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tarde ya para ir adonde V. quiere ; ni tampoco
conviene que mueva ‘el brazo, al menos en 1as.
primeras veinticuatro horas. Ya que estd en mi
pobre choza, tenga la dignaciér‘i de.quedarse en
ella. Sabanas lavadas y cena limpia no l'e han
de faltar. Mafiana por la fresca, después que

descanse, le doy mi yegiiecita,que la gobernard

con la punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le
acompafio hasta la rectoral de Ulloa... {6 hasta
el cabo del mundo, si se precisal

No era Don Gabriel hombre capaz de contes= -

tar con mil y tantos cumplimientos 4 una im-

provisacién semejante. Tomé la d}estra del

médico, la apretd, ¥ dijo con sencillez afec-
b

tuosa:

—Aqui me quedo, amigo Juncal... Y crea V,

i 1 percance.
ue doy porsbien empleado €
: Sinti6 Juncal que se ponia colorado de pla-
cer... Para disimular la emocién, eché 4 correr
hacia la puerta, gritando: ‘

—iCatalinal... {Catalina!... jEsposa! jCata= "8

lina!

Presentése la lozana panadera, de mandil

blanco lo mismo que en sus buenos tiempos, con

el pelo alborotado y una sonrisa complaciente

j ible boca.
en su bermeja y apetecible
—Preparards la cama en el cuarto del arma=

rio grande... Don Gabriel nos hace el favor de

se quedar esta noche. ! :
]Sa sonrisa del ama de casa fué al oirlo mas

aleore todavia; sus ojos chispearon, y pronun= S5
ciébcon el acento gutural y cantarin de las mu=

chachas de Cebre:
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—De hoy en un afio vuelva 4 quedarse, sefior,
¥ que sea con sald.

—Tray un pafiuelo de seda, mujer...—mur-
murd su esposo.— Hay que hacerle un sostén
para el brazo malo.

Con prontitud, y no sin gracia, se quité Ca-
tuxa el que llevaba 4 la garganta, que era car-
mesi con lista negra, y ella misma lo até al cue-

1lo del forastero, diciendo mimosamente, con
suavidad del todo galiciana :

—:Queda asi 4 gustifio, sefior?

Don Gabriel agradeci6 sonriendo. El diminu-
tivo, el calor de la seda que habia estado en
contacto con la piel de la arrogante moza, le
produjeron el efecto de una caricia del pais
natal, adonde volvia por vez primera después

_de una ausencia muy prolongada.

L cuarto que di6é Juncal 4 su huésped era en
Lila planta baja, cerca del comedor, y tenia
puertecilla de salida 4 una especie de patio 6
corral,donde por el dia escarbaba mediadocena
de gallinas 4 la sombra de un emparrado. Don

- Gabriel, al retirarse después de una cena no
. menos regalada que la comida, sintié deseo de

respirar el aire fresco de la noche; apagé la
vela, y alzando el pestillo se encontré en el co-
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rral. Sent6se en el banco de piedra entoldado
por la parra, vy encendiendo un papelito y re-
costandose en la pared, tibia atin del sol de todo
el dia, empez6 4 mirar 4 la obscuridad. Lacual
era completa, intensisima, sin que la disipase
estrella alguna ; una de esas noches como boca
de lobo, en que le parece 4 uno mds infinito el
espacio, mds alto & inaccesible el cielo yla tierra
menos real, pues al perder sus apariencias sen-
sibles, sus variadisimas formas y colores, di-
riase que se funde y desvanece, sin que €n ella
quede existente mds que nuestra imaginacién
sofiadora. ’
En aquellas remotas y negras profundidades
nada vi6 al pronto Don Gabriel, pero al poco
rato, fuese merced 4 10s generosos espiritus del
afiejo ron de Juncal, 6 4 que era para Don Ga=

briel uno de esos momentos eén que hace crisis

1a vida del hombre, y éste se da cuenta exacta
de que entra en un camino NUEvVo y el porvenir
va 4 ser muy diferente del pasado, comenzé d

alzarse del obscuro telon de fondo una especie

de niebla mental, una nube confusa, blanque-
cina primero, rojiza despues, y en ella se deli-

nearon y perfilaron, cada vez con mayor clari-

dad, escenas dé su existencia.

Primero se vi6 nifio, en un gran caserén de

un pueblo triste, pero no en brazos de su ma-

dre, pues no recordaba haberla conocido jamés,
sino en los de otra nifia casi tan chica como él i

Aguella nifia era pélida; tenia los ojos grandes
y negros, y algo bizcos; solia estar maluchay

pero, sana 6 enferma, no se apartaba una linea =
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- de €l. Acorddbase de que le llamaba mamita,

y la hacia rabiar y desquerer con sus travesu-
ras. Un recuerdo sobre todo estaba fijo en su

- mente. Ademds de la nifia p4lida, vivian en el

caseton otras nifias sonro8adas, enredadoras y

- alegres, que le trataban con menos blandura v
: b}
. aun le cascaban las liendres con el menor pre- ¢

texto, Un dia—podria tener entonces Gabriel
cinco afios—se le habia ocurrido entrar en el
cuarto de la mayor de sus hermanas, Rita. la
cual poseia un canario domesticado qL,1e canzca-
ba 4 maravilla y 4 quien llamaban el muisico

Gabriel se moria por el canario, y sofiaba siem-
pre con imitar 4 Rita: sacarlo de la jaula, mon-
tarlo en el dedo, darle azucar, y que se pilsi'ese

_ aredoblar y trinar alli. jEra tan gracioso cuan-

do meneaba la cabecita 4 derecha & izquierda
cuando se sacudia erizando las plumas de oro',
Para lograr su deseo, aprovechaba la ocasiér;
de un domingo por la maifiana : todo el mundo

-~ estaba en misa : momento decisivo y supremo.

Esc.:urr_iase al cuarto de su hermana, y divisaba
la Ja_.ulfta de alambre azul balancedndose ante
lg vidriera, con su hoja de lechuga entre los
hierros, y el pdjaro, que saltaba de la varilla
central, descendia al comedero 4 triturar un
grano dg alpiste, y vuelta 4 la varilla. Contem-
pl6 ansivsamente el lindo avechucho. ;Cémo
llegarle? Ocurridsele una idea luminosa.c}’oner
una silla sobre la cémoda de su hermana. Mi
ghcho, mi hecho. Colocarla mas 6 menos tr;1ba-
Jjosamente, trepar, encaramarse, echar mano
al garfio que sujetaba la jaula, todo se hizo en
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un verbo. Sélo que la silla, mal afianzada, no
conservé el equilibrio al inclinarse Gabriel, y
joh, dolor! cuando ya tenia en Sus manos al
deseado muisico, jpataplin! se fué de cabeza al
suelo, jaula en mano, desde una regular altura.
Recibié el golpe en la frente, ¥ queddse breves
momentos aturdido. Al recobrar 10s espiritus
se encontré con que tenia asida la jaula por la
argolla... La jaula si: ¢pero el musico? Gabriel
mir6 hacia todas partes, y al pronto nada vio,
6 por mejor decir, vi6 algo que le paralizé de
terror: en una esquina , el gatazo de la casa,
tendido en postura de esfinge que acecha, con-
templaba inmévil un punto de la estancia... Ga-
briel sigui6 la direccién de aquellas pupilas de
esmeralda, y divisé al musico, todo anhelante
atin del golpe y del susto, hecho un ovillo entre
los pliegues del cortinaje que cubria la vidrie
ra... El nifio perdié completamente la sangre
fria, y loco de miedo, pusose 4 hacer lo mas
conveniente para el gato: sacudir la cortina y
espantar al pajarillo. El aturdido miisico revo.
lote6 un momento, di6 contra los cristales de
1a ventana, y dolorido y exdnime, vino 4 caer
sobre la almohada de la cama de Rita... {Ho-

rrorl... El gato en acecho pega un brinco de

tigre... jAdios, musical

Gabriel, como Cain después de matar 4 su
hermano, habia corrido 4 esconderse al cuarto
més obscuro de la casa, en queSe guardaban

patiles y trastos, y donde no tard6 en descu= =
brirle Rita al volver de misa y encontrarse con SRl E
la jaula por tierra y algunas plumas amarillas, "
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espeluznadas y sanguinolentas, revoloteand
sobre su ;echo...—lPicaro, infame! te he dg
des.ollar vivo, jmufieco del demonio! ; Te he d
e§t1rar las orejas hasta que sangI:eln l— Loz
01ch)5 de Gabriel apenas pudieron rec<.3 et el
s_omdo d_e estas ternezas, porque al r%ﬂsmeo
tiempo diez deditos recios y furiosos le tiraban
con cuanta fuerza tenian de las orejas... Y lue
g0 pasaban 4 los carrillos, escribiend(-)“alli lo;
mand_amlentos, y después bajaban 4 parte que
€5 0C10S0 nombrar, y se daban gusto conla 1(’1118-
jor mano de azotaina que recuerdan los siglos:
y en pos las ufias, por no quedar desairadaté sé
}e]:]ermtaron en pellizcar y retorcer la carne ,ya
rae:ha zlllla ar_na_Lpola,_hasta acardenalarla de,ve-
{: ye segulda_, sin darle al culpable tiempo
Irlé gritar, le asieron de las mufiecas, le lleva-
'ecE arrastrando al -desvédn, le metieron alli
aron lallave... Al punto mismo se oy6 en lzl
E::;adel gltercado de dos.vocecillas, yenposla
’ mam?taosé(igerpos... Giré lallave otra vez, y
g pdlida, la hermana protectora, en-
o nte, E1§sgreﬁada y victoriosa, cogi6 en
o su nifio, lo arrebat6é 4 su cuarto, lo
T 1o cglmé, se lo comi6 4 besos y 4 caricia’s
i Qt{é ojeriza le profesé desde aquel dia G;:
Enel 4 la hermana mayor! ; Cémo se acostum-
}ﬁ';(;ti envolverse e‘nllas faldas de la pequeiia,
arfoil g;e 1fué ad‘qumendo su autonomia al des-
o ée eel vigor masculino, con el cual, 4
iez 6 doce afios, podia mds €l solo que lo

que llamaba despreciati
; ivamente i
sus hermanas | el gallinero de
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Se veia concurriendo al Instituto de segunda
ensefianza, aprendiéndose por la noche de ma-
lisima gana la conferencia que habia de dar al

dia siguiente, y merced 4 la fuerza y precision & =
con que se nos presentan ciertos recuerdos, e

la negra inmensidad nocturna veia ftlestacarse,
como en el cristal de un claro espejo, al estu-
diantillo inclinado sobre el libro enfadoso, dan=
do tormento ¢on nerviosa mano 4 10s me_chones
de pelo que le caian sobre la frente, 6 pintando

soldados con fusil al hombro y barcos y todo

género de monigotes sobre el margen de las
pdginas, mientras torturaba la memoria para
incrustar en ella, por ejemplo, los pretéritos y

supinos de la segunda conjugacion , moneo, =

mones , monere , Monut, monitum, avisar..
que los compafieros de clase se apuntaban unos
4 otros de esta manera: #1010, MONG, MONL
tos, monitas, micos... Al recordar semejantes
puerilidades, se sonreia Don Gabriel... Cudn-
tas veces recordaba haberse levantado y llama-
do 4 su hermana!

—Nucha, témame la leccién, que me parece

7a la sé.

quflfego una impresién imborrable.: la mar'cha
de Santiago, el ingreso en el colegio de artille-
ria de Segovia, los dias terribles de la novaia=
da,la sujecion al galonista, el llanto de furo,r_
reconcentrado que le abrasé las pupilas cuando

por primera vez tuvo que limpiarle y embett="
narle 1as botas... Y siempre el recuerdo de st

hermana, para la cual, mas bien que para su

padre, se hizo fotografiar apenas vistié, radian-
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. te de orgullo y alegria, el uniforme del cuierpo,

i ¥y de Ia cual hablaba 4 sus primeros amigos de

eolegio eon tal insistencia y exageracién, que
alguno de ellos, sin conocerla, se puso 4 escri-
Birle cartitas amorosas que leia 4 Gabriel...
Wego, la confusion abrumadora de los prime-

- 108 estudios serios, de las matemdticas subli-

‘mes, de tanta abstrusidad como tenian que me-

 terse en la divina chola para los exdmenes...
- Ahora que Gabriel reflexionaba acerca de tales
- estudios y mentalmente pasaba lista 4 sus com-
‘panieros de Academia, maravilldbase pensando
‘que de aquella hueste nutrida desde sus tiernos
afios.con tanta trigonemetria rectilinea, tanta
bra y tanta geometria del espacio, no ha-
‘salido ning1in portentoso gedmetra, ningtin
autor de obras profundas y serias, ni siquiera
ninglin estratégico consumado; y al contrario,
por regla general, apenas se encontraba com-
pafiero suyo que al terminar la carrera se dis-
tinguiese por algun concepto, 6 rebasase del
‘nivel de las inteligencias medianas... Mucho ca-
6 sobre el caso Don Gabriel, y vino 4 dar en
que 1a balumba algebraica, el cdlculo, las geo-
etrias y trigonemetrias se las aprendian los
48 de memoria y carretilla, 4 fuerza de ma-
chacar, para vomitarlas de corrido en los ex4-
menes; que los alumnos salian'd la pizarra
mo sale el prestidigitador al tablado 4 hacer
Jjuego de cubiletes en que no toma parte el
ntendimiento; y que esta material gimnasia de
memoria, sin el desarrolloarmoniosoycorre-
© de la razén, antes que provechosa era

6
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funesta, matando en germen las facultades na-
turales y apabullando la masa encefdlica, que °
venia 4 quedarse como un higo paso. Todo esto

se le habia ocurrido a posteriori. En el colegio = 1
estaba lleno su corazén de esa buena fe absolus "Sis

ta, de los primeros afios de la vida, y ni sofiaba 3
en discutir 1as opiniones admitidas y las formu-

las consagradas: crefa cuanto crefan sus coms S

pafieros, viviendo persuadido como ellos de
que ciertos profesores eran pozos de ciencia,
aunque no lucian tanto, por encontrarse un

tantico guillados del abuso de las matemd- ;

ticas... Con el pundonor innato gue le obliga-

ba en Santiago 4 repasar de noche la lec- "l

cién, Gabriel se aplicé 4 aprender todas aques )
llas diabluras del programa, y como su intelis i &
gencia era sensible y fresca su retentiva, ade-

lant6, adelantd... Recordaba, no sin cierta lds=
tima de si mismo, que habia hecho unos estu==
dios brillantes.. Le alabaron los profesores;
despertésele la emulacion, no perdi6 curso...”

S6lo hubo una temporada, poco antes de salir =% i

4 teniente, en que atrasé bastante, poniéndose
4 dos dedos de ser perdigon. Fué al recibir 128
noticia de la muerte de su mamita, su hermana:
Nucha... Se 1a -escribié su padre en persona,
cosa que no ocurria sino en las ocasiones solems =8
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vista 4 todos los muebles del gran dormitorio
artesonado, contando los hierros de las camas
Hasta recordaba haber acabado de abrocharsé
los botor}es de la levita de uniforme, faena in-
terrumpida cuando lleg6 la carta fatéll. Luego
de repente, daba dos 6 tres pasos vacilantes'
sepultaba el rostro en la almohada de su lecho.

b

.y empezaba 4 llorar 4 gotitas menudas rdpidas
1 Y

que se le metian entre el naciente big
igote y de
alli se le colaban 4 los labios ;¢ :
- icon un sabor tan
_[Su pob_re mamita! Con qué vanidad le ha-
bia €l enviado su retrato ; con qué orgullo habia

comprado, de sus economias, una sortija de oro

para regaldrsela en su boda! [Qué admiracién
2020sa, unida 4 unos asomos de infantiles celos
ha‘bfalsentido al saber que su hermana tenia una'
¢hiquilla!... {Monada como ella! i Una chiquilla!
i¥ ahora... fria, callada, apagados aquellos dul:

- Se5 ¥ Vagos ojos, metida en un atadid, muerta,

nes, pues el hidalgo de la Lage no se preciaba i

mucho de pendolista. Gabriel recordaba que e 3 |

el primer momento sélo habia sentido un asoms
bro muy grande al ver que semejante desgracia

no le producia mds efecto. Con la carta abierta 3
en la mano, miraba entorno suyo, pasando re=

MY
| e

|
.3'

. Iuerta, muerta!

Bien seguro estaba de no haber querido pro-
bar bocado en dos dias. iComo le mortificaban
los con_suelos de sus compaiieros y amigotes!
Eral} bien intencionados, eso si; pero indiscre—l
108, Inoportunos, fuera de sazén, como suelen
Ser los afectos en la zonza é ingrata edad de la

2 fi:(‘)r;escencia. Er'npeﬁabanse en divertirle, en
| Mevarsele al café, 6 4 ver una compafifa de zar-

zuelja... iDe zarzuela! Gabriel necesitaba un
glrédlco. A los ocho dias se le declaraba una fie-
4 e';‘.j;le;mosa, en la cual le contaron que habia

ado con su mamita, diciendo que querie

m» DE NUEYO ‘[h'n:
SIBLIOTECA Uit o 1 ¢
WALFONSU neris”
Apte. 160D MENTERREY, MEXICS
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irse junto 4 ella, al cielo 6 alinfierno, donde es< S
tuviese... Pronto convaleci6, y qued6 mds fuerte S48

y mas hombre, como si aquella fiebre hubiera
sido la solucién de una crisis lenta de pubertad
tardia, acaso retrasada por estudios prematu=

r0s... Sali6 4 teniente, y recordaba el orgullo de Sl
los galones y el de un hermoso bigote castafio,

ya poblado, que se propuso no afeitar nunca.
Pasé de la Academia al siglo con la entidad

moral que imprimen los colegios de carrerasi s

especiales, y sefialadamente el de artilleria : se==
gunda naturaleza, de la cual s6lo se despren-=

den, andando el tiempo, los que poseen grai s
espontaneidad 6 cierto instinto critico, y qué S
sobrevive aun en los que se retiran, aun e_n los
mismos que reniegan de la carrera y manifies=S

tan que les causa hondo hastio el uniforme,.

Volviendo atras la vista, Gabriel se asombraba ™

de ser aquel muchacho que sali6 del colegio tans
artillero, tan imbuido de ciertas altaneras nifie=§

rias que se llaman espiritu de cuerpo, tan COn=SgEs
vencido de la inmensa superioridad del arma de
artilleria sobre todas las demds del ejéreito es=
pafiol y aun del mundo, y en particular tan ariSSSss
co, tan dado 4 esa cosa particglar_ que en elj‘ 1
cuerpo llaman la pefia, tendencia mixta de or= 4
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" 1Y que apenas era €l entonces reaccionario,
como los demds individuos del noble cuerpo!
Sentia un odio profundo hacia las ideas nuevas
ylarevolucién, la cual justo es decir que se ha-
llaba en su mds desatentado y andrquico perio-
«do. Lo que Gabriel no le perdonaba 4 la setem-
brina maldecida,era el haberle echado 4 perder
sit Espaiia, la Espaila histérica condensada en
su cabeza de estudiante asiduo y formal, una
Espaiia épica y gloriosa, compuesta de grandes
<apitanes v monarcas invictes, cuyos bustos
adornaban el Salén de los Reyes en el Alcdzar:
Gabriel se tenia por heredero directo de aque-
llos héroes.acorazados, esgrimidores de tizona,
Arrinconados el montante y la espada, la arti-
lleria era el arma de lostiemposmodernos. jQué
deilusiones y de fermentaciones locas producia
«en Gabriel el solo nombre de batalla!l A laidea
e barrer 4 cafionazos un reducto enemigo, le
‘parecia no caberle el corazén en el pecho, y un
irio sutil, el divino escalofrio del entusiasmo,
le serpeaba por la espina dorsal. En esta dispo-
sicién de animo le incorporaban 4 una bateria
montada y le enviaban 4 la guerra contra 1os
<arlistas en el Norte...
Quince dias 4 1o sumo recordaba que duraron

gulloso retraimiento y de feroz insociabilidad;® ' _
:jue en €1 llegaba al extremo de pasarse tres g
horas en la esquina de una calle de SegOVid s
atisbando el momento en que saliesen de su casd s
ciertas sefioras 4 quienes su padre le ordenabai
visitar, para cumplir con dejarles una tarjeta e;i _ ;:'L
la-porterit. . :

susfantasias heroicas. Noeranaquellaslas mar-
ciales funciones que habia sofiado. 5i en las ru-
das montafias de Vasconiano faltaban las fatigas
propias de la vida militar, los frios, los calores

€l agua hasta el tobillo, la nieve hasta media
pierna, las raciones malas y escasas, el dormir
punto menos que en el suelo,la ropa hecha giro-
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nes, cuanto constituye el poético aparato de la
campafia, en cambio no veia Gabriel el elemen-
to moral que vigoriza la fibra y calienta los
cascos; no veia flotar la sagrada bandera dela
patria contra el odiado pabellén extranjero.
Aquellas aldeas en que entraba vencedor, eran

espafiolas ; aquellas gentes & quienes combatia,
espafioles también. Se llamaban carlistas, y €8

amadeista : tinica diferencia. Por otra parte, la
guerra, aunque civil, se hacia sin safia ni furors
en los intervalos en que no se disparaban tiros,
los destacamentos enemigos , divididos sélo por
el ancho de una trinchera, se insultaban festiva-

mente, llamandose carcas y guiris ; también s&
prestaban pequefios servicios, pasdandose EI

Cuartel Real y E! Imparcial de campo 4 canms

po; y en los frecuentes ratos de tregua, baja-"
ban, se hablaban, se pedian fuego para el ciga-

110, yel teniente de artilieria guiri fraternizaba

muy gustoso con los oficiales carcas, tan bue-
nos mozos y tan elegantes y marciales con Sus =8
guerreras orladas de astracdn, 4 cuyo lado iz- =
quierdo lucia el rojo corazén del defente, y Sus S
boinas con borla de oro, gentilmente ladeadas. =
A menudo hasta le sucedia 4 Gabriel dudar si &
el deber y la patria estaban del lado alld de a8

trinchera. A pesar de las burlas con que Sus

compaiieros acogian los pepinillos carlistas, €g ;

¢l campamento se contaban maravillas de Ja im=5
provisada artilleria de Don Carlos, organizada i§ '
en un decir Jesis, por un par de oficiales qué s
habian ingresado en sus filas y algunos cabos ¥ 8
sargentos listos ; cosa que inducia 4 Gabrield 2
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pensar que no se necesitaban tantas matemati.
¢as de colegio para santiguar al enemigo 4 ca-
fionazos. Si; Gabriel cumplia con su obligaciéni
pero sin calor ni fe. Batirse, corriente, para eso
vestia el uniferme ; otra cosa que no se la pi-
(ieran. Un casco de metralla saltaba los sesos
4 su asistente, aragonés mas cabal que el oro,
i quien Gabriel profesaba entrafiable carifio; y
sumuerte le causaba la impresion de haber pre-
senciado un aleve asesinato, mas bien que un
‘episodio bélico.
Entre 1a obscuridad nocturna, Gabriel Pardo
sonreia 4 la reminiscencia de un recelo que le
apret6é mucho por entonces. Al encontrarse tan

frip en medio de las escaramuzas; al conocer

que lehastiaban la guerrilla y latienda, recordé

que se habia interrogado 4 si mismo con un

miedo atroz... de tener miedo.

—iSi seré un cobardon? ¢ Si tendré la sangre
blanca?

Al ver cémo le felicitaban undnimemente los

jetes y los compafieros por su serenidad , com-

prendi6 que lo que padecia era atrofia del en-

\ tusiasmo. Y asilo cogi6 la disolucién del cuer-
. po de artilleria por decreto revolucionario.
~ Casi se alegrd. Yano tenia carifio al uniforme.
Y, sin embargo, todavia el espiritu de cuerpo

le dominaba. e cruzé por las mientes irse al
eampo carlista, y no lo hizo, porque los com-
‘pafieros habian determinado “aguardar, estar
a4 ver venir,. Se fué 4 -Madrid, hospeddndose
en casa de unos parientes encumbrados, un ti-
tulo primo de su madre.
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{Cudntos recuerdos-se-le agolpabant La no-
che, obscura, parecia poblarse de estrellas y
constelaciones - de centelleos misteriosos... Ga
briel sentia una impresion, frecuente en las
personas 4 quienes la viveza de 1a fantssia y de
1a sensibilidad hacéen pasar, durante una exis-
tencia relativamente corta, por muchas y muy
yariadas fases psiquicas. Admirdbase del'cam-
bio producido en €l por aquellos meses de resi-
dencia en Madrid, y al mismo tiempo se SOr=
prendia ahora de lo que se habia realizado en
€l entonces, y no creia ser la misma ‘persona,
sino evocar l1a historia de otro hombre. El no
fué, ni pudo ser jamds, el brillante y frivolo man-
cebo 4 quien tan especiales agasajos y tan li-
sonjera acogida dispensaron las damas de alto
copete, que le obsequiaban por oficial del cuer-
po hostil 4 la Revolucién y por hidalgo provin-
ciano, pero de vieja cepa, de veintitantos abri-
les v gallarda figura. jCudn dulces bromas le
habian sido disparadas entonces por risuefios
labios, recalcadas por €l guifto semi-altanero y
semi-picaresco de algunos flecheros ojos de
rica hembra, 4 propdsito de su aficién & la
pefia , entonces erigida en sociedad reacciona-
ria, ojalatera del alfensismol! Gabriel en el fon-
do se sentia muy peiasco,igual que antes, ¥
- abominaba de saraos y visitas de cumplido, de
andar poniéndose el frac y el ramito en el ojal,
de saludos en la Gastellana y bailes por todo le
fino; pero €l asunto es que iba, iba, iba, seguia
yendo, arrastrado por una blanca mano, cuya
piel suave le causaba mareos deliciosos... Era

S A
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‘una viuda , hiermana de la mujer de su primo
€N cuya casa vivia; hermosa hembra de treinta:
¥ tant.tos, provista de ingenio, oro y blasones

‘.(;ab.I‘IEI no habia tenido sino aventuras de alm~
Jamiento 6 de dias de salida en Seg();fia‘ Vo(i-
viése loco, yun dia, con la mente v la s;mcrre
caldeada§ » habl6 de bodas, para asegurar habsta
€lfin de ia vida la dicha actual... ge le rieron

. blandamente, y como insisti6, le pusieron de

pattta.s fuera del paraiso. jQué crujida, Dios!
.Gabrlel, al pensar en ella, se admimbaj de -
Jllxventud, de su sincera pasion y de 5;15 mmaSUL
ticos desvarios. Lo de menos era no dorrm‘?—
10 comer, sufrir abrasadora calentura beberl ;
Jugar para aturdirse... {Pues no se le, ocurrij(;
cierta mafiana mirar con ojos foscos y extravia-
dos un par de pistolas inglesas?... i Aquello si
q:le tuvo gracia! discurria hoy el hombre dé
fe n?e I:?é‘c.;., acorddndose de las fogosidades del

El €aso es que con el desengafio amoroso se
habia vuelto mas pefiasco que nunca. Por en-
tonces, apartado ya del gran mundo y de SUJG
pompas y vanidades, sin que le quedase mé;;
1astro que los buenos modales adquiridos, ese
bano-d@madisimo que sobre la corteza brhsca
del tenientillo recién salido de 1a Academia de-
Trama el trato con damas y el ingreso familiar
€n c1rc.:ulos selectos —bafio permanente cuando
Serecibe en la primera juventud—empezaron
para.Gat:riel estudios libres que se impuso 4 si
Propio. Convencido de que podia beber bastnan-
1€ alcohol sin emborracharse, y de que la em-
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briaguez en €1 jamds era completa, dejeindola;
siempre cierta lucidez dolorosa; de queel fatla
tapete verde no le divertia, y de que las muje-
res, no queriéndolas mucho, le‘eran casl indi-
ferentes, se di6 4 la lectura por recurso, y €n
clla encontr6 la deseada distraccion y la conva-
lecencia de aquella herida al parecer tan pro-
funda, y que en realidad no pasaba dela epi-
is. 7
de(rjrgn los libros si que se habia emborrachado
e veras. Eran obras de filosofia alfemana, unas
tcaducidas al francés, otras en pésimo y_barba-
ro castellano. Pero Gabriel, mélis reflexivo que
artista, mas sediento de doctrma'que de pla-
cer, no se entretenia en la ff{n:na; ibase al fon-
do, 4 1a medula, Las matematicas del colegiole
tenian divinamente preparado paralas pehagu-
das ascensiones de la metafisi‘ca y las genero-‘
sasquinta esenciasde la ética. Eran sus actuales
estudios lo que el riego 4 1a plagta tierna cuyas
raices penetran en terreno culltlvado y removis
do ya. La inteligencia de Gabriel se abr ia, com-
prendiendo periodos enrevesados y dfabollcos,
y lisonjeaba su orgullo elque lgs demds afirma-
sen no poder entender semejante monserga.
Sus nuevas aficiones le pusieron en contacto
con muchos jévenes, prosélitos da? la entonces
flamante y boyante escuela krausista. Y resol-

4] era kanti i puito cerrado, pero
vi6 que €l era kantiano 4 puno cer ado, pero

: : Sr : o
sin aplicar el método critico del maestro, co

entonces se decia, mds que 4 las cosas de /@ =

ciencia; para las de la vida se agarré con
: " 2 s
dientes y ufas 4 la ética de Krause. Nosélore
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negé de las aventuras, los naipes y el absintio,
sino que empez6 4 aquilatar con més monjiles
escripulos la trascendencia y moévil de sus
menores actos, 4 tener por grave delito el asis-
tir 4 una corrida de toros 6 4 un baile de mas-
caras. Ponia cuidado especial en que no saliese
de sus labios ni siquiera una mentira oficiosa,
en no defraudar 4 nadie, en vivir de tal manera
que sus acciones fuesen claras como el agua,
honradas y serias... { La seriedad sobre todol...
Por las noches hacia examen de conciencia; por
las mafanas elevaba, al despertarse, el pensa-
miento 4 Dios—;jal Dios impersonal y sin en-

| trafias! — Reprimidos los impulsos y ardores

juveniles por la especie de fiebre filos6fica que
le abrasaba dulcemente el cerebro, sentia ‘en
las iglesias, adonde asistia con frecuencia
suma, impulsos misticos, ternuras inexplica-
bles, ganas de llorar, y entonces se creia inti-
"o con el ser...

¢Cudnto habia durado? ¢ Cudnto? Las cosas
politicas se encrespan; la demagogia y ¢l can-
tonalismo escupen fuego y sangre; los carlistas
medran, pululan, brotan por todas partes con
armamento y municiones; Castelar llama 4 los
artilleros; Gabriel duda, recela, se alarma ante
la perspectiva de verter sangre humana; por
fin sus nuevas ideas liberales y una carta de su
padre le deciden; va otra vez al Norte. Ro.
déanle sus antiguos amigos; en 1a maleta del
teniente vienen sin duda la Analitica ,1a Cri-
tica del juicio, 1a Critica de la rasén pura,
la Teoria de 1o infinito; pero 4 la primer mar-
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cha forzada, 4 la primer bocanada de aire mon-
tafiés, al primer encuentro, 4 laprimer tertulia
en la tienda de campana, parécele que entre él
y los maestros de su entendimiento se inter-
pone una muralla, un velo obscuro, y que €n
su alma se derrumba, sin saber c6mo, un edi-
ficio vasto. Y con el bienestar fisico gque pro-
ducen el ejercicio y la actividad después de
una vida contemplativa y sedentaria; y la reac-
ci6n violenta, propia de 10s temperamentos
nerviosos y los caracteres impresionables, 4
los pocos dias el teniente no se acuerda de
Kant, da al diablo los Mandamientos de la hu-
manidad, y wuy 4 gusto se deja arrastrar 4 las
distracciones del compafierismo, 4 los' lances
de la campafia y 1os episodios de alojamiento.
La guerra se hace ya con mds empuje, en vista
del desaliento y merma de las fuerzas carlistas:
Gabriel bate el cobre con fe, persuadido de que
¢l orden y la libertad estdn en las negras en-
trafias de los cafiones de su bateria; fraterniza
con bandidos contraguerrilleros, lee con afan
los periddicos politicos, vive de accién y de
lucha, y todas las mafianas se¢ levanta deter-

minado 4 salvar 4 Espafia... Espaiia le habia

dado en cambio la efectividad de capitin. Mas
el golpe de Estado de Pavia y luego la pro-
clamacién de Don Alfonso, que tanto alegra-
ron 4 todo el noble cuerpo, le cortaron las
alas del espiritu 4 Gabriel Pardo, que era re-
publicano tedrico y andaba entonces vuelto ta-
rumba por un orden de cosas muy recto y sen-
sato, al modo sajén. Al otro dia de recibir €l
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grado de comandante, viendo la guerra proxi-
ma 4 su fin, desilusionado mds que nunca y sin
gusto para pelear, recordaba haber tomado el
camino de la corte.

_iQué vida tan sosa al principio la suya! Mal
visto entre sus compafieros 4 causa de sus opi-
niones politicas; sin trato con sus antiguas rela-
ciones ; sin 4nimos para volver 4 sepultarse en
los libros de metafisica que eran hoy para él lo
que la envoltura de la oruga cuando ya volé la
rqariposa, sintié de repente, convirtiendo los
ojos hacia si mismo, que no le quedaba en lo?f
mas‘ intimo sino descreimiento y cansancio.
¢Quién 6 qué le habia demostrado la inanidad
de sus filosofias? Nadie, nada. La fe no se des®
truye con razones: es error imaginar que hay
argucia que eche abajo un sentimiento. La fe
es como el amor—bien lo advertia Gabriel.

¢Hay en el mundo del pensamiento algiin asix
dero firme?— discurrid entonces.— Casualmen-
te empezaban las corrientes positivistas: habla-
base de realidades cientificas, de doctrinas
basadas en hechos de experimentalismo. El co-
rr_xandante se propuso estudiar 4 fondo algund.
ciencia, como se estudian las cosas para saber-
las dfe verdad, y adquirir la suspirada certeza.
Tes_na un amigo, ex-profesor de geologia en la
Universidad, de donde le expulsara el decreto
de Orovio. Se puso bajo su direccién, y consa-
oré seis 'horas diarias 4 trabajos de permenor.
Haci.a unos cortes en las piedras y luego. se
desojaba jmirdndolos al microscopio. Se cansé
antes de medio aflo. La certeza consabida, por




94 LA MADRE NATURALEZA

1as nubes. Encontraba relaciones 16gicas y ar-
moniosas entre lo creado, leyes impuestas 4 la
materia por voluntad al parecer inteligente,
dependencia y conexion en los fen6menos; pero
el enigma seguia, el misterio no se disipaba, la
substancia no parecia,lacantidad de incognos-
cible era la misma siempre. Gabriel tenia so—
brada imaginacion para sujetarse 4 la severa
disciplina cientifica sin esperanza ni objeto, ¥
fueron disminuyendo sus visitas al laboratorio
de su amigo. ¢ Y no habria otra razon?... Pues,
4 decir verdad...

Muy aficionado 4 la musica, Gabriel estaba
abonado duna butaca del Real—tercer turno.—
Resplandecia el regio coliseo con la animacién
que le prestaba la buena sociedad ya completa
y la restaurada monarquia ; y, mas que teatro,
parecia elegante salon cuajado de beldades. Al
lado de Gabriel sentdbanse un machucho bri-
gadier de artilleria y su joven esposa, deidad
murciana, de drabes ojos, que 4 cada acorde
de la musica, 6 4 cada nota del amoroso dio,
se posaban en los. del _comandante , dete-
niéndose un poco mas de lo necesario. El bri-
gadier, fumador empedernido, no recelaba sa-
lir en los entreactos dejando 4 su esposa bajola
salvaguardia del subalterno. i Bendito sefior,
pensaba Gabriel, y cémo le hizo Dios de con-
fiado! A lo mejor el brigadier fué destinado 4

Filipinas, y partié llevandose 4 su cara mitad.
Gabriel , medio loco, segun su costumbre en
casos tales, habl6 de pedir el traslado... Laher-
mosa brigadiera se neg6, afirmando que su ma-
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rido ya t_enia sospechas, que el viaje era celosa
precaucion, y que si se encontraba con el co-
man(%ante llovido del cielo en Manila, habria la
d.e Dios es Cristo. Y el enamorado 1a‘vi6 partir
Sin que nublase aquellos ojazos de terciopelo la
hamedad mds leve... No, 1o que es de esta Vez(
€l comandante no hacia memoria de haber pen,
sado en suicidios, pero cayé en misantro u
amarga, rabiosa y prolongadisima que parépe;
un ataque de ictericia de los de padre y muy
sefior mio. Destinado 4 Barcelona... ;qué"tem}-
poradz} la que pasé en la ciudad condal! ¢ Cémo
€5 posible aburrirse tanto y quedar ¢ “1. vida? A
e'nfrasca{‘se otra vez en los libros, no de filoso-
fia ya, sino de ciencia militar, estudiando las
propiedades formidables dé las materias explolj

¢ sivas que nuestro siglo refina y concentra i

cada paso, lo mismo que si €l objeto supremo

de tanto adelanto, de tanto progreso, fuese una

<onflagracion universal. A leerse cuanto

‘f:ontré sobre el asunto en revistas alemanaznd:
u}glesas, encargando obras especiales, y escri
_blendo_ dos 6 tres articulos en que Io résumia :
€xponia con bastante claridad, publicados ei
los periédicos y que le valieron ser citado como

-una gloria del cuerpo, Por sefias que enton

ces’ fué cuando se le chamuscé la cara pro-

‘bando polvora, y se le metieron unos cuantos

granos en la mejilla. Ocurriéle la idea de ges
tlona.u' que le diesen una comisién para el ex-
tran]'ero: lo consigui6; viajé por Francia, Ale-
mania, Inglaterra, paises que él creia r:ifra
compendio de la civilizacién posible. Al prontgr
1
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impresién’ pesimista.: Francia era una gran
tienda de modas, Alemania un vasto cuartel
Inglaterra un pais de egoistas brutales y de hi
pécritas fiofios. Pero al regresar 4 Espafia, al
notar el dulce temblor que sélo las almas de
c4ntaro pueden no sentir en el punto de hollar
otra vez tierra patria, muaé de opinién sin sa=
ber por qué: eché de menos el oxigenado aire
francés, y le pareci6 entrar en una casa venida
4 menos, en una comarca semisalvaje , donde
era postiza y exdtica y prestada la exigua cul-
tura, los adelantos y la forma del vivir moder-
no, donde el tren corria mas triste y ldnguido;
donde la gente echaba de si tufo de groseria ¥
miseria... Al acercarse 4 Madrid y atravesar
los paramos que lo rodean; al subir por la cues”
ta de San Vicente; al ver las calles estrechas_
torcidas, mal empedradas, el desanimado co-
mercio; al oir el eanturrear de los ciegos y €l
pregén dela loteria, pensé encontrarse en uno
de esos prehistéricos poblachones de Castilla.
fosilizados desde el tiempo de 10 moros... iMa-
drid! {Ese era Madrid... esa era Espafia... 1a
Espafia santa de sus ensuefios de adolescente!
Empez6 4 hablar, mejor dicho, 4 perorar
donde quiera que encontraba auditorio, propos
niendo una campafia activisima, especie de
coalicion de todos los elementos intelectuales
del pais, 4 fin de civilizarlo € impulsarlo hacia
senderos donde no queria el muy remolén sen=
tar el pié... Un dia, enel Centro militar, al caer
la tarde, Gabriel sorprendi6 un didlogo de sofd
4 butaca. E
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sof._'éf El coma‘ndante Pardo?—preguntaba el
a.—¢Le ha visto V. desde que ha llegado d
su ezcumén por tierras de extrangis? ;
—Ayer me le en :
ity contré en la Carrera...—res-
—¢Y qué cuenta? ¢ Viene entusi
——g_Entusia-mado? Decidido 4 quzscr:rzl-iggri or
doqu{er caminos y canales. Siempre dije vo .
se-guqlaba; pero ahora, me ratifico. So oy
lo. Chifladisimo.. : B
I}-De‘remate——conﬁrmé el sofd.
: 0 hizo falta m4s para que el gran reforma-
O entrase 4 cuentas consigo mismo. —;Ser4
gierto, Gabriel? ;Serds ti un chj.ﬂado. uil li;
ﬁulzthue que se mete' 4 arreglar lo qt;e no en-
ende, que todo lo intenta y de que todo se

g:zf:, ¥ que se acerca ya 4 la madurez sin en~
itrar ancla donde amarrar el bajel de la

raia:ni?;%idl;:pd;e?ﬁpil, gc?éntos caballos te
! y 4 €s culpa tu i
zi:al.los no los montas frescos ,psino jrfsncslidizo;’
VerIl;lil;l::cPi glI-.Ias ’pedido_ ti tantas gollerias?
L ﬁrmei : %c‘lue le pediste al amor? Sinceri-
E lal : [qué diantre! td ibas derecho al
Someponersa Ea_suﬁn, que se sobrepone y debe
€ 4 Intereses mezquinos... ¢Y 41a
ﬁlosofia, ala ciencia? Certidumbre: una regla
(Ilnnl}zll E5313. seguirla, un Dios en quien creerg 4
. ;t:g Zl :gzl}:r.l g;{ al uniforme que vistés,
at irves, y 4 las icci
?:isiri politicas que profesas? Ug ideal é.c 33;:;22-.
Sobrcaz;)r tod.asv_lz}s en:ergfas, todo el calor que te
a... | Vive Dios! Que 4 cada cosa le pe-

7
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dias ti lo justo, lo que puede y debe contener,
y nada mds. ¢Es culpa tuya si el amor es dis
traccién frivola, la ciencia nombre pompo-
so que disfraza nuestra ignorancia trascen-
dental y la politica farsa mas.triste y vil que
todas?

Al llegar 4 esta parte de sus recuerdos auto-
biograficos, alzé Gabriel la vista al cielo, como
buscando huellas del poder augusto que rige
nuestro destino terrestre. Y eso que él sabia
que aquel gran espacio obscuro que le envolvia
por todas partes no era més que el firmamento
astronémico, con sus millares de soles, de pla-
netas, de mundos chicos ¥ grandes...

:Tendrédn razon los que creen que andan las
almas viajando por ahi?—pensaba, al acordarse
de 12 muerte de su padre. Por cierto que no la
habia sentido con la misma fuerza que la de su
hermana, porque Gabriel y Don Manuel Pardo

eran naturalezas que no simpatizaban: perte-
necian 4 dos generaciones muy diversas, y en

realidad no se entendian; con todo, vino el do- =8

lor natural y justo, pues siempre hace su oficio
]a sangre. Bastante abatido llegé Gabrield San-
tiago... Y apenas hubo puesto el pié en el case-
6n solariego—ya suyo—de los envejecidos
muebles, de los cuadros cuyo asunto tenia cla-
vado enla memoria, de las cortinas de apaga-
do color, de los rincones familiares, se alzé ra-

diante, amorosa, poetizada por la muerte y la 8
distancia, la imagen, no de su padre, sino/de.

su hermana Marcelina, la mamita, la nica
mujer que con desinteresado amor le habia

tas, asi como el hdlito de un cascado r
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gluaelrldo; y aquellas lagrimas que un dia llord
= urggz. 1el maEncebo colegial, subieron ahora
vl ;ménd (;)s pargados, al corazon de Gabriel
se en benéfico roci i ,
| : cio. Recorrié t
A.}a ctasa.. buscaba en ella no sé qué; tal vezoga
— ] 1 ,
eag;rt1 %sma : ,e_l del tiempo pasado! El mserén
e : ca _S(élnarlo., triste, sin otros moradores qug
fiada antigua, cuyas perezosas chancle.
o : L b eloj de
Eﬂengi‘ 6(11 a lo tnico que pugnaba con el Jalto
o uo de los salones y corredores vacios
Gab%- : nlah e l’as tres .hermanas que tenia vivas.
- tel habia acudido alli para acompararle:
eotag_estaball casadas, la menor mal. con y
T‘fiu. iante de medicina, hoy médico de!un‘ aun
1; 0; 1a otra con un hidalgo rico de 1a montzﬁr-'
re.sr?da.ym Con un ingeniero andaluz , con quiear;
1a en una provincia di ’
iz istante. Gabri
e I ' : riel es-
" ; 1cl‘1a‘{()ja todas _las habitaciones, tocaba con
ob?et 01Se qi éievecniil y de pueril curiosidad los
: por alli andaban disemi
[ seminados. E
: : : s. En
dletil?scgudeocuriu to de su mamitaencontré detras
, t, horquillas, una caj ;
. on > caja de polvos, un:
Seg:rd@ uzezso.slo manosed todo: probabiemén’cg
e ella. Sobrela cab i
i ecera del difunto Dog
tralr;;zld campeaba un ramo de pensamientos]
marcé do endpelo negro, encerrado en un
e madera obscura;: abai i
g - : abajo decia ‘en le-
o liz;n_; ¥ ml%y regarabateada : Nucha
3 ‘cris‘{ 1 ¥ia0 papd.-Gabriel pegé los labios
L a .Dbesal}do religiosa y lentamente 13
queqtela: espues se dejo caer en una butaca
nia los muelles rotos, vencidos del enor
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me peso de Don Manuel Pardo de la Lagge,
y sus meditaciones tomaron un giro inusi-
tado.
¢Coémo no se le habria ocurrido antes? ¢Por
qué, hasta que circunstancias fortuitas le arro-
jaron al hogar viejo, no le cruzé por las mien-
tes idea tan sencilla..., perogrullada semej ante?
¢ Es posible que se pase un hombre la vida con
1a linterna de Diégenes en la mano, buscando:
sendas y probando derroteros, cuando la feli-
cidad le est4 prevenida en el cumplimiento de
la ley natural? La esposa, el hijo, la familia;’
arca santa donde se salva del diluvio toda
fe; Jorddn en que se regenera ¥ purifica el
alma.
Varias veces habia notado Don Gabriel la.
irresistible tendencia de su imaginacién viva,
ardorosa y pléstica, 4 construir, con la vista de:

un objeto, sobre la base de una palabra, un_

poema entero, un sistema, una teoria vasta
y universal, llegando siempre 4 las Gltimas.
y extremas consecuencias: propensién que le;
explicaba facilmente los muchos desengafios.
sufridos, v aquello que llamaba él caérsele
muertos los caballos. Le sucedia también que
la experiencianole ensefiaba 4 cautelar, y cada
nueva construccién la emprendia con igual lujo-
y derroche de ilusiones y esperanzas. En la

vieja poltrona paterna, ante la cama de dorado.
copete donde tai vez habia venido al mundo,.

comenzo. & edificar un palacio conyugal, sin~
tiendo el tiempo perdido y Jamentando no ha-

ber caido antes en la cuenta de que todo Swjeto; :
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walido, todo individuo sano ¢ inteli
gk inteligente, ¢
breedlea;g c;l:ldal ,blijuena carrera é hidg;lgo 1'10'211E
E yrc? 1ggfie ei crear una familia,
e Susﬁ;gﬁ‘r?éz? la nueva generacion
co11c§}ancia ni Q;eneroso\s Ia;rtggéz}iit}éimta‘ Yo
8 (_) no iso_\_* un _ch1ﬂado—pensaba Don Ga-
. S,ozrejgauvando sin percibirlo por la herida.—
i Ii;:t;r]naa de_ i época y del estado de mi
o p,are_as i ni menos. Y nuestro destino
ey 1'0'{1'11. 0S mismos desencantos hemos
- mig;ngs ales f:ammos l}emos emprendido, y
iy : . e§}_)'e}anzas quimeéricas nos han aéi-
ment'ecel tie{:;,g:;l‘tgggt‘:ai H'eiinos i
et L nciados 4 5 i
ti fundar cosa alguna? Cansado G o by
o . CO58 : S, i, porque
apﬁzzré%% si}gue a_la lucha ; pero dIFO I?emci
1€jos, gsoyi eI1 Irrjl?s)lgr,lroesqalfeo cn adac; ey e
gio? ¢ No ha ganado algo mPan : SE}II o e
! ‘7 0 algo mi educacion exter
mtizd; rﬁlgﬁ gse;]uelnte elgran mundo?El s.uces.o1 3:
o 1'1-1' Citos_a vogrados ¢10 me curd y preser-
R y dt_orpes devaneos? Aquellos
ik culti?e leron la certeza, ¢ por ventu-
B z;lri()p y enseiz}charon el entendi-
o y,mas : :ﬁ _c_1f:rpn mas recto, més tole-
| €xivo? _Mzs suenios de gloria mi-
mem,)s par(q ?.S p?llth%’lS, ¢no sirven, cuando
£ ,S . ec pr obarme a mi mismo que aspiro
por?n . ﬁrir;orq,u%u; {ne Itereso por miraza y
briel; 1o que es de esznrfc? 1?4?1;’0 sl

A i T = -
tirse. Y 4 no ser por queé arrepen-

tus afios de peregrinacion y
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aprendizaje, ¢valdrias hoy para fundar casa,
para contribuir en 1a medida de tus fuerzas d
la regeneracién de 1a sociedad y 4 la depura—
ci6n de las costumbres... para formar 4 tus
hijos... [si Diosl...

Cuando el nombre divino surgia, ya que no
de 1os labios, del espiritu del comandante, iba
el creptisculo lento de una tarde del mes de
Mayo difumando los objetos yhaciendo mds me-
lancélica la soledad del vacio dormitorio pater-
nal. Sintié Gabriel que el corazén se le llenaba
de ternura, v no sabiendo c6mo desahogarla,
llamé carifiosamente 4 la decrépita servidora,
y en tono festivo, en voz casi humilde, pidiole
que trajese luz.

Asi que la bujia quedo colocada sobre la cé-
moda de su padre, fijironse 10s ojos de Gabriel
en el antiguo mueble, muy distinto de los que
hoy se construyen. La cubierta hacia declive, ¥
recordaba Gabriel que al abrirse formaba €S-
critorio, descubriendo una especie de templete
¢on columnas, y multiples cajoncitos adornados
de raros herrajes, que ocultaban secretos. (52-
cretos! De nifio, esta palabra le infundia curio-
sidad rabiosa y una especie de terror... [Secre-
tos! Sonriéndose, saco del bolsillo un llavero,
probd varias llavecicas... Una servia... Cayé6 la
cubierta, y los dedos impacientes de Gabriel
empezaron 4 escudrifiar los famosos secvelos
de 1a c6moda, cual si en ellos se encerrase al=
gtin escondido tesoro... Los buenos de los se=
cretos no tenfan mucho de tales, ¥ cualquier
ratero, por torpe que fuese, lograria, como Ga-
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briel, hacer girar sobre su base las dos colum-
nas d,el templete y poner patente el hueco que s
existia dgtrés. Calle... pues habia algo alli. Ro-
llos de d_mero... Los deshizo : eran moneditas
de premio, Carlos terceros y cuartos, guarda-
('ios, sin duda, por su padre para e\;itzrles la
ignominia de la refundicién... Y alld, en el fon-
do, muy en el fondo, un papel amarillento ya
por 10§ dobleces, atado con una sedita negra
Magumalmente lo cogié, lo abrié, rompio la
sedita. Cay6 una sortija de oro con perlas me-
nudag, y vio Gabriel, cuyo corazén literalmen-
te brincaba contra la carne del pecho, que €l
papel era una carta, escrita con tinta y.;l desco-

“lorida y letra no muy suelta. Sus ojos, vidria-

dos por un velo de humedad, leyeron casi de
una ojeada:—“Querido pap4, felicito 4 V. los
dias ; sabe Dios quién vivira el afio que vi.ene'
hagame el favor, si me empeoro, de darle am;
hermano Gabriel la sortijita adjunta, y que mu-
cho me acuerdo de €1 y le quiero; que si yo
pego 4 faltar, ahf queda mi nifia. V. y €l no de-
jaran de mirar por ella: moriré tranquila con-
ﬁgn@o en eso... ,—Una ldgrima , una verdadera
filgirtl;na ,b redlonféla y rdpida en su curso, se pre-
sobre Ia firma—* ij

B ma—*“Su amante hija, Marce-

El comandante apoy6 el papel contra 1os 0jos
al esconder la cara en las manos, y se recliné
en la cémoda, vencido por uno de esos terre-
motos del corazén que modifican las acutudes
¥ 1as elevan 4 la altura tragica sin que lo advir-
tamos nosotros mismos... Pasados quince minu-




