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El ochent6n afiadié, estregdndose repetidas

veces las manos: :
—Que no se entere Candés... No quiero bro-

mas inconvenientes.

XX1

ADA transpir6 de esta conjuracién domés-
N tica. Guardé silencio dofia Aurora, porque
las mujeres saben callar muy bien si se lo pro-
ponen y si estdn en juego intereses' de su cora-
26n:; y Don Gaspar se cosié los labios, porque

temia m4s que al célera 4 las cuchufletas € in-
sinnaciones del Fiscal, y otro tanto—reve'llemos
estas interioridades—4 la fiereza de su hija Fe-
lisa. La cual, suspicaz como una e.sposa,.ala?.r‘-
mada por los instintos de elegancia, soc1?b1h-
dad y galanteria del anciano, se h?.b{a dedicado
4 buscarle lo mds feo, zafio € 1ntratal?1e del
ramo de maritornes, porque siempre veia per-
filarse en €l horizonte la fatidica silueta'de una
madrastra. Hasta que Felisa emprendiese su
viaje hacia la quinta parte del‘mundo, no se
atrevia el viejoni siquiera 4 indicar el prppé-
sito de llevarse consigo & tan dulce ¥ hpda
sirviente. Costdbale mucho trabajo reprimirse
y esperar, porque su senectud era nifiez anto-
jadiza é impaciente, ¥ euando tardaba en cum-
plirsele un deseo, 4 dejarse llevar de sus im-
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pulsos, hubiera pateado. El desahogo que to-
maba era cogerle las vueltas 4 los tertulianos
para encontrar sola 4 dofia Aurora, y hablarle
difusamente, como hablan los viejos, de sus
planes, de lo bien que iba 4 estar con él Escla-
vitud, de todas las atenciones que le prodiga-
ria, de lo facil que es servir un hombre pelado,
con otras cosas del mismo jaez. Y cuando por
haber gente delanteno podia explayarse elbuen
sefior, dirigia 4 su “amiguitarespetable, miradas
y guifios de inteligencia, le sonreiasin motivo y
enfin buscaba salidad aquella plenitud de espiri-
tu digna de otra m4s ardiente edad. “Dios nos
conserve el juicio ,, reflexionaba la sefiora. “No
sé por qué nos pasmamos de que se chiflen los
rapaces, cuando los sefiores mayores se ponen
asi. Aun 4 los rapaces mismos no les da tan
fuerte. Voy 4 comprar unos pafiuelos tamafios
como la Sdbana Santa, para limpiarlelas bahas
4 este bendito sefior. El diablo me lleve sino
estd rabiando porque la hija tome las de Villa-
diego para recoger 4 Esclavitud mas corrien-
dito. Si yo no supiese que por otra parte es una

persona buenisima, y quela muchacha tampoco

me parece capaz de una mala partida -con €I,

tendria algiin reconcomio. Porque nadie es ca-

- paz de saber 4 dénde llegan estas cosas, y sile

da por casorio 6 una barbaridad semejants...,
Laidea era tan bufa, Don Gaspar casado eon
una muchacha de veinticinco, que la sefiora de
Pardifias se rié sola, y el moné6logo acabé per
una rascadura de aguja de calceta en el moiio,
y este corolario: “Yo no tengo culpa sillega 4
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suceder algtin caso estupendo. Proporcionarle
una buena colocacién 4 una buena criada, no es
delito. Lo que siento es que esa empalagosa de
Felisa Febrero nunca acaba de tomar el tole
para Filipinas.,

Era verdad que se daba una calma en em-
prender el camino, hecha para freir la sangre 4
quien tuviese genio menos pronto que dofia
Aurora. Lo que la impacientaba y desesperaba
era que ya iba acercdndose la época de exdme-
nes, después de los cuales tenia determinado
salir 4 Galicia; y ni dejar 4 Esclavitud ni lle-
varsela le parecia factible. Don Gaspar traia
noticias del éxodo de su hija, con cara mas ale-
gre cuanto mis se acercaba el plazo. “Ya estd
arreglando bailes... Se ha enterado de salidas

de vapores... El jueves, 6 4 todo tirar el sdba- |

do, andando para Céadiz..., Por fin, un dia llegé
con el exterior mds radiante, mas olimpico que
nunca, bajo la aureola de sus hermosos rizos
blancos. “ Amiguita dofia Aurora, esta tarde se
n0s va..., Convinose en que por respetos:hu-
manos se dejarian transcurrir dos 6 tres dias
sin hacerle 1a primera intimacién 4 la sucia y
tosca extremefia que asistia 4 Don Gaspar, y
en significar 4 Esclavitud el cambio de su des-
tino. “La amiga dofia Aurora se encarga de
€50...,, indicé el ochent6n. Pero aunque dejan-
do su espiritu encomendado en manos de la se-
fiora de Pardifias, como al dia siguiente, en
ocasi6n de dar el higiénico paseo cotidiano 4 la
pata coja, cruzase la Puerta del Sol y pasase
por delante de la confiteria de La Pajariia,
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no pudo reprimirse, entrd, € hizo pesar medio
kilo de caramelos y bombones. Los guardé
furtivamente en el bolsillo interior del gabén,
y alllamar en casa de Pardifias y abrirle Escla-
vitud la puerta, miré alrededor, eché mano .4
la faltriquera, y-sacando el alcartaz, se lo pasé
4 1a muchacha como podria pasarle un billete
amoroso. “Fresquitos,, fué 1o Gnico que ensun
grata turbaci6n acerté 4 decir entregando la
dadiva.

Contrariedad y esfuerzo y tragadura de sa-
liva costé 4 dofia Aurora desempefiar la in-

, grata tarea de solfdrsela 4 Esclavitud. Hubiese

preferido tener que darle la nueva de una gran
desdicha, como muerte de un ser querido 0
revés de fortuna: porque alcabo, en semejan-
tes males no le corresponderia 4 la sefiora parte
de responsabilidad ni tanto de culpa, mientras
en esta mera traslacién de' domicilio y cambio
de amos, la sefiora, con su rectitud natural que
sélo podria torcer 1a corriente del sentimiento,
adivinaba algo de crueldad y dureza que era
obra suya, aunque procediese de méviles jus-
tos, de los que no desoye ninguna madre pru-
dente. “Es hasta cuestién de conciencia para
mi ,, pensaba, 4 fin de cobrar dnimos. “Fui in-
advertida trayéndole 4 Rogelio la tentacién al
alcance dela mano: Felisa Febrero, en esto,
ha mostrado tener mds mundo, pues ni, Si-
quiera 4 los ochenta y pico de su padre les arri-
ma la mecha. Demasiado bueno es el nifio,
cuando ya no se me ha emberrenchinado atroz-
mente. No, no, mejor es ponerse una vez colo—
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rado que ciento amarillo. Hoy se la suelto. Asi
que Rogelio salga 4 clase...,

Encierra eltono de la vozhumanamisteriosos
avisos, que en situaciones dadas revelan todo
lo que’oculta el alma, antes que las palabras lo
digan. La sencilla frase “Esclavitud, ven,, que
tantas veces al dia oye una criada de su ama,
resond esta vez de un modo particular en €l co-
razon dela gallega. Toda su sangre afluyé al
centro de la vida orgédnica, y cuando entré en
la habitacién donde la esperaba su sefiora, el
fondo y la esencia de lo que iba 4 oir le eran ya
conocidos intuitivamente.

No estaba dofia Aurora en el comedor, sino
en el despacho de su hijo, al cual solia ir en au-
senciade éste para escribir alguna carta 6 sacar
alguna cuenta, si ocurria, y quizé por satisfa-
cer ese instinto de curiosidad inquieta propio de
los afectos exclusivos que llegan al grado de
pasién. Hizo sentar 4 Esclavitud en una silla
proxima, y empezé 4 hablar sin mirarla 4 la
cara, jugando con una cajita de plumas, de don-
delasiba sacandopara alinearlas sobre lamesa.
“Todo el mundo tiene que amoldarse 4 las cir-
cunstancias. Con el viaje 4 Galicia, no habia
medio... Moverse tres personas no es como mo-
verse dos, claro estd. La casa del sefior de Fe-
brero era la mejor colocacién que una mucha-
cha como ella podfa desear; una ganga... No
seria doncella, sino ama de llaves... Se le guar-
darian toda especie de consideraciones... El
trabajo de servir 4 una perSona sola no haPm
de matarla; complaciendo un poco al se€fior
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aquel tan excelente, estaria como en la gloria,
casi lo mismo que si hubiese encontrado una
familia. Por 1ltimo, Don Gaspar también era
de la tierra : no tenia Esclavitud por qué pasar
malos ratos, como en la otra Casa...,

Asi que hubo alegado todas estas razones,
sinti6 unalivio interior, ysin dejar de prestar en
apariencia gran atencién 4 las hileras de plu-
mas, miré con el rabillo del ojo 4 1a muchacha.,
Esclavitud permanecia inmévil en su asiento,
con las manos cruzadas sobre el regazo, los piés
juntos y bajos los ojos : tampoco ella entregaba
facilmente aquel espejo de los movimientos del
alma 4 disposicién de la curiosidad.

—Bien, ¢qué dices?—articulé al fin 1a sefiora
que comenzaba 4 impacientarse, como siempre
que encontraba resistencia pasiva.

—¢Yo qué quiere que diga?—respondié Escla-
vitud con voz sorda, pero tranquila al parecer.

—Si 6 no; si te gusta la casa que te ofrezco,
0 si quieres ti buscar otra 4 tu modo ydtuidea.

Hubo una pausa, y, por tltimo, la muchacha
respondié con acento incoloro 4 fuerza de ser
contenido:

—Si no corre mucha prisa, daré la contesta-
cién mafiana 6 pasado.

“Te veo,, pensd la sefiora. “Tui quieres ha-
blar antes con el nifio. Bien, aqui estamos todos
para lo que pueda ocurrir. En guardia me tie-
nes, y de centinela. Por de pronto yO procurare
queno le cojas 4 tergo. Andaremos, como quien
dice, barba sobre el hombro., Sin embargo,
aquella tarde no tuvo m4s recurso que salir,—
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contra su costumbre,—4 despedir en la estacién
del Mediodia 4 Felisa Febrero, de esas pejigue-
ras de sociedad que no se pueden rehuir y siem-
pre caen en el momento mas inoportuno. Roge-
lio también habia salido 4 caballo; pero quizad
por 1a necesidad de repasar las lecciones, mas
apremiante 4 medida que los exdmenes se ve-
nian encima, hizo corto el paseo; y al entrar en
su casa, aun animado de la correrfa, abanicin-
dose con el hongo gris, y girando el litigo, ué
cuando Esclavitud le agarré de la mangay le
empujé casi hasta su despacho, acorralindole
contra la mesa misma en que dofia Aurora ha-
bia ordenado por la mafiana los ejércitos de
plumas. '

—:Qué pasa, Surifia? ¢ Qué tienes?

—iNo le decia yo que no iba 4 Galicia este
afio, ni en jam4s? Su mam4 me despide... Me
deja en casa del seilor de Febrero.

—Pero, ¢qué estds diciendo? A ver, 4 ver,
.cuenta...

La muchacha refirié lo que sabia. Sus 0jos
estaban secos, y s6lo algo temblorosas su boca
y barba. Su seno anhelaba precipitadamente,y
en su modo de narrar y de explicarse, en aque-
1la desesperada demanda de auxilio que hacia
como naufrago que saca la cabeza por encima
.de las olas, habia una vehemencia y un desor-
den que contrastaban con su habitual compos-

tura, y que trastornarian d cualquiera aunque

1no tuviese los pocos afios y 1a inexperiencia de
Rogelio. Mientras balbucia “no, no puede ser,
tino te irds, qué tonteria...,, sus brazos cefiian
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involuntariamente el talle gentil de la mucha-
cha, y el estremecimiento interior de deseo de
hacia cuatro 6 cinco meses renacia m4s brioso,
infundiendo 4 su alma vigor para rebelarse,
protestar y defender 4 1a Esclavita como se de-
fiende lo que nos pertenece y forma la substan-
cia de nuestro vivir. “Pero vamos 4 ver, no en-
tiendo como le ha entrado ese arrechucho §
mamd... Por fuerza le han ido con algin chis-
me... ¢ Y por qué, y de qué...? Nosotros zqué
motivo hemos dado, Surifia? Si desde la enfer-
medad de mamé no nos hablamos casi: si t ni
pones aqui los pié€s... Es una cosa rarisima,y
no ha de quedar asi... Yo lo arreglaré; jqué
habias de irte! No, hermosa...,, Alentada y re-

.sucitada por estas. promesas, Esclavitud se
‘apretaba contra ‘el corazén de su amigo, que-

riendo incrustarse en aquel refugio para que
nadie la arrancase de alli; y Rogelio, con trans-
porte juvenil € irresistible, la cubria de cari-
cias; tratando de alzarle la cabeza para buscar
sus labios. Tocaron 4 la campanilla, y la pri-
mera vez no 0y6 el repique ninguno de los dos.
Al segundo, enérgico y airado, Esclavitud se
estremecié, y, con movimiento simultinco y
brusco, se desunié la pareja. La muchacha se
arreglo el pelo, se ajusté temblando el pafiuelo
de seda que le rodeaba la garganta,
—Voy 4 abrir, que es la sefiora.
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XXl

IENDO 4 Su hijo aquella noche, & 1a hora de
V comer, distraido, pdlido y hasta un poco
seco al hablar, la sefora pensé al punto: “La
tenemos armada. Ya se lo ha encajado aquella
buena alhajita ,. También pescé al vuelo mira-
dillas furtivas, azoradas y elocuentes; pero se
aguanto, discurriendo para si: “ Segtin Don Ni-
canor, en este mundo hay que hacerse el tonto
un cuarto de hora todos los dias; ahora 4 mi
me han doblado la racién, y tendré que hacer-
me la tonta algunos meses., Hizose, pues, la
tonta, como si no advirtiese el estado de su
hijo, 4 quien preguntd con muchisimo interés
noticias de la jaca y de la cochera, y de los ha-
bituales compafieros de sport. Asi que se alza-
ron los manteles, sacé otra conversacién muy
socorrida y de palpitante actualidad, 4 saber:
los exdmenes. “Rapaz, alld para el miércoles 6
jueves, me parece que te tocari el turno, de
manera que esta semana me espera 4 mi un
ajetreo regular... Porque la verdad es que con
€503 sefiores no sabe uno 4 qué carta quedarse.
1Si todos fuesen como Contreras! Ese sabe po-
nerse en la razén, S6lo que este afio todavia no
te cae por banda Contreras. Con los dem4s es
un lio; si se oye 4 unos y 4 otros, hay para ma-
rearse. Lastra quiere que le bajen la cabeza,
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que le rindan el tributo de la recomendacién, y
que todo el mundo tenga que agradecerle. Ruiz
del Monte parece que es al contrario: si le ha-
blan por un chico, le toma tirria, y le aprieta
hasta reventarlo. Td sabrds si es cicrto: 4 mi
me lo conté tu amigachillo Diaz, el que escribe
romances... De Albirdn se susurra otra cosa:
que no desatiende recomendaciones, pero con
su cuenta y razon, segun de quien procedan...
Lo mds seguro ser4 que repases, nifio.,,

—Ya repaso, maméd—contesté lacénicamente
el estudiante, / g

Corri6 la noche sin que se le pudiese sacar
otra palabra. Revolvia las revistas ilustradas,
los peri6dicos del dia; los tomaba y los dejaba,
cambiaba de asiento pasando del sillén al sofs
y del sofd al sillén; suspiraba hondo, y, en fin,
daba todas las sedales de desazén posibles, sin
cuidarse de que se viese, 6 mds bien pareciendo
que deseaba lo advirtiese su mamd. Al fin, cuan-
do ésta le dijo “¢no sales hoy 4 un actito 4
Lara?, exclamé con tono duro y resuelto:

—No; voy d acostarme. Me duele un poco la
cabeza.

La sefiora le oy6 taconear en el corredor y
batir 1a puerta de su despacho.

—Lo dicho; la tenemos. Yo he cometido una
falta grave. Debi no resolver este cotarro hasta
pasados los exdmenes, un par de dias antes de
la marcha... Ha sido una borricada mia. Ya se
ve; el deseo de salir del atolladero prontito...
Pues noj; hay cosas que vale mds llevarlas por
sus pasos contados, Veremos si 1a puedo en-
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mendar y dar tiempo al tiempo. Si no, voy & te-
ner al rapaz desquiciado cuando mds necesita
la cabeza firme. Una prérroga... A ver si con-
sigo encajrselo en la cabeza 4 Don Gaspar. Es
ficil que sea mds arduo hacer entrar en razon
al viejo que al nifio. jQué complicaciones! Aqu:e-
Jla falsona de Rita Pardo decia bien... Convie-
ne mirar mucho 4 quién mete uno en su ¢casa.
Hubo entonces en el pequefio drama domes=
tico, intimo, que ya tocaba 4 su desenlace, uno
de esos entreactos, como treguas momentaneas,
durante las cuales los actores, aparentando
dedicarse 4 otros intereses 6 distraidos efecti-
vamente por ellos, no pierden de vista, sin em’
bargo, el asunto capital, y viven, por decn‘l_o
asi, en perpetua representacion, guardando $1=
lencio acerca de lo que mds ocupa su alma, sin
que este silencio engafie 4 nadie. La sefiora
atendia s6lo 4 ganar dias, calmando la impa-
ciencia pueril de Don Gaspar I ebrfzro con mo-
ratorias que justificaba la proximidad de los
exdmenes v la imposibilidad de q‘,}edarse en
aquel momento sin doncella ; Esclavitud aguar-
daba, ocultando en lo mis profundo del pecho
una esperanza tenaz, basada en las palabras y
ofrecimientos de su amigo; y Rogelio, preocus
pado, agitado, acechaba indtilmente Ia ocasion
de decir algo, jalgo muy formal y en tono muy
firme!, 4 sumadre. La verdad ante todo; sila
sefiora le facilitase esta ocasion, el estudlar}te
se veria perdido para aprovecharla. A medida
que pasaba tiempo, la dosis de valor atesorada
en el primer instante iba disipindose como un
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frasco de esencia cuando queda destapade. Es
indecible el pecho que necesita un buen hijo
para ponerse frente 4 frente de una buena ma-
dre, y realizar un acto que en cierto modo le
manumite, pero que le desgarra las fibras mas
intimas del corazén. Tanto se unen y confun-
den el deber natural, la costumbre y hasta
aquel disculpable egoismo que nos aconseja er-
tregarnos sin reserva en manos de quien mas
que 4 si mismo nos ama, que el romper ese lazo
constituye un acto de supremo vigor, uno de
€s0s esfuerzos que quebrantan una voluntad si
no es de acero bien templado. Contra un padre
severo hay siempre energia; sus propios rigo-
res entonan; pero una madre como la de Roge-
lio, que no habia tenido mds pensamiento que

su hijo, que le habia rodeado de tal solicitud,

ahorrdndole hasta el trabajo de discurrir yel

esfuerzo de desear; una madre viuda, delicada

de salud, y que habia ejercitado el arte de ade~

lantarse d los gustos de su hijo, consiguiendo

asi que la voluntad de éste no adquiriese nunca

el temple recio que dan las privaciones y las

luchas, era un adversario con quien Rogelio no

tenia fuerzas para medirse, “Si ella misma sa-

case la conversacion... ,, pensaba el estudiante.

Pero jquid! La verdad es que si ella 1a sacase...

seria lo mismo. Lo 1inico 4 que se atreviaera 4

la protesta muda, 4 hacerse unas veces el triste
y otras €l malhumorado y fosco. “Mam4, por

no verme asi, es capaz de cualquier cosa...,,

calculaba con su légica de nifio mimado. S6lo

que mama sabia distinguir de juguetes.
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El incidente de los exdmenes contribuyé 4
enflaquecer mds todavia su resolucién. Entre
€l repaso, los temores del mal éxito y las idas
y venidas de los amigos que le traian, por decir-
lo asi, relacién del estado barométrico de las
notas, Rogelio se encontré fuera del circulo
migico con que nos rodea la idea fija amorosa,
y 4 no ser por un par de ojos verdes que de vez
en cuando se fijaban en los suyos, hasta hubiese
olvidado aquéllo, que, por raro fenémeno de
optica, le parecia todos los dias menos inmi-
nente—siendo asi que lo era méas, puesla salida
4 Galicia estaba irremisiblemente sefialada
para después de los exdmenes.

Y é&stos llegaron, y se enconsré Rogelio con
dos asignaturas aprobadas; pero en una—Ila

m4s ingrata y antipética para él—le cay6 como ,
una ducha fria un suspenso. “De estas calaba- |

zas ya sé yo quién tiene la culpa...,, pensaba
1a madre, mirando al través de la puerta entor-
nada 4 Eselavitud, que pasaba un plumero &
los cuadros del saloncito. “En esto paran las
guilladuras; pero, ¢qué le vamos 4 hacer? cada
edad trae lo suyo. En Septiembre ganard lo
que pierde ahora; bien joven es; con tal que
esté sano... Y seamos justos; la jaca también
me lv levanté de cascos en esta temporada 1l-
tima. Verdad que mds vale asi. De la primave-
ra acd no me quejo. Bien se ha portado la ia-
quita... Merece una libra de azlicar. ,
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L A tltima noche que Ia familia Pardifias pasé
Jen Madrid antes de marchar 4 su tierra
vino mucha gente 4 decirles adiés, y se form(;
una pequefia tertulia animada y sin etiqueta. A
fines ya.de Junio, el momento m4s hermoso
para.sahr y buscar sociedad era realmente en-
tre dieg y once de la noche, cuando corre un
sano aire fresco hasta por las abrasadas callé.

h_ol_ado ni casi goza los beneficios del riego mu-
nicipal. Bajaron las vecinas del segundo,a sobri-
nas c!e un brigadier de ingenieros, y acudi6
también la marquesa viuda de Andrade paisa-
na de dofia Aurora, sefiora guapetona ;r maja
bastante conocida en los circulos aristocraticos'
v acostumbrada por consiguiente 4 recowersé
tarde. La sefiora de Pardifias, al encont?arse
rod.eada. de visitas, se dedico 4 agasajarlas lo
mejor que pudo y supo, dejando girar libremen-
te 1a conversacidn, que versaba sobre cosas del

pais donde iba 4 volver después de tantos afios.

La Marques_a, alegre y rozagante, hablé deirse
pronto 4 Vigo, y ensefié un brazalete nuevo,

~con zafiros y brillantes, dando 4 entender que

habifa en él cierto misterio. “Esta anda otra vez

con intenciones de maridar—pensé dofia Au- - ;

23
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rora.—¢Quién serd el galan? Dios se la depare
buena.

Rogelio habia abandonado la reuni6én impen-
sadamente, sin decir oxte ni moxte. La retirada
no sele pasé por alto 4 su madre, pero sobre
que no podia evitarla, descubrié otros motivos
de resignarse: “Pocas son las malas fadas; al
fin mafiana nos vamos...,, Esclavitud atin se le
figuraba un peligro y un compromiso, pero ya
muy remoto. “Mafiana 4 estas horas estaremos
cerca de Avila... [Cudndo oiré el silbato del
tren!,

Se recogia Rogelio 4 su cuarto, impulsado
por vagas esperanzas de ver 4.1a chica, expli-
carle su actitud de aquellos dias, y la imposibi-
lidad de proceder de distinto modo, de evitarla
marcha y de sublevarse. Presentia que Escla-
vitud, no desperdiciando la ocasion, vendria
pronto; y 4 fin de que comprendiese que estaba
alli, encendi6 luz con mucho derroche de fésfo-
ros y taconeo, abrié cajones é hizo chirriar dos
G tres veces la puerta. A llamarlano se atrevia
por temor al fino oido de su madre, pues, segin
su frase paraddjica € hiperbolica, “oia mejo:
que el sordo Candis,,.

No aguardé largo trecho. A los diez minutos
tocaron 4 la puerta, y antes que dijese “adelan-
te, entraba Esclavitud. La claridad del quin-
qué puesto sobre la mesa del despachillo gque
precedia 4 la alcoba y cuarto tocador del estu-
diante cay6 sobre el rostro de la muchacha, y
Rogelio observd mejor que nunca cé6mo en una
quincena habia empalidecido y se habia dema-
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crado, afinando y espiritualizando su tipo, que
ahora podria servir de modelo para esas image-
nes labradas en cera, donde se encierran los
huesos de alguna mdrtir desconocida.

Rogelio se llego 4 Esclava y le tom6 1a mano:
ardia de calentura.

Sin decirse palabra, con undnime impulso,
miraron alrededor, buscando un mueble en que
sentarse reunidos. No lo habia en el despachi-
to, alhajado con un sitial y media docena de si.
llas; y sin reflexionar se refugiaron en la alco-
da, donde Rogelio, cogiendo 4 la muchacha por
el talle, la obligé 4 sentarse en la cama, Tam-
poco entonces hablaron, hasta transcurrir un
tiempo que no bajaria de cinco minutos. Roge-
lio apretaba y acariciaba aquella manecita algo
endurecida por el trabajo y muy picada de la
aguja, como queriendo comunicarle la frescura
de sus palmas y quitarle el ardor de la fiebre.
Perono seleocurria nada, sino las vulgaridades
consoladoras de todas las despedidas; y al fin,
pareciéndole raro callar mds, se resolvio 4 em-
plear tan mala moneda,

—Surifia, tontifia, mujer, no me estés asi...
Mira, he reflexionado mucho; he cavilado mds
que tu. No se conseguiria nada con llevarle &
mamd la contraria ahora. Le dariamos un dis-
gusto muy grande; acaso se nos pondria enfer-
ma, pero no mudaria de resolucién. Ten pa-
ciencia. Dentro de tres meses, 6 menos aun,
estamos de vuelta aqui, y nos veremos, porque
en casa del sefior de Febrero andards mucho
mas libre que en ésta. Ya sabes que yo te he
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de querer siempre, boba. No me la pegues con
el tierno Nufio Rasura, Anda, tontifia , paloma,
no me estés asi. Mira que me vas 4 poner muy
triste.

Esclavitud no contestaba sino moviendo la
cabeza negativamente, con obstinada meclanco-
lia. Luego respondié, en voz bastantc cntera:

—Alegre no puedo estar. Pero tampoco estoy
triste. No se apure. Solo que tengo la cabeza...
asi... como si me anduviese por dentro de ella
una cosa mala,

—Mujer, jSurifia!

—Si senor. ‘Yo estoy aqui, ¢eh? ¢Le estoy
oyendo? ;Le respondo? Pues estoy como st
oyese d una persona... de alld, del otro mundo,
gue me habla.

—iVilgame Dios!—exclamo el estudiante es-
tremeciéndose.—Mds quisiera que llorases. Si
llorases no estarias tan manidtica, Sura. Llora
y desespérate, pero no digas esas cosazas.

—Yo lloro por dentro. Por fuera no. N1 una
ligrima puedo echar. Ya estuve lo mismo otra
vez, cuando murié mi padre—repuso apacible-
mente 1a muchacha, sin que ni ella ni Rogelio
subrayasen aquel nombre de padre que acaso
por primera vez articulaba Esclavitud sin re-
bozo ni perifrasis.

—Hija, te encuentro algo enferma. jAy, ay,
ay! Tienes calentura. Las manos tuyas abra-
san. Dame palabra de que mafiana vas 4 ver 4
Sanchez del Abrojo.

—No, seiior, no es enfermedad, M4ds buena
no estuve nunca. Son avisos.
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—Mujer, calla por Dios. Estds diciendo unos
disparates...

Arrimé el rostro al de 1a muchacha y la besé
tiernamente en las heladas mejillas, sin que
ella hiciese movimiento de resistencia. Al con-
trario, parecié mas conforme y adoptd un tono
casi confidencial y franco para decir 4 su ami-
go las extravagancias siguientes:

—Rogelio, hay cosas que avisan los difuntos
4 los vivos; no le quepa duda, Tres dias antes
de morir mi padre, vi un pdjaro grande, negro,
al pié:de mi cama. Ayer vi otra vez el pdjaro:
iba tan'de prisa que no sé por donde se escapé;
pero lo vi, tan cierto como que aqui estamos.
Yo no vuelvo nunca mds 4 la tierra: nunca mas.
Ya se verd; y entonces ha de convencerse y '
dird: “Esclavitud bien me lo avisaba,. Si tuvie-
se tan seguro un millon de onzas, ya estaria
discurriendo dénde las ibad guardar para que
no me las llevasen los ladrones. Esta noche ..

Bajé mucho mds la voz, y al oido de Rogelio
murmurd:

—Un perro, en una casa de ahi al lado, estu=
vo hasta que amanecié ventando la muerte.

—1Jesiis, mujer !—exclamé Rogelio por se-
gunda vez, ya fatalmente impresionado con
aquella conversacion extraiia.— T estds loca
¢No ves, Surifia, que en Madrid se mueren 6
agonizan cada noche infinitas personas? Figui-
rate: si los perros anunciasen todo eso, trabajo
les mando. Se convertirian en cuarta plana de
La Correspondencia. Lo que tienes, Sura, es
que estds afectada porque nosotros nos vamos
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y ti te quedas. También yo ando hace muchos
dias disgustado con el viajecito. He pasado ra:
tos feroces. Después he reflexionado... y... me
parece que es mejor conformarse.con esto de
ahora, porque si alborotamos la enredaremos
més. Surifia, tres meses. Dentro de noventa
dias (y aun puede que no tanto), me tienes aqui.
Mi primer visita es para defia Sura. Anda, no
estés asi. Te quiero mucho, hermosa. Ya con-
venceremos 4 mamd. Todavia no me has dicho
hoy que me querias. {Andal...

Con el movimiento de un nifio que pide hala-
gos, acerch su mejilla 4 1a boca de Esclavitud,
y ésta, sinprotesta alguna, como el que ejecuta
una accién hija de la costumbre, puso en ella
los labios. Estaban como las palmas, secos y
ardientes, y 4 Rogelio le parecié que le drran-
caban la piel, con sensacién mds bien dolorosa
que placentera. Solo que las caricias eran un
recurso para que aquella ultima y penosa en-
trevista fuese algo menos intolerable, y el es-
tudiante, 4 falta de razones que consolasen d
la pobre abandonada, acudi6 4 los halagos, sin
que en el primer momento le animase otra in-
tencién menos limpia y noble. Corrié bastante

tiempo—y €l mismo no acertaria 4 explicar el

por qué de esta tardanza, anémala si se exami-
na bien lo incitante de la hora y sitio y la ce-

guera de los pocos afios—antes que se le des- -

pertase una sed criminal y ardiente. Cuando la
embriaguez le ofuscé, salté de la cama y fué 4
dar vuelta 4 l1a llave de la ldmpara, sin conse-
guir por eso obseuridad completa, pues unrayo
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de luna primaveral, entrando por la vidriera
del despacho, lo bafiaba en luz fantdstica, azu-
lada y sofladora. ‘Al recobrar, entre la pélida
penumbra, los labios donde la fuerza de la ilu-
si6n juvenil le movia 4 creer que se dejaba pre-
sa el alma 4 cada aspiracién del aliento, ya no
los solt6, ni acaso los soltaria aunque viese alli
4 su madre, que representaba para €] el Deber,
y el Deber amado, el inico que se impone 41as
almas tiernas. Pero el recuerdo y la conciencia
de ese Deber fué lo primero que acudié 4 su
mente al despertarse, y corriendo 4 la puerta,

" escuch6, volvié azorado, y exclamé6 en tono

suplicante:

—Surifia, Surifia, se me figura que oigo des-
pedirse en el pasillo 4 la Marquesa... Si esa se
va, es que no queda nadie... Mama se cuela
aqui derechamente, de fijo... A ver, 4 ver si
puedes escurrirte con mafia. Adi6s, vé despa-
cito, que no te sientan... ;eh?

1a muchacha obedecié pasiva, como en todo,
sin reclamar, enla premura de su aquiescencia,
ni el ultimo abrazo. Rogelio volvié 4 encender
la l4mpara, cuya mecha igual6 cuidadosamen-
te, Corri6 también la vidriera de la alcoba, yde
pié ante el gran armario de luna, se atusé y se
sacé la raya con un peinecillo. Después metié
las manos en los bolsillos del pantalén y s€ mird
un rato, atentamente, estudiando con curiosi-
dad irreflexiva su propia cara; hablando con
sus 0jos en el espejo, COMO para CONVencerse
de que, disipado aquel vértigo, la individuali-
dad persistia, y no quedaba para siempre ensu




