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* quido siibito, que le asustaba 4 ¢l mismo, des.
pertdndole... También ¢l caballo, durante los
primeros momentos dequietud, se mantuvo en
gallado, airoso, dispuesto 4 beberse la distan-
cia; pero al convencerse de que tenfamos plan-
tén, desplomé el cuerpo sobre las patas, sacu-
di6 el freno regdndolo con espuma, entorn6 10s
0jos y se dispuso 4 la siesta. Hasta 1a misma
berlina parecié afianzarse en las ruedas con
4nimo de descansar.

Y fué poniéndose el sol, subiendo de piso en
piso 4 despedirse de los cristales, refugidndose
en la copa de las acacias de Recoletos cuando
ya las envolvia la azul y vaporosa bruma del
anochecer; y el calor disminuy6 un tantico, ¥
el farolero corri6 encendiendo hilos deluzdlo
largo de las calles... Berlina, caballoy cochero
dormian, resignados con st suerte, sin que se
les ocurriese que para semejante viaje no se
necesitaban alforjas y que mejor se encontra-

. rian 12 una metida en su funda, el otro despa-

chando su racién de pienso, el 1iltimo en su ta-
perna favorita 6 viendo la novillada de aquella

tarde...
Cerca de las siete serian cuando salié de la

casa un hombre. Era apuestoy andaba aprisa,

recatandose de la portera. Atraves6 la calley
en la acera de enfrente se detuvo, mirando ha-
cia las ventanas del cuarto de Asis. Ni rastro
de persona asomada en ellas. El hombre sigui6
su camino hacia Recoletos
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S oLfA el comandante Pardo ir alguna que otra

noche 4 casa de su paisanay amiga la mar-
g}:esa de ‘Andrade. Charlaban de ;ﬂl cosas
isputando, acalordndose, y en suma, pasand ’

1a velada solos, contentos y entreteriidos D0
: galar:iteo propiamente dicho, ni sombra -auz
;:';z}ill; 0% Las,fitlaglt-?amtirml:i.raba (de'la tertulia’de la

agl €l chisme) qu i

hacia tiro al decente cauda)l c}]f Z gogafaa:il;:;le;
persona de Asis; si bien otros opinagan, con

- trazas y tono de mejor informados, que ni 4

:iefarcg lf: impo_rtaba el dinero, por ser desin-
esadisimo, ni las mujeres, por hallarse mal

| ‘ac;r:f: todavia 1a herida de un gran desengafio
so que en Galicia sufriera: una historia

;3?§2Fic§ yé?lgo obscura con una sobrina, que
ir de €l se habia meti j
sty tido monja en un con-
dafri?l:sngu}:? P;ar}dg resolvié consagrar 4 la
che del dia en que la berlina
: ech
;alsmsta famosa. Serian las nueve cuando llamg
enf; E:erta. Generalmente los criados le hacian
e dcoln un apresuramiento que delataba el
o a;u: ﬁeﬁorahen recibir semejantes visitas
a noche, asi Perfecto (el 1 :
comedor 4 quien As}s il e
amaba Dmperfecto por
Sus gedeonadas) como la Diabla, se miraroﬂ y
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respondieron 4 la pregunta usual del coman-
dante, titubeando € indecisos.

—¢Qué pasa? ¢Ha salido la sefiorita? Los
martes no acostumbra.

—Salir..., como salir..., — balbuci6 Imper-
fecto.

—No, salir no—acudié la Diabla viéndole en
apuro.—Pero esta un poco...

—Un poco dilicada—declaré el criado ‘eon
tono diplomético.

—¢Coémo delicada? —exclamé el comandante
alzando la voz.—¢Desde cudndo se encuentra
enferma? ¢ Y qué tiene? ¢ Guarda cama?

—No sefior, guardar cama no... Unas miagas
de jaqueca...

—jAh! bien: diganla Vds. que volveré ma-
fiana 4 saber... y que la deseo alivio. ¢ Eh? iNo
se olviden!

Acabar de decir esto el comandante y apare-
cer en la antesala Asis en bata y arrastrando
chinelas finas, fué todo uno.

—Pero que siempre han de entender al revés
cuanto se les manda... Estoy, Pardo, estoy
visible... Entre V.... Qué tienen que ver las
6rdenes que se dan asi, en general, para la
gente de cumplido... Haga V. el favor de pasar
aqui...

Gabriel entré. La sala estaba tan simpdtica,
tan tentadora, tan fresca como la vispera; la
pantalla de encaje filtraba la misma luz rosada
y ensofiadora; en un talavera de botica se mar-

chitaba un ramo de lilas y rosas blancas. Tro-
pez6 el pié del comandante, al ir 4 sentarse en
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su butaca de costumbre, con un objeto medio
oculto en las artugas del tapiz turco arrojado
ante el divan. Se bajé y recogié del suelo el es-
torbo, maquinalmente. Asis extendi6 la mano, y
4 pesar de lo muy distraido y sondmbulo q;Ie
era Gabriel, no pudo menos de observar la agi-
tacién de la dama al recobrar la prenda, uno
de esos tiarjeteros sin cierre, de cuero inglés
con dos iniciales de plata enlazadas, prenda;
eyldentemente masculina. Por un instinto de
discrecion y respeto, Gabriel se hizo el ton-
to y entregé su hallazgo sin intentar ver la
cifra.

—Pues me habian dado un susto ese Imper-

] .
fecto y esa Diabla...—murmuré tratando de di-

simular mejor la sorpresa. —Est4n en Belén..
¢Se habia V. negado, si 6 no? .

—Le dir€ 4 V.... Di una orden... Claro que
con V. no rezaba; bien ha visto V. que le lla-
_n?é...—aalegé la sefiora con acento contrito, cual
sise disculpase de alguna falta gorda, y muy
inmutada , aunque esforzdndose también en no
descubrirlo.

—¢ Y qué es ello? ¢ Jaqueca?

—8Si.,., bastante incomoda. (Asis se llevé la
mano 4 la sien.)

—Entonces le voy 4 dar V. la noche si me
quedo. La dejaré 4 V. descansar... En durmien-
do se pasa.

—No, no, qué disparate... No se va V, Al
contrario...

. —iCoémo que al conirario? Ruego que se
expliquen esas palabras—exclamé el coman-
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dante, aprovechando la ocasién de bromear
para que se le quitase 4 Asis el sobresalto.
—Se explicar4n... Significan que va V. 4

" . acompafiarme por ahi fuera un ratito... A dar

una vuelta 4 pié. Me conviene esparcirme, to-
mar el aire...

—Iremos 4 un teatrillo... ¢Quiere V.? Dicen
que es muy gracioso El padrin municipal ,en
Lara.

—Teatrillo..., ¢calor, luces, gente? V. pre-
tende asesinarme. No: si lo que me pide el cuer-
po es ejercicio. Asi, conforme estoy, sin vestir-
me... Me planto un abrigo y un velo... Me cal-
zo... y jala.

— A sus 6rdenes.

Cuando salieron 4 1a calle, Asfs suspiré, ali-
viada, y con el impulso de su andar sefial6 la
direccion del paseo.

El barrio de Salamanca, 4 trechos, causa la
ilusién gratisima de estar en el campo: masas
de 4rboles, ambiente oxigenado y oloroso, es-
pacio libre, y una béveda de firmamento que
parece mis elevada que en el resto de Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asis
1a cabeza para contemplar el centelleo de los
astros, se le ocurri6, por decir alguna cosa,
compararlos 4 las joyas que solia admirar en
los bailes.

— Aquellas cuatro estrellitas seguidas pare-
cen el imperdible de la marquesa de Riachue-
lo... cuatro brillantazos que le dejan 4 uno biz-
zo. Esa constelacion... jalli, hombre, alli! hace
el mismo efecto que 1a joya que le trajo de Pa-
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. ris su marido 4 1a Torres-Nobles... Hasta tiene

en m_edio una estrellita amarillenta, que ser4
el brillante brastlefio del centro. Aquel lucero
tan bonito, que estd solo...

—Es Venus... Tiene algo de emblemdtico eso.
de que Venus sea tan guapa. '

.-—.-V. siempre confundiendo lo humano y lo
divino...

—No, si la mezcolanza fué V. quien la armé
comparando los astros 4 las joyas de sus ami-
guitas. jQué hermoso es el cielo de Madrid!—
afiadié después de breve silencio.—En esto te-
nemos que rendir el pabellén, paisana. Nuestro
sgelo es mds fresco, mds bonito; pero la lim-
pieza de esta atmésfera... All4d hay que mirar
hacia abajo, aqui hacia arriba. :

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de
pedreria, Asis y ¢l comandante veian 1a mis-
ma cosa, un tarjetero de piel inglesa, y como
por magnética virtud, sentfan al través de sus
brazos, que se tocaban, el mutuo pensamiento.

H_allabanse al final del Prado, enteramente
desierto 4 tales horas, con sus sillas recogidas
y vueltas. Se escuchaba el murmurio monétono
de la Cibeles, y all4 en el fondo del jardincillo,
traslas irregulares masas de las coniferas, des-
_tacaba el Museo su elegante silueta de palacio
italiano. No pasaba un alma, y la plazuela de
las Cortes, 4 la luz de sus faroles de gas, pare-
cia tan solitaria como el Prado mismo.

—¢ Subimos hacia la Carrera? — interrogé
Pardo.
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—No, paisano... Ay Jestis! A los dos pasos
nos encontrabames algtinconocido, ymafiana...,
* chi, chi, chi..., cuentecito en casa de Sahagin
6 donde se les antojase. Bajemos hacia Atocha.

—Y V. ¢por qué da 4 eso tanta importancia?
¢Qué tiene de particular que salga V. 4 tomar
el fresco en compaiiia de un amigo formal? Cui-
dado que son majaderas las férmulas sociales,
Yo puedo ir 4 su casa de V. y estarme alli las
horas muertas sin que nadie se entere ni se
ocupe, y luego, si salimos reunidos 4 la calle
media hora... cataplum.

—Qué mania tiene V. de ir contra la corrien-
te... Nusotros no vamos 4 volver el mundo pa-
tas arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene sus
por qués, y en algo se fundan esas precaucio=
nes 6 férmulas, como V. les llama. jAy! [Qué
fresquito tan hermoso corre!

—:Estd V., mejor?

—Un poco. Me da la vida este aire.

—Quiere V. sentarse un rato? El sitio con=
vida.

Si que convidaba el sitio, 4 la vez acompafia-
do y solo: unos anchos asientos de piedra que
hay delante del Museo, 4 la entrada de la calle
de Trajineros,la cual si por su gran proximidad
4 la plazuela de las Cortes resulta céntrica y
decorosa, 4 semejante hora compite en lo de-
sierta con el despoblado mds formidable de Cas-
tilla. Las acacias prodigaban su rica esencia, y
si el comandante tuviese propdsito de declarar
4 la sefiora algtlin atrevido pensamiento, nunca
mejor. No seria asi, porque después de tomar
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asiento se quedaron mudos ella y él; Asis, ade-
mds de muda, estaba cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se es~
tablezcan en una entrevista 4 solas de hombre
y mujer, en tales sitios y horas, sin producirles
4 los dos un estado de dnimo singular, 4 1a vez
atractivo y embarazoso. El comandante limpié
sus quevedos, operacién que verificaba muy 4
menudo, volvi6 4 caldrselos, ysalié por la puer-
ta 6 por la ventana, juzgando que la sefiora
desearia explayarse.

—A mi no me la pega V. con jaquecas, Pa-
quita... V. tiene algo... alguna cosa que la pre-
ocupa en gordo... No se me alarme V.: ya sabe
que somos amigos viejos.

—Pero si no tengo nada... {Qué ocurrencia!

—Mejor, sefiora, mejor, celebro que sea asi,
—dijo. Don Gabriel retrocediendo discretamen-
te.—Yo, en cambio, le podria confiar 4 V. penas
muy grandes..., C0sas raras.

—¢Lo de la sobrina?—pregunté Asis con cu-
riosidad, pues ya dos 6 tres veces en conversa-
cién familiar habian aludido de rechazo 4 ese
misterio de la vida de Don Gabriel.

—Si; almenoslaparte mfa...,lo queme toca...,
eso puedo contdrselo 4 V. Sabe Dios cémo lo
glosa la gente.—(Pardo se alzé el sombrero,
porque tenia las sienes hiimedas de sudor.)—
Creo que se dice que la pobrecilla me detestaba
y que por librarse de mi entré en un convento
de novicia... Falso. No me detestaba, y es mds:
me hubiese querido con toda su alma 4 1a vuel-
ta de poco tiempo... Sélo que ella misma no
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acertd 4 descifrarlo. Cuando me conocid, estaba
comprometida con otro hombre... cuya clase...
no... En fin, que no podia aspirar 4 ser suma-
rido. Y al convencerse de esto, 1a infeliz mucha-
cha pens6 que se acababa el mundo para ella y
que no tenia mds refugio que el convento. 1Ay,
Paquita! jSi supiese V. qué ratos... qué trage-
dia! Es asombroso que después de ciertos acon-
tecimientos pueda uno volver 4 vivir como an-
tes..., ¥ vaya 4 tertulias y se chancee, y mire
otra vez 4 las mujeres, y le agraden, si..., como
me agrada V., por ejemplo..., y no 19 eche V. 4
mala parte, que no soy pretendiente importuno,
sino amigo de verdad. Ya sabe Y. cémo digo yo
ias cosas.

Oia 1a dama la voz del artillero y al par otra
interior que zumbaba confusamente :

—Confiale algo..., al menos indicale tu situa-
ci6n... Ideas estrafalarias las tiene, y 4 veces es
poco prictico, pero es leal... No corres peligrp.
no... Asi te desahogards... Tal vez te aconseje
bien. Anda, boba... ¢No hace €l confianza de ti?
Ademds... no creas que callando le engaiias...
i Quitale ya la escama del tarjetero! s

A pesar de las excitaciones de 1a voz indiscre-
ta, la sefiora, en alto, decia tan sélo: :

—¢Con que la chica le queriad V. algo?¢Sin
saberlo? jEso es muy particular! ¢Y c6mo lo
explica V.2 . ;

—iAy, Paquita! He renuncw:do 4 explicar
cosa alguna... No hay explicacién que valga
para los fenémenos del corazén. Cuanto mds se
quieren entender, mds se obscurecen. Hay en
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nosotros anomalfas tan raras, contradicciones
tan absurdas... Y 4 1a vez cierta 16gica fatal. En
‘esto de la simpatia sexual, 6 del amor, 6 como
V. guste llamarle, es en lo que se ven mayores
extravagancias. Luego, 4 los caprichos y las
desviaciones y los brincos de esta viscera que
tenemos aqui, sume V. la marafia de ideas con
que la sociedad complica los problemitas psico-
lé6gicos. La sociedad...

—Contigo tengo la tema, morena..,—inte-
rrumpi6 Asis festivamente, — V. le echa 4 1a so-
ciedad todas las culpas. Ahi que no duele. Ya
no sé como tiene espaldas la infeliz.

—Pues, figirese V., paisana. Como que de
mi tragedia inicamente es responsable la socie.
dad. Por atribuir exagerada importancia 4 lo
que tiene mucha menos ante las leyes natura-
les. Por hacer lo principal de lo accesorio. En
fin, punto en boca. No quiero escandalizarla
aVv.

—Paisano... Pero si me da mucha curiosidad
eso que iba Vd. diciendo... No me deje 4 media
miel... Todas las cosas pueden decirse, segiin
como se digan. No me escandalizaré, vames.

—Bien, siendo asi... Pero ya no sé en que es-
tdbamos... ¢ V. se acuerda?

—Decia V. que lo principal y lo accesorio...
Eso serd alguna herejia tremenda, cuando no
quiso V. pasar de ahi. :

—3Si, sefiora... Verd V. la herejia... Yo llamo
accesorio 4 lo que en estas cuestiones suele lla,
marse principal... ¢Se hace V. cargo?

Asis no respondi6, porque pasaba un mozal-
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bete silbando un aire de zarzuela y inirando de
reojo y con malicia al sospechoso grupo. Cuan-
do se perdi6 de vista, pronunci6 la dama:

Y si me equivoco?

—:No se asusta V. silo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello pa-
recia un didlogo amoroso. Acaso la valla que
existia para que ni pudiese serlo ni llegase 4
serlo jamds, era un delgadoy breve trozo de
piel inglesa—1a cubierta de un tarjetero.

—No, no me asusto... Vamos 4 hablar como
dos amigos... francamente.

—:Quedamos en eso? j Magnifico! Pues conste
que ya no tiene V. derecho para reflirme si se
me va la lengua... Procuraré, sin embargo...
En fin, entiendo por accesorio... aquello que
Vds. juzgan irreparable. ¢Lo pongo mds claro
alin?

—No, jbasta!l—grité la sefiora. —Pero en-
tonces, ¢qué es lo principal segin V.?

—Una cosa que abundamenos..., y en cambios
vale mds... La realidad de un carifio muy gran-
de entre dos... {Qué le parece 4 V.?

—jCaramba! —exclamé la sefiora, medita-
bunda.

—Le voy 4 proponer 4 V. una demostracién
de mi teoria... Ejemplo; como dicen los predi-
cadores. Imaginese que en vez de estar enel
Prado, estamos en Tierra de Campos, 4 dos
leguas de un poblachén; que yo soy un barba-
ro; que me prevalgo dela ocasién, y abuso de

la fuerza, y la falto 4 V. al respeto debido...
¢Hay entre nosotros, dos minutos después, al-
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gtin vinculo que no existia dos minutos antes?
No sefiora. Lo mismo que si ahora se trompica
V. con una esquina..., se hace dafio..., procura
apartarse y andar con mds cuidado otra vez...
y acabdse. :

—Pintado el lance asi..., lo que habria, que V.
me pareceria atroz de antipdtico y de bruto,

—Eso si... pero vamos 4 perfeccionar el ejem-
plo, y pido 4 V. perdén de antemano por una
conversacion tan shocking. Pues no sefiora:
suponga V. que yo no abuso de la fuerza ni ese
es el camino. Lo que hago es explotar con ma-
fia la situacién y despertar en V. ese germen
que existe en todo ser humano... Nada de vio-
lencia: si acaso, en el terreno puramente mo-
ral... Yo soy hdbil y provoco en V. un momento
de flaqueza...

Fortuna que era de noche y estaba lejos el
farol, que si no, el sofoco y el azoramiento de
la dama se le meterian por los ojos al coman-
dante.—Lo sabe, lo sabe—calculaba para si,
toda trémula, y en voz alterada y suplicante,
exclamé interrumpiendo:

—iQué horror! |Don Gabriel!

—:Qué horror? [Mire V. lo que va de Vds. 4

" nosotros! Ese horror, Paquita del alma, no les

parece horrible 4 los caballeros que V. trata y
estima: al marqués de Huelva, con su severidad
de principios y su encomienda de Calatrava,
que no se quita ni para bafiarse... al papdde V.,
tanamabley francote... Ami...alotro... 4 toditos.
Es valor entendido, y 4 nadie le extrafia ni le
importa un bledo. Tratdndose de Vds., es cuan-
8
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do por lo més insignificante se arma una ba-
tahola de mil diablos, que no parece sino que
arde por los cuatro costados Madrid. La infeliz
de Vds. que resbala, si olfateamos el resbalon,
nos arrojamos 4 ella como sabuesos, y, 6 se sal-
va casdndose con el seductor,6la matriculamos
en el gremio de las mujeres galantes hasta la
hora delamuerte. Ya puede, despuésde sufalta,
llevar vida mds ejemplar que la de una monja:
1a hemos fallado... no nos la pega mds. O bodas,
6 es V. una corrida, una perdida de profesién...
iBonita 16gica! V., nifia inocente, que cae vic~
tima de la poca edad, la inexperiencia y la tira-
nia de los afectos y las inclinaciones naturales,
ptidrase en un convento, que ya no tiene V. mds-
camino... Amiga Asis... jTonterias!

Mientras hablaba el comandante, su fantasia-
en vez de los pldtanos del jardincillo, le repres
sentaba otras masas sombrias de follaje, robles
y castafios; y el olor fragante de las flores de
acacia le parecia el de las silvestres mentas que
crecen al borde de los linderos en el valle de
Ulloa. Ladamaque tenia 4 su lado, por el mismo
fen6meno de 6ptica interior, veia el rebullicio
de una feria, una casita al borde del Manzana~-
res, un cuartuco estrecho, un camastro, una
taza de té volcada...

—Tonterias—prosiguié Don Gabriel, sin fijar-
se en la gran emocién de Asis—pero que se pa-
yan caras 4 veces... Sucede que se nos impo-
nen, y que por obedecerlas, una mujer de ins-
tintos nobles se juzga manchada, vilipendiada,
infamada por toda su vida 4 consecuencia de un
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minuto de extravio, y, de no poder casarse con
aquel 4 quien se cree ligada parasiempre jamds,
se anula, se entierra, se despide de la felicidad
por los siglos de los siglos amén... Es monja sin
vocacién, 6 es esposa sin carifio... Ahi tiene V.
dénde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras,
el comandante, en lugar de la silueta gentil del
Museo, veia las verdosas tapias del convento
santiagués, las negras rejas de trdgicos recuer-
dos, y tras de aquellas rejas, comidas de orin,
una cara pdlida, con obscuros 0jos, muy seme-
jante 4 la de cierta hermana suya, que habia
sido el carifio m4s profundo de su vida.

XIv

. V ava, Pardo... Bs V. terrible. ¢ Me quiere V.

igualar la moral de los hombres con la de
las mujeres?

—Paquita... dejémonos de clichés.—(Pardo
usaba muy 4 menudo esta palabrilla para con-
denar las frases 6 ideas vulgares.)—Tanto ja-
bén llevan Vds. en las suelas del calzado como
nosotros. Es una hipocresia detestable eso de
acusarlas é infamarlas 4 Vds. con tal rigor per
lo que en nosotros nada significa.

—{Y la conciencia, sefior mio? ¢Y Dios?

La dama argiiia con ¢ierta afectada solemni-
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dad y severidad, bajo la cual velaba una satis-
faccién inmensa. Iban pareciéndole muy bonitos
y sensatos los detestables sofismas del coman-
dante, que asi pervierte la pasién el entendi-
miento.

—iLa conciencia! {Dios! —exclamé €l, reme-
dando el tono enfitico de la sefiora.—Otro re-
gistro. Bueno: toquémoslo también. ¢Se trata
" de pecadores creyentes? ¢Catélicos, apostoli-
C0S, romanos?

—Por supuesto. ¢Ha de ser todo el mundo
hereje como V.?

—Pues si tratamos de creyentes, la cuestion
de conciencia es independiente de la de sexo.
Aunque me llama V., hereje, todavia no he ol-
vidado la doctrina; puedo decirle 4 V. de corri-
do los diez mandamientos... y se me figura que
rezan igual con nosotros que con Vds. Y tam-
bién sé que el confesor las absuelve y perdona
4 Vds. igualito que 4 nosotros. Lo que pide 4
la penitente el ministro de Dios es arrepenti-
miento, propdsito de la enmienda. E1 mundo,
m4s severo que Dios, pide la perfeccién abso-
luta, y si no... O todo 6 nada.

—No, no; mire V. que también el confesor
nos aprieta mds las clavijas. Para Vds. la man.
ga se ensancha un poquito...—repuso Asis, pa-
ladeando el deleite de aducir malas razones
para saborear el gusto de verlas refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para
que no desertemos del confesonario si nos da
por frecuentarlo... En el fondo, ningtin confesor
le dird 4 V. que hay un pecado mds para Jas
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hembras. Es decir, que 1a cosa queda reducida
4 las consecuencias positivas, exteriores..., al
criterio social. En salvando éste, en no sabién=
dose nada, el asunto no tiene mds trascen-
dencia en Vds. que en nosotros... Y en nos-
otros... jaytideme V. 4 sentir! (Al argiiir asi,
el comandante castafieteaba los dedos.) Ahora,
si V. me ataca por otro lado...

—Yo...— balbuci6 la sefiora, sin pizca de ga=-
nas de atacar.

—Si me sale V.con el respeto y]la estima-
ci6n propia... con lo que cada cual se debe 4 si

mismo...

—Eso... lo que cada cual se debe d si mismo

. —articulé Asis hecha una amapola.

—Convendré en que eso siempre realza 4 una

& mujer; pero, en gran parte, depende del crite-

rio social. La mujer se cree infamada, después
de una de esas caidas, ante su propia concien-

. cia, porque le han hecho concebir desde nifia
' que lo m4s malo, lo mds infamante, lo irrepa-
" rable, es eso; que es como el infierno, donde
' no sale el que entra. A nosotros nos ensefian
. lo contrario; que es vergonzoso para el hom-

bre no tener aventuras, y que hasta queda hu-
millado si las rehuye... De modo, que lo mismo
que 4 nosotros nos pone muy huecos, 4 Vds.
las envilece. Preocupaciones hereditarias emo-
cionales, como diria Spencer. Y vaya unos ter-
minachos que la suelto 4 V. ;

—No, si yo con su trato ya me voy haciendo
una sabia. Todos los dias me aporrea V. los
oidos con cada palabrota...
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—¢Y si yo le dijese 4 V.—prosiguié Pardo
echdndose 4 disertar —que eso que llamé ac-
cesorio en las aventurillas, me parece 4 mi que
* en el carifio verdadero, cuando estdn unidas

asi, asi, como si las pegasen con argamasa, las

voluntades, llega 4 ser mds accesorio atn? Es
¢l complemento de otra cosa mucho mas gran-

de, que dura siempre, y que comprende eso y

todo lo demds... Lo estoy embrollando, paisa-
na. V. se rie de mi: 4 callar.
Asis oia, oia eon toda su alma , pareciéndole
que nunca habia tenido su paisano momentos
tan felices como aquella noche, ni hablado tan
discreta y profundamente. Los dichos del co-
mandante, que al pronto lastimaban sus con-
vicciones adquiridas, entraban, sin embargo,
como bien disparadas saetas hasta el fondo de
su entendimiento y encendian en él una espe-
cie de hoguera incendiaria, 4 cuya destructora
luz veia tambalaearse infinitas ideas de las que
habia creido mds sélidas y firmes hasta enton-
ces. Era como si le arrancasen del espiritu una
muela dafiada: dolor y susto al sentir el frio del
.instrumento y el tirén; pero después, un alivio,
una sensacién tan grata viéndose libre de aquel
cuerpo muerto... Anestesia de la conciencia,
con cloroformo' de malas doctrinas, podria lla-
marse aquella operacién quirirgico-moral.
—Es un extravagante este hombre — pensa-
ba la operada.—Decir, me estd diciendo cosas
estupendas... Pero se me figura que le sobra la
. razén por encima de los pelos. Habla por su
boca la justicia. ¢ Va una 4 creerse criminal por
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unos instantes de error? Siempre estoy 4 tiem-
po de pararme y no reincidir... {Claro que si
por sistemal... Ni €l tampoco dice eso, no... Su
teoria es que ciertas cosas que suceden asi...qué
sé yo c6mo, sin iniciativa ni premeditacién por
parte de uno, no han de mirarse como manchas
de esas que ya nunca se limpian... E1 mismo
Padre Urdax de fijo que no es tan severo en
eso como la sociedad hipocritona... jAy Dios
mio! Ya estoy como mi paisano, echédndole 4
la sociedad Ja culpa de todo.

Alllegar aqui de sus reflexiones la dama, la
molest6 un cosquilleo, primero entre las cejas,
luego en la membrana de la nariz... Aaach!
Estornudé con ruido, estremeciéndose.

—jAdi6s! Ya se me ha resfriado V.—excla-
mo6 su amigo.—No estd V. acostumbrada 4 es-
tas vagancids al sereno... Levantese V. y pa-
Seemos.

—No, sino es el rocio lo que me acatarra 4
mi... He tomado sol.

—:S01? ¢ Cuédndo? :

—Ayer..., digo, anteayer..., yendo..., si, yen-
do 4 misa 4 las Pascualas. No crea V.: desde
entonces ando yo regular, nada més que regu-
larcita. Cudndo jaquecas, cudndo mareos...

—De todos modos... guiese V. por mi: cami
nemos, ¢eh? Si sobre la insolacién le viene d V.
un pasmo... 6 coge V. unas intermitentes de
estas de primavera en Madrid...

—No me asuste V.... Tengo poco de aprensi-
va—contest6 la dama levantdndose y envol-
viéndose mejor en el abrigo.
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—tAsucasadeV.p

~Bien..., si, vamos hacia ali4 despacio.

No sigui6 el comandante explanando sus di-
solventes opiniones hasta la misma puerta dela
sefiora. Al abrirla Imperfecto, Asis convidé 4
su amigo 4 que descansase un rato; €l se negé;
necesitaba darse una vuelta por el Circulo Mi-
litar, leer los periédicos extranjeros y hablar
con un par de amigos, 4 1ltima hora, en For-
nos. Desed respetuosamente las buenas noches
4 la sefiora y bajo las escaleras 4 paso redobla-
do. Con el mismo eché calle abajo aquel gran
despreocupado, nihilista de la moral: y nos
consta que iba haciendo €ste 6 parecido solilo=-
quio, idéntico al que, en igualdad de circuns-

" tancias, harfa otra persona que pensase segiin
todos los clichés admitidos:

—Me ha engafiado la viuda... Yo quela creia
una sefiora impecable. Un apabullo como otro
cualquiera. No he miradolas iniciales del tarje-
tero: serian... jvaya V. 4 saber! Porque en rea-
lidad, ni nadie murmura de ella, ni veo 4 su
alrededor persona que... En fin, cosas que su-~
ceden en la vida; chascos que uno se lleva.
Cuando pienso que 4 veces se me pasaba por la
cabeza decirle algo formal... No, estono es un
caballo muerto, jqué disparate! es sélo un tro-
piezo del caballo... No he llegado 4 caerme...
jAsi fuesen los desengafios todos!...

Siguié caminando sin ver los drboles del Re-
tiro, que se agrupaban en misteriosas masas 4
su derecha. Ni percibia el olor de las acacias.
Pero €l seguia oliendo, no 4 los cortesanos y
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pulidos vegetales de los paseos piblicos, sino 4
otros drboles rurales, bravios y libres: los que
producen la morena castafia que se asa en 108
magostes de Noviembre, en el valle de los
Pazos.

A tarde del dia siguicente la dedicé Asis 4
L pagar visitas. Tarea maquinal y enfadosa,

_ deber de los m4s irritantes que el pacto social

impone. Raro es que nadie se someta 4 €l sin
murmurar, por fuera 6 por dentro, del mundo

-y sus farsas, Menos mal cuando las visitas se

hacen, como las hacia la dama, en piés ajenos.

‘ Entonces lo arduo de la faena empieza en las

porterias. i Si todas las casas fuesen como la de

" Sahagtn 6 la de Torres-Nobles, por ejemplo!

Alli, antes de llegar, ya llevaba Asis en la mano
la tarjeta con el pico dobladito, y al sentir ro-
dar el coche, ya estaba asomdndose al ancho
vano del portén el portero imponente, patillu-
do, correcto, amabilisimo, que recogia la tar-
jeta preguntando :—¢ A dénde desea ir 1a sefio-
ra?—para transmitir la orden al cochero. Los
Torres-Nobles, los Sahagtin, los Pinogrande y
otras familias asi, de muy alto copete, no reci-
bian sino de noche alguna vez, y el llegarse 4
£u casa para dejar la tarjeta representaba una




