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- primer sefial por donde Asis Taboada se

hizo cargo de que habia salido de los limbos
del suefio, fué un dolor como sila barrenasen
las sienes de parte 4 parte con un barreno fini-
simo ; luego le parecié quelas raices del pelose
convertian en millares de puntas de agujay
se le clavaban en el crdneo. También noté que
12 boca estaba pegajosita, amarga y seca; la
lengua, hecha un pedazo de esparto; las meji-
llas ardian: latian desaforadamente las arte-
rias, y el cuerpo declaraba 4 gritos que, si era
ya hora muy razonable de saltar de la cama, no
estaba €1 para valentias tales.

Suspiré la sefiora; di6é una vuelta, conven-
ciéndose de que tenia molidisimos los huesos;
alcanz6 el cordén de la campanilla, y tiré con
garbo. Entr6 la doncella, pisando quedo, y en=
treabrié las maderas del cuarto-tocador. Una
flecha de luz se cold en la alcoba, y Asis ex-
clamé con voz ronca y debilitada:
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—Menos abierto... Muy poco... Asi. - !

—iCémoleva, seﬁorita?—pregur}té muy soli-
cita la Angela (por mal nombre Diabla).—iSe
encuentra algo mds aliviada ahora?

—Si, hija..., pero seme abrela cabt_sza en dos.

—iAy! ¢ Tenemos la maldita de la jaquecona?

—Clavada... A ver si me traes una taza de
tila... 3

—:Muy cargada, sefiorita?

—Regulat..,

—Voy volando. :

Un cuarto de hora duré el vuelo de la Diabla.
Su ama, vuelta de cara 4 la pared, subiu_la-s sd-
banas hasta cubrirse la cara con ellas, sin mas
objeto que sentir el fresco de la batista en
aquellas mejillas y frente que estaban echando
lumbre. gl :

De tiempo en tiempo exhalaba un gemido
sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro,
toda la maquinaria de la Casa de la Moneda,
pues no recordaba aturdimiegto como el pre-
sente, sino el que habia experimentado al visi-
tar la fibrica de dinero y salir medio loca de las
salas de acufiacion.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba
que una legion de enemigos se divertia en pe-

garla tenazazos en los sesos y devanarla con -

argadillos candentes 1a masa encefélica.

Ademds, notaba cierta trepidacion alld den-
tro, igual que si la cama fuese una hamaca, ya
cada balance se le amontonase €l estémago y le
‘metiesen en prensa el corazoén,
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La tila. Calentita, muy bien heéh:t_. Asis se

. Incorpord, sujetando la cabeza y apretdndose

las sienes con los dedos. Al acercar la cuchari-
1a 4 los labios, nduseas reales y efectivas.

—Hija... estd hirviendo... Abrasa. jAy! Sos-
ténme un poco, por los hombros, jAsi!

Era la Diabla una chica despabilada, lista co-
mo una pimienta : una luguesa que no le cedia
el paso 4 la andaluza mds ladina. Mir6 4 suama
guifiando un poco los ojos, y dijo compungidisi-
ma al parecer :

—Sediorita... Vaya por Dios. ¢Se encuentra
peor? Lo que tiene no es sino eso que le dicen
alld en nuestra tierra un soleado... Ayer se
caian los pdjaros de calor, y V. fuera todo el
santo dia...

—Eso ser4...,—afirmé la dama.

—:Quiere que vaya enseguidita 4 avisar al
sefior de Sdnchez del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fas-
tidiando al médico. Un meneo 4 la taza, Miidala
4 ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso 4 taza y
viceversa, qued6 potable la tila. Asis se la em-
bocd, y al punto se volvi6 hacia la pared,

—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad

'vosotros... Si vienen visitas, que he salido..,

Atenderds por si llamo. i
Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal
talante, como aquel que no est4 para bromas y
tiene igualmente desazonados el cuerpo y el es-
piritu.
Se retiré por fin la doncella, y al verse sola,
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Asis suspir6é mds profundo y alzé otra vez las
sdbanas, queddndose acurrucada en una Ccon-
cha de tela. Se arregl6 los pliegues del camisén,
procurando que la cubriese hasta los piés; echd
atrds la madeja del pelo revuelto, empapado
en sudor y 4spero de polvo, y luego permane-
ci6 quietecita, con sintomas de alivio y aun de
bienestar fisico producido por la infusién cal-
mante.

La jaqueca, que ya se sabe cémo es de capri-
chosa y manidtica, se habia marchado por la
posta desde que llegara al estémago la taza de
tila ; 1a calentura cedia, y las bascas iban apla-
candose... Si, 1o que es el cuerpo se encontraba
mejor, infinitamente mejor; pero, ¢y el alma?
:Qué procesién le andaba por dentro 4 la se~
fiora?

No cabe duda : si hay una hora del dia en que
la conciencia goza todos sus fueros, €s la del
despertar. Se distingue muy bien de colores
después del descanso nocturno y el paréntesis
del suefio. Ambiciones y deseos, afectos y ren-
cores se han desvanecido entre una especie de
niebla ; faltan las excitaciones de la vida exte-
rior; y asi como después de un largo viaje pa-
rece que la ciudad dedondesalimos hace tiempo
no existe realmente, al despertar suele figurdr-
senos que las fiebres y cuidados de la vispera
se han ido en humo y ya no volverin 4 acosat-
nos nunca. Es la cama una especie de celda
donde sé medita y hace examen de conciencia,

tanto mejor cuanto que se estd muy 4 gusto, y
ni 1a luz ni-el ruido distraen. Grandes dolores de
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corazon y propositos de la enmiendasuelen que-
darse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentia la sefiora;

sélo que 4 sus demds impresiones sobrepujaba
la del asombro. —“¢Pero es de veras? a.Perf) me
ha pasado eso? Sefior Dios de los ejércitos, ¢lo
he sofiado 6 no? Sdcame de esta duda.,—Y
aunque Dios no se tomaba el trabajo de respon-
der negando 6 afirmando, aguello que reside en
algin rincén de nuestro ser moral y nos habla
tan categdricamente como pudiera hacerlo una
voz divina, contestaba: —*“ Grandisima hipéeri-
ta, bien sabes ti como fué: no me preguntes,
que te diré algo que te escueza.,
- —Tiene razén la Diabla: ayer atrapé un so-
leado, y para mi, el sol... matarme. jEste chi-
charrero de Madrid! jEl veranito y su alma!
Bien empleado, por meterme en avisperos. A
estas horas debia yo andar por mi tierra...

Dofia Francisca Taboada se quedé un poqui-
tin més tranquila desde que pudo echarle la
culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey
dijese esta boca es mia protestando, pues aun-
que estd menos acostumbrado 4 las acusaciones
de galeotismo que la luna, es de presumir que -
las acoja con igual impasibilidad é indiferencia.

—De todos modos —arguy6 la voz inflexible,
—confiesa, Asis, que si no hubieses tomado
mds que sol... Vamos, 4 mi no me vengas ti
con historias, que ya sabes que nos conoce-
mos... jcomo que andamos juntos hace la frio-
lera de treinta y dos abriles! Nada, aquino va-
ler subterfugios... Y tampoco sirve alegar que
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si fué inesperado, que Si parece mer_;tira, que
si patatin, que si patatdn... Hija de mi corazé'n,
1o que no sucede en un afio sucedg en un dia,
No hay que darle vueltas, Tt has .suio hasta la
presente una sefiora intachable; bien; una per-
fecta viuda; conformes; te has llevado en peso
tus dos afiitos de luto (cosa tanto mds meritoria
cuanto que, seamos francos, ultimamente ya
necesitabas alguna virtud para querer a tl} tio,
esposo y sefior natural, el insigne marqués de
‘Andrade, con sus bigotes pintados y sus acha-
ques, fistulas 6 lo que fuesen); & pesar Qe tu ge-
nio animado y tu aficién 4 las diversiones, en
veinticuatro meses 10 se te ha visto el pelo
sino en la iglesia 6 en casa de tus amigas inti-
mas; convenido; has consagrado largas poras
al cuidado de tu nifia y eres madre carifiosa;
nadie 1o niega; te has propuesto siempre por-
tarte como una sefiora, disfrutar de tu posicion
y tu independencia, no meterte en lios nirhac_er
contrabando; lo reconozco ;pero... (que quie-
res, mujer? te descuidaste un minuto, incurris-
te en una chiquillada (porque fué una chiqui-
llada, pero chiquillada del género atroz, con-
véncete de ello) y por cuanto viene el demomo
y la enreda y te encuentras de patitas en la

gran trapisonda... No andemosicon sol por aqui -

y calor por alld. Disculpas de mal pagador. Te
falta hasta la excusa vulgar, la del carifiito y
1a pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado
gordo en frio, sin circiinstancias atenuantes y
con ribetes de desliz chabacano. jTe luciste!
Ante estos argumentos irrefutables cedia
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lIa accién bienhechora de la tila, y Asisiba
experimentando otra vez terrible desasosiego y
sofoco. El barreno que antes le taladraba la
sieny se habia vuelto sacacorchos, y haciendo
hincapi€ en el occipucio, parecia que engan-
chaba los sesos 4 fin de arrancarlos igual que
el tapén de una botella. Ardia la cama y tam-
bién el cuerpo de la culpable, que, como un
San Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y
mds vueltas en busca de rincones frescos, al
borde del colchén. Convencida de que todo
abrasaba igualmente, Asis brincé de la cama
abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma
entre la penumbra de la alcoba, se dirigié al
lavabo, torci6 el grifo del dépdsito, y-con las
yemas de los dedos empapadas en agua, se hu-
medeci6 frente, mejillas 'y nariz; lueoro se re-
frescé la boca, y por tltimo se bafi6 los parpa-"
dos largamente, con fruicién; hecho lo cual,

« crey6 sentir que se le despejaban las ideas y /
" que la punta del barreno se retiraba poquito 4

poco de los sesos. {Ay, qué alivio tan rico! A
la cama, 4 la cama otra vez, 4 cerrar los ojos,
estarse qmetec;ta y callada y sin pensar en cosa
ninguna..

Si a buena parte. ¢ No pensar dijiste ? Cuanto
mds se aquietaban los zumbidos y los latidos, y
la jaqueca y la calentura, mds nitidos y ag udos
eran los recuerdos, m4s activasy endlabladas
las cavilaciones.

—Siyo pudiese rezar — discurri6 Asis. —No
hay para esto de conciliar el sueiio como repe=
tir una misma oracién de carretilla.
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Intentélo en efecto; mas si por un lado era so-
porifera la operacién, por otro agravaba las
inquietudes y resquemores intimos de la se-
fiora. Bonito se pondria el Padre Urdax cuando
tocasen 4 confesarse de aquella cosa inaudita y
estupenda. i El, que tanto se atufaba por menu-
dencias de escotes, infracciones de ayuno, asis-
tencia 4 saraos en cuaresma, mermas de misa
y otros pecadillos que trae C onsigo la vida mun
dana en la corte! ¢ Qué circunloquios serian mas-
adecuados para atenuar la primer impresién de
espanto y la primer filipica? Si, sf jcircunlo.
quios al Padre Urdax! iEl, que lo preguntaba
todo derecho y claro, sin pararse en vergiien-
zas ni en reticencias! jCon aquel geniazo de
pélvora y aquella manga estrechita que gasta=
ba! Si al menos permitiese explicar la cosa des.
de un principio, bien explicada, con todas las
aclaraciones y notas precisas para que se viese
la fatalidad, la serie de circunstancias que..
Pero, ¢quién se atreve 4 hacer mérito de cier-
tas disculpas ante un jesuita tan duro de pelar
y tan Jargo de éntendederas? Esos senores quie-
ren que todo sea virtud 4 raja tabla, y no en”
tienden de componendas ni de excusas. Antes
parece que se les tachaba de tolerantisimos: no,
pues lo que es ahora...

No obstante el triste convencimiento de que
con el Padre Urdax seria perder tiempo y de~
rrochar saliva todo lo que no fuese decir acu-
some, actsome, Asfs, enla penumbra del dor.
mitorio, entre el silencio, componia mental-
mente el relato que sigue, donde claro estd que
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no habfa de colocarse en el peor lugar, sino pa-
liar el caso: aunque, sefiores, ello admitia bien
pocos paliativos

I

A que tomarlo desde algo atrdsy contar
lo que pasG, 6 por mejor decir, lo que se
charl6 anteayer enla tertulia semanal dela du-
quesa de Sahagtn, 4 la cual soy asidua concu-
rrente. También la frecuenta mi paisano el co-
mandante de artilleria Don Gabriel Pardo de la
Lage, cumplido caballero, aungue un poquillo
inocentén, y sobre todo muy estrafalario y bas_
tante pernicioso en sus ideas, que 4 veces sos.
tiene con gran calor y terquedad, si bien las
mds noches le da por acoquinarse y callar 6 ju-
gar al tresillo, sin importarsele de lo que pasa
en nuestro corro. No obstante, desde que yo
soy obligada todos los miércoles, notan que Don
Gabriel se acerca mds al circulo de las sefioras
y gusta de armar pendencia conmigo y con la
dueiia de la casa; por lo cual hay quien asegura
que no le parezco saco de paja 4 mi paisano,
aun cuando otros afirman que estd enamorado
de una prima ¢ sobrina suya, acerca de quien
se refieren no sé que historias raras. En fin; el
caso es que disputando y peledndonos siempre
no hacemos malas migas el comandante y yo.
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{Qué malas migas! A cada polémica que arma-
mos, parece aumentar nuestra simpatia, como
si sus mismas genialidades morales (no s€ dar~
les otro nombre) me fuesen cayendo en gracia
y pareciéndome indicio de cierta bondad 1nte-
rior... Ello va mal expresado..., pero yo me en-
tiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto) estuvo .

el comandante desde los primeros momentos
muy decidor y muy alborotado, haciéndonos
reir con sus manias. Le soplé6 la ventolera de
sostener una vulgaridad: que Espafia es un pais
tan salvaje como el Africa central, que todos
tenemos sangre africana, beduina, drabe 6 qué

'$é yo, ¥ que todas esas miisicas de ferrocatrri=

les, telégrafos, fbricas, escuelas, ateneos, i

bertad politica y periédicos, son en nosotros

' postizas y como pegadas con goma, por lo cual
est4n siempre despegéndose, mientras lo- ver-
daderamente nacional y genuino, la barbarie,
subsiste, prometiendo durar: por los siglos de
los siglos. Sobre esto se levanté el caramillo

que es de suponer. Lo primero que le repliqué

fué compararlo 4 los franceses, que creen que
s6lo servimos para bailar el bolero y repicar
las castafiuelas; y afiadi que la gente bien edu-
cada era igual, idéntica, en todos los paises
del mundo.

—Pues mire V., eso empiezo por negario—
salté Pardo con grandisima fogosidad.—De los
Pirineos ac4, todos, sin excepcioén, somos sal-
vajes, lo mismo las personas finas que 10s tios;
1o que pasa es que nosotros lo disimulamos un
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poq_ui}lo mds, por vergiienza, por convencién
social, por conveniencia propia; pero que nos

» pongan el plano inclinado, y ya resbalaremos.
wEl primer rayito de sol de Espafia—este sol con
~que tanto nos muelen los extranjeros y que casi

fianca estd en casa, porque aqui llueve lo pre-

'_ piogque en Paris, que ese s el chiste...

¢ interrumpi:
—Hombre, sélo falta que también niegue V,

" el sol.

“—No lo niego, jqué he de negarlo! Por lo
mismo que suele embozarse bien en invierno,

-~ «e miedo 4 las pulmonias, en verano lo tienen
4Vdsi. convirtiendo 4 Madrid en sartén 6 caldera
-inferhal, donde nos achicharramos todos... Y

<.aro, no bien asoma, produce una fiebre y una

excitacién endiabladas... Se nos sube 4 la ca-

‘beza, y entonces es cuando se nivelan las cla-

ses ante la ordinariez y la ferocidad general.

—Vamos, ya parecié aquello. V. lo dice por
las corridas de toros.

En efecto, 4 Pardo le da muy fuerte eso de
las corridas. Es uno de sus principales y fre-
«cuentes asuntos de sermén. En tomando la am-
polleta sobre los toros, hay que oirle poner
como digan duefias 4 los partidarios de tal es-
pectdculo, que €l considera tan pecaminoso
como el Padre Urdax los bailes de Pifiata y las
representaciones del Demi-monde y Divorcié-
monos. Sale 4 relucir aquello de lastres fieras,

‘toro, torero y publico; la primera, que se deja

matar porque no tiene mis remedio; la segun-
da, que cobra por matar; la tercera, que paga

2
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para que maten, de modo que viene 4 resultar
la més feroz de las tres; y también aquello de
la suerte de pica, y de las tripas colgando, y de
las excomuniones del Papa contra los catélicos
que asisten 4 corridas, y de los perjuicios 4 1a
agricultura... Lo que es 1a cuenta de perjuicios
la saca de un modo imponente. Hasta viene 4
resultar que por culpa de los tores hay déficit
en la Hacienda y hemos tenido las dos guerras
civiles... (Verdad que esto lo solté en un ins-
tante de acaloramiento, y como vi6 l1a gregue-
ria y la chacota que armamos, medio se desdi~
jo.) Por todo lo cual, yo pensé que al nombrar
ferocidad y barbarie vendrian los toros detrds.
No era eso. Pard6 contesté:

—Dejemos 4 un lado los toros, aunque bien
revelan el influjo barbarizante 6 barbarizador
(como Vds. gusten) del sol, ya que es axiomdti-
co que sin sol no hay corrida buena. Pero pres-
cindamos de ellos; no quiero que digan Vds.
que ya es mania en mi la de sacar 4 relucir 1a
gente corniipeta. Tomemos cualquier otra ma-
nifestacién bien genuina de la vida nacional...
algo muy espafiol y muy caracteristico... {No
estamos en tiempo de ferias? ¢(No es mafiana
San Isidro Labrador? ¢No va la gente estos dias
4 solazarse por la pradera yel cerro?

—Bueno; ¢y qué? ¢También criticard V.las

ferias y el Santo? Este sefior no perdona nidla
corte celestial.

_Bonito est4 el Santo, y valiente saturnal
asyuerosa la que sus devotos le ofrecen. Si San
Isidro 1a ve, €l que era un honrado y pacifico
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agricultor, convierte en piedras los garbanzos

to§tados y desde el cielo descalabraba sus ad-

miradores. Aquello es un aquelarre, una za-
hgrda de Plutén. Losinstintos espaﬁolés més ti-
picos corren allf desbocados, luciendo su belle-
za. Bc.)rraitcheras, pendencias, navajazos, gula
libertinaje grosero, blasfemias, robos d'esaca:
tosy bestialidadesde toda calafa... Gral'cioso ta-
bleau, sefioras mias... Eso es el pueblo espafiol
cuando le dan suelta. Lo mismito que los po-
tros al salir 4 1a dehesa, que su felicidad clc)y
siste en hartarse de relinchos y coces. 5

—Sime habla V. de la gente ordinaria...

—No, es que insisto: todos iguales en siendo
espafioles; el instinto vive all4 en el fondo del
alma; el problema es de ocasién y lugar, de po-
d;r 6 no 'sacudir ciertos miramientos ’quepla
::n ;;amén Impone: cosa externa, cdscaraynada

5 Qué teorias, Dios misericordioso! ¢Ni si-
quiera admite V. excepciones 4 favor de las
sefioras? ¢ Somos salvajes también?

—También, y acaso mds que los hombres
que al fin Vds. se educan menos ¥ peor... No sé
dé V. por resentida, amiga Asis. Concederé
g;]e V. sea la menor. cantidad de salvaje posi-

€, porque al fin nuestra tierra es la porcién

- mas apacible y sensata de Espania.

Aqui la Duquesa volvi6 la cabeza con sobre-
salto. Dt_asde €l principio de la disputa estaba
entretenida dando conversacién 4 un tertuliano
nuevo, muchacho andaluz, de buena presencia,

.huo de un antiguo amigo del Duque, el cual,
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segin me dijeron, era un rico hacen.dado resi-
dente en C4diz. La Duquesa no admite presen-
tados, y s6lo por circunstancias asf pueden en-
contrarse caras desconocidas en su tertulia.
En cambio, 4 las relaciones ya antiguas las
agasaja muchisimo, y €s tan consecuente y ca-
rifiosa en el trato, que todos se hacen lenguas
alabando su perseverancia; virtud que, segun
he notado , abunda en la corte mds de lo que s€
cree. Advertia yo que, sin dejar de'atender al
forastero, la Duquesa aplicaba el oido :inuf:s—
tra disputa y rabiaba por mezclarse en ellajla
proporcién le vino rodada para hacerlo, me-
tiendo en danza al gaditano.

_Muchas gracias, sefior de Pardo, por la
parte que nos toca 4 Tos andaluces. Estos ggl!e-
guitos siempre arriman el ascua 4 su sardina.
iMas aprovechados son! Dg salvajes nos ha
puesto, asi como quien no quiere la cosa'.

—;Oh Duquesa, Duquesa, Duquesal—res-
pondi¢ Pardo con mucha guasa.—iD_arsel por
aludida V., V. que es una sefiora tan inteligen-
te, protectora de las bellas artes! {Usted que
entiende de pucheros mudéjares y 'oarre\:’iones
asirios! {Usted que posce colecgmnes minera-
16gicas que dejan con la boca abierta al emba~-
jador de Alemania! jUsted, ss:ﬁora, que sabe
lo que significa fosil! {Pues si hasta miedo 1e
han cobrado 4 V. ciertos pedantes que yo co-

1
m—z-cl?létga V. el favor de no quedarse conm?go
suavemente. No parece sino quesoy alguna lite-
rata 6 alguna marisabidilla... Porque le guste &
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uno un cuadro 6 una porcelana... Sicree V. que
asi vamos 4 correrunvelo sobre aquello del sal-
vajismo... {Qué opina V.deeso, Pacheco? Segilin
este caballero, que ha nacido en Galicia, es
salvaje toda Espafia y mis los andaluces. Asis,
el serior Don Diego Pacheco... Pacheco, la se-
flora Marquesa viuda de Andrade... el sefior

Don Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se le-
vanté y vino 4 apretarme la mano haciendo
una cortesia; yo murmuré entre dientes eso
que se murmura en casos andlogos. Llena la
férmula, nos miramos con la curiosidad fria del
primer momento, sin fijarnos en detalles. Pa-
checo, que llevaba con soltura el frac, me pa-
reci6 distinguido, y aunque andaluz, le encon-
tré mds bien trazas inglesas: se me figurd serio
y no muy locuaz ni disputador. Haciéndose
cargo de la indicaci6én de 1a Daquesa, dijo con
acento cerrado y frase perezosa:

— A cada pais le cae'bien lo suyo... Nuestra
tierra no ha dado pruebas de ser nada ruda; te-
nemos alld de too; poetas, pintores, escrito-
res... Cabalmente en Andalucia la gente pobre
es mu fina y mu despabilaa. Protesto contra lo
que se refiere 4 las sefioras. Este cabayero con-
vendrd en que toitas son unos dngeles del
cielo.

—Sime llama V, al terreno de la galanteria
—respondié Pardo—convendré en lo que V,
guste... S6lo que esas generalidades no prue-
ban nada. En las unidades nacionales no veo

hombres ni mujeres; veo una raza, que se d&scﬂ X o
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termina Histéricamente en esta 6 en aquella di-
reccion...

—1Ay, Pardo!—suplic6 la Duquesa con mu-
cha gracia.—Nada de palabras retorcidas, ni de
filosofias intrincadas. Hable V. clarito y en
cristiano. Mire V. que no hemos llegado 4 sa-
bios, y que nos vamos 4 quedar en ayunas.

—Bueno; pues hablando en cristiano, digo
que ellos y ellas son de la misma pasta, porque
no hay mds remedio, y que en Espafia (alld va,
Vds. se empefian en que ponga los puntos sobre
las fes) también las sefioras pagan tributo 4 1a
barbarie—lo cual puede no advertirse 4 pri-
mera vista porque su sexo las obliga 4 adoptar
formas menos toscas, y las condena al papel de
4ngeles, como las ha llamado este caballero.—
Aqui estd nuestra amiga Asis, que 4 pesar de
haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres
son reposadas, dulces y carifiosas, seria capaz,
al darle un rayo de sol en la mollera, de las
mismas atrocidades que cualquier hija del ba-
rrio de Triana 6 del Avapiés... '

—; Ay, paisano! Ya digo que est4 V. tocado,
incurable. Con el sol tiene la tema. ¢Qué le
hizo 4 V. el sol, para que asi lo traiga al retor-

- tero? :

—Serén aprensiones, pero yo creo que lo
llevamos disuelto en la sangre y que 4 lo mejor
nos trastorna.

—No lo dird V. por nuestra tierra. Alld no le
vemos la cara sino unos cuantos dias del afio,

—Pues no lo achaquemos al sol; serd el aire
ibérico; el caso es que los gallegos, en ese
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punto, sélo aparentemente nos distinguimos
del resto de la Peninsula. ¢Ha visto V. qué
bien nos acostumbramos 4 las corridas de to-
ros? En Marineda ya se llena la plaza y se ca-
lientan los cascos igual que en Sevilla 6 Cor-
doba. Los cafés flamencos hacen furor; las
cantaoras traen revuelto al sexo masculino; se
han comprado cientos de navajas, y lo peor es
que se hace uso de ellas; hasta los chicos de la
calle se han aprendido de memoria el tecnicis.
mo taurémaco; la manzanilla corre 4 mares en
los taberndculos marinedinos; hay sus cafiitas
y todo; una parodia ridicula, corriente; pero
parodia que seria imposible donde no hubiese
materia dispuesta para semejantes aficiones.
Convénzanse Vds.: aqui en Espafia, desdela
Restauracién, maldito si hacemos otra cosa
mds que jalearnos 4 nosotros mismos. Empezé
la broma por todas aquellas demostraciones
contra Don Amadeo; lo de las peinetas y man-
tillas, los trajecitos 4 medio paso y los caireles;
siguid con las barbianerias del difunto rey, que
le habia dado por lo chulo, y claro, la gente
elegante le imitd, y ahora es ya una epidemia,
y entre patriotismo y flamenqueria, guitarreo
y cante jondo, panderetas con madrofios colo-
rados y amarillos, y abanicos con las hazafias
¥y los retratos de Frascuelo y Mazzantini, he-
mos hecho una Espafiita bufa, de tapiz de Goya
¢ sainete de Don Ramén de la Cruz. Nada, es
moda y 4 seguirla. Aqui tiene V. 4 nuestra
amiga la Duquesa, con su cultura y su finura,
Yy sus mil dotes de dama; ¢pues no se pone tan
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contenta cuando la dicen que es la chula més
salada de Madrid?

—Hombre. si fuese verdad, jya se ve que me
pondria! — exclamé la Duquesa con la viveza
donosa que la distingue.—jA mucha honra! Mis
vale una chula que treinta gringas. Lo gringo
me apesta. Soy yo muy espaiiolaza, ¢se entera
V.? Se me figura que mds vale ser como Dios
nos hizo, que no que andemos imitando todo lo
de extranjis... Estas manias de vivir 4 la ingle-
sa, 4 la francesa... ¢Habrd ridiculez mayor? De
Francia los perifollos; bueno; no ha de salir
uno por ahi espantando 4 la gente, vestido
como en €l afio de 1a nanita... De Inglaterra los
asados... y se acabo. Y diga V., muy sefior mio
de mi mayor aprecio, ¢cémo es eso de que
somos salvajes los espafioles y no lo es el resto
del género humano? En primer lugar, ¢se pue-
de saber 4 qué llama V, salvajadas? En segun-
do, ¢qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz,
que no hagan también los demds de Europa?
Conteste.

—jAy!... jsi me aplasta V.1... si yano sé€ por
donde ando! Pietd, Signor. Vamos, Duquesa,
insisto en ¢l ejemplo de antes: ¢ha visto V. la
romeria de San Isidro?

— Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo
més entretenido y pintoresco. Tipos se encuen-
tran alli, que... Tipos de oro. ¢ Y los columpios?
:Y los tios vivos? ¢ Y aquella animacién, aquel
hormigueo de la gente? Ledigo 4 V. que, para
mi, hay poco tan salado como esas fiestas po-
pulares. ; Que abundan borracheras y broncas’
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Pues eso pasa aqui y en Flandes: ; 6 se ha crei-
do V. que alld, por la Ingalaterra,la gente no
se pone nunca 4 medios pelos, ni se arma qui-
mera, ni se hace barbaridad ninguna?

— Sefiora...—exclamé Pardo desalentado—
V. es para mi un enigma. Gustos tan refinados
en ciertas cosas, y tal indulgencia para lo bru-
tal y lo feroz en otras, no me lo explico sino
considerando que con un corazén y un ingenio
de primera, pertenece V. 4 una geheracidn bi=-
zantina y decadente, que ha perdido los idea-

“les... Y no digo mds, porque se reird V. de mi.

—Es muy saludable ese temor; asi no me ha-
blard V. de cosazas filos6ficas que yo.no en-
tiendo—respondié la Dugquesa soltando una de
sus carcajadas argentinas, aunque reprimidas
siémpre. —No haga V. caso de este hombre,
Marquesa —murmuré volviéndose 4 mi. — Sise
guia V. por €I, la convertird en una cudkera.
Vaya V. al Santo, y verd cémo tengo razony
aquello es muy original y muy famoso. Este
seftor ha descubierto que sélo se achispan los
espafioles: lo que es los ingleses, jangelitos de
mi vida! jqué habian de ajumarse nunca!

— Sefiora —replicé el comandante riendo,
pero sofocado ya—los ingleses se achispan;
conformes: pero se achispan con sherry, con
cerveza 6 con esos alcoholes endiablados que
ellos usan; no como nosotros, con el dire, el
agua, el ruido, la misica y la luz del cielo;
ellos se volverdn unos cepos asi que trihcan,
pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra
en ¢l cuerpo un espiritu maligno de bravata y
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fanfarroneria, y por gusto nos ponemos 4 co-
meter las mayores ordinarieces, empefidndo-
nos en imitar al populacho. Y esto lo mismo las
damas que los caballeros, si 4 mano viene,
como dicen en mi pais. Transijamos con todo,
excepto con la ordinariez, Duquesa.

—Hasta la presente—declaré con gentil con-
fusién la dama—no hemos salido ni la marque-
sade Andrade ni yo 4 trastear ningin novillo.

—Pues todo se andard, sefioras mias, si les
dan pafio —respondi6 el comandante.

— A este sefior le arafiamos nosotras—afirmé
la Duquesa fingiendo con chiste un enfado des-
comunal. ;

—¢Y el Sr. Pacheco, que no nos ayuda?—
murmuré volviéndome hacia el silencioso gadi-
tano. Este tenia los ojos fijos en mi, y sin apar-
tarlos, disculpd su neutralidad declarando que
ya nos defendiamos muy bien y maldita la falta
que nos hacian auxilios ajenos: al poco rato
miré el reloj, se levantd, despidiése con igual
laconismo, y fuése. Su marcha varié por com-
pleto el giro de la conversacién. Se hablé de €,
claro estd: la Sahagtin refiri6 que lo habia te-
nido 4 su mesa, por ser hijo de persona 4 quien
estimaba mucho, y afiadi6 que ahi donde lo
vefamos, hecho un moro por la indolencia y un
inglés por la soseria, no era sino un calaverén
de tomo y lomo, decente y caballero, si, pero
aventurero y gracioso como nadie, muy gasta-
dor y muy tronera, de quien su padre no podia
hacer bueno, ni traerle al camino de la forma-
lidad y del sentido prictico, pues lo tinico para
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que hasta la fecha servia era para trastornar la
cabeza 4 1as mujeres. Y entonces el comandan-
te (he notado que 4 todos los hombres les mo-
lesta un poquillo que delante de ellos se diga
de otros que nos trastornan la cabeza) mur-
mur6 como hablando consigo mismo:

~—Buen ejemplar de raza espaiivla,

IEN sabe Dios que cuando al siguiente dfa,
de mafiana, salf 4 oir misa 4 San Pascual,

‘por ser la festividad del Patrén de Madrid, iba

Yo con mi eucologio y mi mantillita hecha una
santa, sin pensar en nada inesperado y nove-
lesco, y 4 quien me profetizase lo que sucedié
después, creo que le llevo 4 los tribunales por
embustero € insolente. Antes de entrar en la
iglesia, comoera temprano, medeslicé 4 dar un
borde por la calle de Alcald, y recuerdo que,
pasando frente al Suizo, dos 6 tres de esos chu-
los de pantalén estrecho y chaquetilla corta
que se estdn siempre plantados alli en 1a acera,
me echaron una sarta de requiebros de 1o m4s
desatinado; verhigracia:—Ole, jvivala purifi-
cacién de la canela! Uyuyuy, [vaya unos ojos
que se trae V., hermosa! Soniche, jviva hasta
el cura que bautiza 4 estas hembras con man-
sanilla € lo fino!l—Trabajo me costé contcner




