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Es propiedad. i
Queda hecho el depd-
gito que marca la ley.
S T A e
mi me han puesto de mote el Adad. En esta
Marineda tienen buena sombra para motes,
pero en el mio no cabe duda que estuvieron
desacertados. ;Qué intentan significar con eso
de Abad? (Que soy regalén, amigo de mis co-
modidades, un poquito epiciireo? Pues no creo
que estas aficiones las hayan demostrado los
abades solamente. Ademds, sospecho que el
apodo envuelve una censura, queriendo expre—
_ sar que vivo esclavo de los goces menos espi-
INIVERSITAI UA rituales y atendiendo tinicamente & mi cuerpo.
~ pEVIE Para vindicarme ante la posteridad, referiré,
L eV ARRUBIAS ! ‘ sin quitar punto ni coma, lo que soy y c6mo
FONDG Ribanos To yivo, y daré 4 la vez la clave de mi filosoffa pe-
culiar y de mis ideas.
Yo friso en los treinta y cinco afios, edad en
que, si no se han perdido enteramente las ilu-
siones, al menos los huesos empiezan & ponerse
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durillos, y vemos con desconsoladora claridad
1a verdadera fisonomia de las cosas.—En lo fi-
sico soy alto, membrudo, apersonado, de tez
clara y color mate, con barba castana siempre
recortada en punta, buenos 0jos, Y anuncios
apremiantes de calvicie que me hacen la frente
ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es
mis francés que espaiol, lo cual justifican al-
gunas gotas de sangre gala que vienen por el
1ado materno.—He formado costumbre de ves—
tir con esmero y segun los decretos de la moda;
mas N0 POr eso se crea que soy de los que andan
cazando la tltima forma de solapa, 0 se hacen
frac colorado si ven en un periédico que 10 usan
los gomosos de Londres. Asi y todo, mi indu-
mentaria suele llamar la atencién en Marine—
da, v se charld bastante de unos botines blan-
cos mios. Lo atribuyo 4 que en las personas de
amplias proporciones y que s¢ ven de lejos, €s
mas aparente cualquier novedad. Mis botines
blancos tenfan las dimensiones de una servi-—
1leta.

No crean, senores, que me acicalo por afe—
minacién. Es que practico (sin fe, pero con fer-
vor) el culto de mi propia persona, ¥ creo que
esta persona, para mi archiestimable, merece
no andar envuelta en talegos 6 en prendas rai-
das, ;Voy 4 vestirme como un cesante? Mil ve—
ces no. Me atrae todo lo que es confort, bien—
estar, pulcritud, decoro. Como que de esfas
condiciones externas pende y se deriva, en mu-—
chos casos, la paz del espiritu y la armonia del
caracter.

POR E. PARDO BAZAN

Soy solterdn, y lo soy con deliberado propé—
sit6 y casi dirfa que por conviccién religiosa.
Ya explanaré detenidamente mis teorias sobre
tan delicado punto.

Libre de familia, vivo, no en una fonda, don-
de me tratarian 4 puntapiés, me entregarianla
ropa sin botones y no me barrerian el cuarto,
sino en una casa de huéspedes muy especial
que he descubierto, y donde me agazapé mien-
tras llega el diade arreglarla garconniére conque
suefio, y 4 la cual me llevaré probablemete, en
calidad de ama de llaves, 4 mi patrona actual,
la mismisima dofia Consolacién Fontdn y Guri-
pe, 4 quien por ahorrar saliva llamo dona Con-
sola. En Espaia, la peor casa de huéspedes, es
siempre preferible 4 un hotel; pero la mia me-
rece el dictado de la perla del género. Fué dofia
Consola, en sus juventudes, doncella de con-
fianza de una notable mujer marinedina, la ilus-
tre viuda del guerrillero Esteva, 4 quien Isa-
bel II hizo merced del titulo de duquesa de la
Piedad. En la larga emigraciéon de la dama,
que pasé 4 Inglaterra acompaiiando 4 su es-
poso perseguido por liberal, dofia Consola no
se aparté de ella, y mientras hincaba el diente
al megro pan consabido, aprendié muchas co-

sas que se ignoran por aqui: 4 asar bien, 4 ser-
vir un té en punto, 4 preparar las tostadas del
desayuno como un dngel (si los dngeles se de-
dicasen 4 tales menesteres); 4 tener la ropa
blanca lo mismo que un monte de nieve; 4 cul-
tivar las virtudes del orden, de la puntualidad,
de la formalidad, del aseo... Fué dofia Consola
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uno de esos sirvientes enquienes la veneracion y
el carifio hacia un amo insigne trascienden mis

teriosamente & lo fisico, y originan un parecido
singular, mds atin que en las facciones, en los
movimientos, en la voz, en el gesto. Dona Con-
sola tiene el rostro moreno, severo, algo bigo-
tudo, de la duquesa; lleva, como ella, el pelo
gris en bandds lisos; habla con reposado énfa—
sis y frase escogida; usa por casa, el invierno,
guantes de lana verde 6 negra, y siempre se la
ve muy derecha, muy puritana, con cuello blan-
co planchado y delantal de seda & cuadritos,
honrando su pecho la cadena de oro del reloj
legado por su ama. Ha aprendido también, en
aquellostiempos memorables, 4 respetar almodo
sajon la libertad del individuo, 4 no meterse en
vidas ajenas, y 4 no fiscalizar & los huéspedes:
so pretexto de quererles como 4 hijos. Este tipo

digno y serio es inconfundible con el de nues—.

tras clasicas patronas.

Como asistid 4 1a duquesa con abnegacién, sin
acostarse en treinta noches, nadie extraiid que
quedase asegurada su suerte, ¥ que ademids, la
duquesa dispusiese en su favor de todos sus
muebles y ropas, con lo cual pudo montar la
casa de pupilos. Estos muebles son ricos, de
poco gusto y anticuados. Corresponden & la ul-
tima época del Imperio: mi cama, de caoba, tie-
ne sus rosetas pseudo egipcias, ¥ el sofd y si—
lleria estin forrados con bonitas sedas, de un
verde palido rameado de malva. Sobre la mesa
dorada, redonda, de acanaladas patitas, cam-—
pea un soberbio reloj con asunto mitologico, de
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bronce y'mé.rmol, pero que rige, pues le honra
una mecar_lica nada menos que de French. De—
liciosas miniaturas de la familia Real penden
ge la pared, entreveradas con ridiculos traba-
Jos de conchas, cuadros matizados de pluma y
pelo, y un retrato al dleo, muy duro y mal
epgestado, de la duquesa. Vese asimismo un
ejemplar de caligrafia barroca y enrevesada
(ofrenda de algin protegido 6 admirador) puesi
tg en un marco de grandes pretensiones. Des—
cifrado, no sin trabajo, dice asi textualmente:
«La gloria, con su fulgente aureola, enaltece
vuestra sien. En el pantedn de la inmortalidad
os tejen los querubes dos purisimas guirnal-
das. Ved su lema: Beneficencia y Patriotismo.
Vuestro evangélico y digno titulo simboliza elo-
cuentemente vuestra alma, y en el Eliseo de los
Justos, donde mora vuestro esposo, un sinni-
mero 0s bendice. Al adalid de la libertad, el
cielo plugo concederle una heroina.» El texto
que traslado, figlireselo el lector con el adita-
mento de infinitos rabos de cometa, nebulosas
de rayas, espirales, cohetes, sombras y arabes-
€os: cuanto pudo discurrir el caligrafo, echan—
do el resto sobre todo en las palabras que ex—
presan algin concepto grandioso, las cuales
llevan maytscula: vr. gr., Inmortalidad, Glo-
ria, Libertad y Patria.—No eran, sin eml,Jargo
los cuadros ni los muebles la mejor parte dei
legado de la duquesa. Constituiala una biblio-
teca, excepcional por lo escogida, que 1a heroi-
na no habia reunido, sino que 4 su vez le habia
legado un amigo y compaifiero de emigracién,
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bibliéfilo eminente, de la raza vivaz de los Sal-
. v4s y los Gallardos. Era la tal biblioteca, en
poder de dofia Consola, tocino en casa del ju-
dio, y algunas veces se le habfa pqumdo ena-
jenarla, gestionando que la adquiriese la pro-
vincia. S6lo que con valer mucho aquella' es-
pléndida coleccién de libros raros, no valia en
venta todo lo que imaginaha dona Consola, y
como la excelente pupilera no se resolvia 4 des-
hacerse de ella, yo la usufructuaba con deleite.
A pesar de que los recuerdos de la heroina
no carecen de atractivo, no acaban de conven—
cerme estas antiguallas patridtico-progresis-
tas, que huelen 4 milicia nacional desde una
legua, y voy poco & poco vistiendo las pare-
. des con los cachivaches de moda, porcelani-
tas, acuarelas, manchas de paisaje encerradas
en marco inmenso, fotografias, grabados, esta-
tuillas en repisas, pedazos de tela vieja borda—
-da, un yatagdn, dos floretes, un relieve en bron-

ce... Cuando me decida 4 arreglar mi nido (nido |

sin cria, por supuesto, ni mds pijara que dona
(Consola, que es pijara disecada), entonces haré
primores, y mi salita y mi despacho serdn la
envidia de todos los solteros marinedinog.

iSin pdjara, sin cria! {Y qué bien, que sose-
gado!—No te figures, lector, que en lo que voy
4 decir se contienen las verdaderas, las Inti-
mas razones que me alejan del estado matri-—
monial; son las mds superficiales, y ya llega-
remos al andlisis de las otras; pero jhas admiti-
do ti alguna vez el absurdo sofisma de que
para vivir con tranquilidad, yhasta con un poco
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de poesia doméstica, sea preciso casarse? jHas
transigido con la vulgaridad de que las mora-
das de los solteros tengan que parecer una leo-
nera 6 una zahurda? Digan lo que digan, y aun-
que Pereda, de quien soy lector constante, haya
declamado contra el buey suelto, nunca posee—
mos un interior mds pacifico y mds estética—
menté arreglado para recrear en su serenidad
el alma, que cuando podemos hacerlo todo 4
nuestra imagen, y no segun las exigencias,
siempre algo prosdicas, de la vida de familia.
Yo no soy como aquel Gededn, el héroe de Pe—
reda, un vicioso burdo y sin miaja de pesquis,
(que no sabfa ponerse de acuerdo consigo mis—
mo, y que, por incapacidad, necesitaba con ur—
gencia mujer, como los chicos nifiera. Ninguna
persona de mediano criterio tropezard en los
inconvenientes en que tropezaba aquel zan-—
£uango.

Los defensores sistemdticos del matrimonio
me dan la razén en este particular sin querer,
cuando llaman egofstas & los que como yo pien—
san. Nos cortan sayos, porque atendemos &
nuestro propio bien y labramos como la abeja
el panal de nuestra apacible vida, sin preocu-
parnos de la ajena y desoyendo el mandato de
Dios al hombre, por lo cual, en vez de abejas,
nos califican de zdnganos.

Aun suponiendo, sefiores, que fuese labor...
muy laboriosa la de engendrar un hijo cada
once meses, siempre el producir humanidad se-
ria lo contrario de destilar miel. Rejalgar es lo

que generalmente destila el padre de una fa—
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milia numerosa, y 4 rejalgar sabe la existencia
condenada si al venir 4 ella no traemos condi-
ciones que nos la hagan llevadera al menos. Yo
afirmaria que, dadas las agonias y estrecheces
y Sonrojos y miserias con que se vive en cier—
tas casas, hiel y vinagre debe de ser la coti-
diana bebida. El maltusianismo es el a, b, ¢, €3
l1a doctrina més trillada’'en los que sobre el
matrimonio filosofamos; convengo en ello; pero
también sé que estas razones no se han hecho
perogrullescas sino & fuerza de ser evidentes.

Sélo la gente superficial & irreflexiva conde-
na el egofsmo, cuando habria que erigirle alta—
res como 4 numen tutelar. La pasion y el al-
trulsmo son los que casi siempre nos ponen €n
el caso de molestar, dafiar y herir al préjimo:
el egoismo nunca. Consejero prudente sentado
4 nuestra cabecera y consagrado 4 reprimir
nuestros caprichos sentimentales, nuestros arre-
chuchos, nuestras vehemencias, &l es quien
nos manda no alterar la paz del hogar ajeno,
no meter 1a hoz en la miés del vecine, no re-
volver el cotarro, no buscar quimera, rehuir
la acci6n y evitar el interés y la lucha, fuente
de todo disgusto. Rara veznos aconsejaré el egois-
mo acciones malas, pues como inteligente ¥
discreto, sabe que en la fosa que cayamos n0s
rompemos las piernas. jOh guia seguro y hon-
rado, oh buen Mentor, oh incomparable egois—
mo! Téngate yo en mi compaiifa por siempre
jamds amen.

Soy capaz de probar con argumentos firmes
y sélidos que més amo YO 4 la esposa que no
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tomo ¥ 4 los hijos que no tengo, que todos los
casados y padres de familia del mundo 4 sus
hijos 'y consortes. Porque amo 4 esa tierna com—
pafiera, no quiero verla convertida en ama de
llaves, en sirviente ¢ en nodriza fatigada y mal-
humorada; porque idolatro & esos nifios encan—
tadores, & esos angeles rubillos, no quiero pro-
crearlos, no pudiendo untarles con manteca ¥
aziicarlas tortitas que han de merendar. jQueru-

Dbines de mi corazén! No temdis, no, que 0s jue-

gue la mala pasada de traeros 4 este mundo...

No me salgan 4 mi por el registro de la mo-
destia y el arreglo en el hogar. Hoy nadie pue-
de pasarlo modestamente; es decir, nadie que
sea burgués; y hasta 4 los mismos proletarios
se les imponen necesidades y refinamientos que
antes desconocian. El rasero ha pasado; Yo
visto como el millonario y como el magnate;
mis hijas tendrian que gastar iguales trapos
que las de 1a marquesa de Veniales 6 las de ese
podrido de dinero, Chucho Diaz. No hay cla-
ses, como dijo el otro. No hay mds que apeti-
tos, vanistorios y exigencias. Nuestras institu—
ciones democraticas han amenguado la fuerza
social de 1a nobleza de sangre, pero han dupli-
cado la del dinero. jCémo quieren ustedes que
sustente principios rigides de honor y de alti—
vez un padre de familia?

; ;Engepdrar hijos y no poder satisfacer, no
digo ya sus necesidades, sino sus antojos! En
el padre comprendo y llego & excusar mo sélo
el delito, sino el crimen. Ahi si que cabe decir
que el fin justifica los medios. Vean ustedes por
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qué entiendo que la paternidad es incompatible
con el cumplimiento de la ley moral, pues na-
die es capaz de afirmar que resistird & ciertas
tentaciones si es amante padre y esposo, ¥ sien-
te pesar sobre sus hombros la responsabilidad
mds abrumadora, la del sustento y el bienestar
de seres que trajimos & la existencia sin que
ellos lo solicitasen. Por eso un observador aten-
to de este agitado mar que llamamos la socie—
dad y las costumbres, podrd anotar en su car—
tera que 4 fines del siglo xix han coincidido dos
fenomenos morales: una exaltacion casi mor-
bosa de los sentimientos de familia, y un ansia
de riquezas y de goces desenfrenada, que oca-
siona la corrupcion politica y administrativa y
la lucha més rabiosa por una migaja de pan.

Gracias sean dadas 4 mi numen, al santo
egoismo, yo no necesito pelearme con nadie
por el mendrugo. Mi profesién de arquitecto,
que ejerzo sosegadamente, & sus horas, y mi
humilde patrimonio, me bastan para vivir con
desahogo y para disfrutar de ciertas gratas su—
perfluidades. No me hace falta intrigar, ni dis-
putar 4 un compailero, por -esos medios que
calificaria de indignos si la paternidad no los
cohonestase, el encargo lucrativo, la apetecida
comisién, la cdtedra de la Escuela de Bellas
Artes 6 1a direccién del edificio publico. Ast
conservo mi ecuanimidad, y miro desde la ori-
11a las batallas navales en una palangana que se
rifien en Marineda por presas siempre mez—
quinas, pero que para algunas familias repre-—
sentan el pan.
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Repito que no es esto s6lo lo que me ha de-
terminado & conservarme doncel, y que no fal-
tan otras consideraciones de un orden mds ele-
vado 6 por lo menos més alambicado y sutil.
Mientras llegamos 4 tal capitulo, oigan y en-
vidien el pasar de este empedernido solterén.




En verano dejo las ociosas plumas 4 la meta-
lica voz del French, cuando lanza ocho estri-
dentes notas en la soniolienta atmoésfera de la

sala, contigua al dormitorio. Me lavo & escape,
me visto de negligé y corro 4 la playa del Rial
4 tomar un bano. Salgo del chapuzén regene-
rado, con la sangre fresca, dispuesto & resistir
bien el calor del dia. Desde el baiio hago rum-
bo al Casino de la Amistad, muy préximo 4 mi
casa (vivo en la calle Mayor, el corazén de Ma-
rineda); y me arrellano en una butaca, a leer la
prensa de la corte, 4 abrir y gulusmear IHus—
traciones Y Revistas. La de Ambos Mundos, de—
cadente y todo, sigue siendo mi predilecta;
devoro sus novelas interesindome mucho en
la ficcién; tarapoco me desagradan los reposa-
dos y agudos estudios criticos de Lemaitre y
Brunetiére, ni ciertos articulos de caricter bio-
grifico: con los administrativos, econémicos y
¢ientificos no me atrevo nunca, de puro respeto

2
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que me infunden. No descuido el movimiento
literario ameno, el que no fatiga el cerebro ni
1o atolla en indigestas é insolubles cuestiones:
leo 4 unos autores porque me divierten y esti-
mulan (como Gyp), 4 otros porque me causan
grata fiebre, (como Bourget), ¥ 4 otros, (como
Prevost), porque me cosquillean en el pensa—
miento. A las doce ¢ doce y media vuelvo & mi
domicilio, termino las operaciones de aseo, me
pongo 4 gusto, en batin, y salgo al comedor. No
me tengan ustedes por glotén; al contrario: en
las horas de la mafiana soy excesivamente S0—
prio, y guardo extrafio régimen. Lo que me sir-
ve con sus secas manos dofia Consola, es buena~
ménte ancha bandeja donde campea un tazon,
no chinesco sino de nitida loza britanica, rebo-
sando de hirviente chocolate; un vidrio de agua
cristalina y pura; un blanco azucarillo; unas
rebanadas de dorado pan, y una limpia y bien
planchada servilleta... Ni mds ni menos.

{Me dices, joh lector abogado de la santa co-
yunda!, que es triste eso de sentarse 4 la mesa
solo? {Bah! Lo de la soledad es segun se entieD-
da. No me falta compafifa. La exdoncella de la
heroina se encarga & veces de distraerme COD—
tandome las proezas y glorias de su ama, ¥
c6mo en aquella casa se vieron reunidos ila
mesa el Gobernador, el Capitin general, el se—
fior de Picavia y D. Salustiano Olézaga. «Si el
general Espartero viene & Marineda—acos—
tumbra afiadir la buena mujer—4 la mesa le te-
nemos seguro.» Ni es la compaiiia de dona Con—
sola mi 1nico solaz. Poseo un amigo, un repo-
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llud_o gato, negro, lucio, manso, con redondas
pupilas de esmeralda, que al sentirme entrar
acuqe enarcando el lomo, entiesando el rabo y
frggaudose contra las paredes. Llégase 4 mi
asiento y se poned hacer la carretilla, alargando
del‘lcadamente una pata de terciopelo, 4 fin de
avisarme de su presencia. Yo le arrojo bolitas
de.pan, ¥ €l juguetea con los proyectiles. Sus
brincos, zapatetas y zarpazos me divierten

como me divertirian las gracias de un rapa:
zuelo.

Raro es también que 4 la hora del chocolate
no aparezca algin conocido & traerme la chis—
mografia de la ciudad: quién se casa, quién se
1'nuejrfa,_quién estd tronado, & quién destinaron
i Fllxplpas... Yo confieso que soy aficionado
no precisamente 4 arrancar 4 tiras el pellejo,
pero si é_ llevar un alta y baja de observaciér;
de las vidas ajenas, que ofrece sorpresas mas
entretenidas que novela alguna. Asi, mientras
chupo un excelente Henry Clay, traido en dere-
chura de la Habana por un capitén de barco
me entero de cuanto ocurre en Marineda. Mi
mejor reporter es el festivo maldiciente de la
Pece}'a, Primo Cova (el que ha sentado y de~
fendido Ia teorfa de que la murmuracién es el
pan del espiritu).

Volvier}do al Henry Clay, afirmo que es uno
de }os mas exquisitos goces que debo 4 mi sol—
tema: sConocen ustedes algiin hombre casado
que 4 los ojos de su mujer tenga derecho 4 in—
vertir peseta Y media 6 dos pesetas en un puro?
Apenas prendiese la cerilla, saldria mi dulce
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compaiiera con que los nifios necesitan esto, ¥
que ella carece de lo-otro, y que es no tener
vergiienza ni corazén derrochar en humo y vi-
cios el pan de la casa.

Después del chocolate, al trabajo, & recorrer
mis obras 6 4 levantar mis planitos. Si no hay
que hacer y me encuentro exento de servicio,
me voy 4 nuestra querida sociedad de la Pe-
cera, me reclino en 1a mecedora mejor situada,
|y que se me escape una rata ya! Como tan
bien informado, sorprendo y descifro en la cara
de los transeuntes el por qué pasan y qué ob—
jeto les guia. El cristal de mi Pecera €3 un mi-
croscopio. Cuando cruza Antofiita Marqueés,
muy remilgada y andando 4 saltitos, ya sé que
detrds ha de venir Demetrio Llana; cuando
Baltasar Sobrado atraviesa la calle aprisa, con
la quijada en el pecho y las manos en los bolsi-
1los, ya sé que busca el medio de deslizarse por
]a apartada callejuela donde vive quien él y el
diablo saben... Sin poder remediarlo me rio de
la pobre humanidad, de su eterna ilusion, de
la fidelidad con que reproduce, & distancia de
afios, gestos, actitudes y errores, (ue, sin em-—
bargo, afecta conocer y despreciar... Cuido, €s0
si, de no reir en alto, porque no &3 de hombres
prevenidos el decir: en esia piedra no trope
zaré, ..

Si hace buen tiempo (caso €D Marineda 1o
muy frecuente), vOy 4 dar mi paseito largo
por los alrededores. De dos 6 tres afios acé noto
propension 4 engordar, y, por higiene, me he
recetado e‘ercicio en pildoras de excursiones,
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que entre ida y vuelta no suelen pasar de seis
4 ocho kilometros. A eso de las cuatro, como
con robusto apetito, avivado por el movimien—
to. Dofia Consola me presenta golosinas y pi-
peretes, consultdndome y estudiando mis gus-
tos y antojos; y aun cuando no esti muy
fuerte en primores 4 la francesa, su esmero en
slegir la flor del mercado, su tino para espu-
mar los puestos, asi los de las legumbres y hor-
talizas que cria este privilegiado suelo, como

los de los suculentos mariscos de esta costa.,' Y
la limpieza y seguridad con que los condimen-—
ta, bastan para hacer de mis comidas verdade—
ros festines. Los cuatro ¢ seis platos britdnicos
en que dofia Consola es maestra, realzan de
vez en cuando con un saborcillo exdtico mis
mentls castizos y regionales.

: Procuro tenerme 4 raya y no entregarme sin
tino 4 la satisfaccioncilla sensual de la gula,
resistiendo las asechanzas de la fresca langosta,
de la sabrosa cachucha y del chorizo reventén y
gorduroso. Paréceme que un hombre algo cul—
to debe levantarse de la mesa cortés consigo
mismo, N0 ahito ni pesado, y no soy de los que
4 un hartazgo le llaman placer. Sin desconocer
que la naturaleza tiene sus leyes imperiosas y
ha  puesto goces en el cumplimiento de todas
ellas, prefiero 4 las expansiones de la materia
las del espiritu. Ademds, temo contraer las
enfermedades que son reato y castigo del comer
brutal y desordenado.

La noche es para mi lo més grato de la jor-
nada. Si hay compaiifa de teatro, me abono &
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mi butaquita, la misma siempre... (4 no ser en
ciertas ocasiones excepcionales). Bi falta este
matadero de horas y alivio de las noches largas
del invierno, entonces me recojo & mi madri—
guera casi temprano—4 las diez—. El gato
me aguarda apelotonado, haciendo un valle
profundo en mi edreddn de seda roja,y al llegar
yo, entreabre sus verdes ojazos y carraspea
voluptuosamente, cual si murmurase: «Somos
un par de filésofos, Mauro amigo. jCdspita si
entendemos la aguja de marear!» Dofla Consola
ha cuidado de abrir el embozo de mi cama, de
tener reluciente como el oro el velén alemdn
de aceite de oliva, de que esté 4 la cabecera mi
tisana contra los romadizos incipientes— , una
parte de té por dos de leche, y una cucharada
de cohac aliejo—y de cerrar bien ventanas y
puertas. Alld fuera se escucha el lloroso go-
tear del aguacero, el silbo fiinebre del viento,
la sorda y pereune amenaza del Océano, y, 4
cosa de las once, el pitido del tren descendente,
que entre ventiscas y lluvias viene de Madrid...
iAh—, pienso yo al deshacer el 1azo de mi cor—
bata—quién fuese marino y 4 estas horas cru—
zase el golfo de Gascuna, 6 se acercase & los
peligrosos escollos de la boca de la ria, donde
tantos buques ingleses han encontrado el fin de
gus viajes! {Quién, extraviado por el ansia de
lucro, se viese ahora juguete de las olas irrifa-
das, 6 patease, para calentar sus helados pies,
en alguna solitaria estacion de ferrocarril!—
Mientras me desnudo metddicamente, dejando
mi ropa en buen orden sobre la silla (soy ene-
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migo del devoluto y de los cuartos leoneras),
evoco“escenas azarosas y trdgicas, y fantaseo
naufragios, vuelcos, choques, puentes que se
hunden arrastrando al abismo sartas de vago-
nes, asesinatos en los departamentos, locomo-
toras atolladas en la nieve, viajeros muertos
de hambre, y otros dramas no menos lastimo-
508, 4 que no estd expuesto quien no se mueve
de su amada casita... El gato, inquieto mien—
fras no tomo la resolucion de despachar mi
bebistrajo y acostarme, guifia los pdrpados
y rezonga suavemente, mirindome de reojo,
como si desaprobase mi morosidad... Al cabo
el French, siempre vigilante, da la media, ¥
me deslizo entre sibanas de verdadera holan-
da, herencia de la duquesa de la Piedad. El
gato grufie de contento, se enrosca mejor, ¥
gravita sobre mis pies.—Yo extiendo la mano
y tomo de un estantillo, colgado sobre la mesa
de noche, la novela nueva de Daudet, de Gal-
d6s, de Tolstoy, de Bourget ¢ de autores me-
nos afamados pero dignos de lectura; el iltimo
poema de Campoamor, el més reciente drama
deIbsen, lasnovisimas picardigiielas de Armand
Silvestre... y ya me tienen ustedes lejos del
mundo real, en grato coloquio con damas espi-
ritadas y neurdticas, con manidticos donosos,
con tipos castizos arrancados de la inagotable
cantera de nuestra raza, con horizontales san

dungueras, con iluminados misticos, con -prin—
cipes agricultores y teofilintropos, con damas
parisienses vestidas por Worth y que exhalan

perfumes-de gardenia y de verbena blanca, con
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herofnas emancipadas y que huyen de su hogar
batiendo las puertas, con caballeros de trusa y
garzota..., en fin, con una cohorte de seres ex-
trafios, fantdsticos, pero de vida mds intensa y
ardiente que la de los hombres y mujeres de
carne y hueso que recorren las calles de Mari~
neda. Ya estoy donde quieroy como quiero:
en ¢l tocador de la hermosa, en la taberna in—
noble, en los barrios bajos, en el taller del ar-—
tista, en el aristocrdtico club, en el camarin
feudal, en el jardin frondoso y sombrio que ilu-
mina el rayo de la luna, al borde del estanque
donde relumbran entre el césped los verdes
gusanillos de luz... Ya me traslado 4 todas par-
tes, llevindome de la mano hombres ilustres,
que al narrar la sensacién la duplican y que al
mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamds
lo hubiésemos visto antes. Tantos goces debo 4
esta aficion & las letras, que reservo, como
parte mas escogida y delicada de mi ser inte—
lectual, para laintimidad conmigo mismo, guar

ddndome hien de cultivarla en publico, porque
tengo suficiente discrecién para comprender que
no soy capaz de producir obras maestras de
arte, 4 no ser que tal se juzgue el arreglo de mi
vivir, que es realmente un eapolavoro. Crean
ustedes que esto de combinar bien la vida no
carece de mérito, Las nueve décimas partes de
los hombres se la estropean por falta de tino.
Raro serd el que acierte & acostarse una sola
noche como yo me acuesto sin faltar una,

libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo..

No: caigo en la cuenta de que la cita anterior
no expresa bien el estado de mi danimo, y da de
mi una idea falsa, exagerando demasiado mi
interior tranquilidad. Por ella propenderd quien
lea estas confesiones & suponer que navego en
una balsa de aceite, y que soy de corcho ¢ de
pasta flora, es decir, insensible d las ilusiones
¥ espejismos que atraen & la humanidad y la
atraerdn siempre, encaminandola 4 su perdi-
cién. Si asi fuese; si el empecatado genio de T
especie 0 me hiciese cosquillas, incitdndome 4
sacrificar en sus aras la ventura de mi indivi-
duo, entonces no tendria yo gran meérito; mi
condicién seria la de la piedra, que se estd, jmi-
ren qué gracia!, donde la ponen.

No sefior; yo quiero que no ignoren los veni-
deros siglos que soy de Dios, que tengo mi alma
en mi almario, y que no sélo la tengo, sino que
algunas veces me lanza por sendas peligrosas,
empujdndome & precipicios que, gracias 4 la




