


E L muchacho es ya un aprendiz. Apren-

diz de médico, de encuadernador, de
alfarero, lo mismo da. Quiero decir que
estd un peldafio mds arriba que el estu-
diante, en la escala de la actividad produc-
tora. Porque el estudiante no ejercitaba
mds que el espiritu, y el aprendiz ya ejer-
cita toda la vida.

Cada vez que encuentro un buen apren-
diz, en un oficio cualquiera, se me van so-
las las manos al apret6n. «<jBravo, mucha-
cho!—me viene gana de decirle.—iBravo,
amigo gentil! He aqui que tii te preparas
larga, laboriosa, obstinadamente, a una
Competencia. Cualquier competencia es
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una manera de distincién, porque te hace,
en un orden determinado de funciones,
superior y distinto a los demds. Cualquier
profesion es una aristocracia. Td, amigo
aprendiz, cuando alcances la maestria en
tu oficio, te convertirds con eso en un aris-
tocrata. Mds aristécrata que el sefior mi-
nistro de Fomento, pongo por caso. Por-
que el sefior ministro de Fomento no ha
tenido, para el trabajo que hoy se le en-
comienda, ninguna técnica preparacion: es
en él un recién llegado, un advenedizo.
En tanto que ti sélo pasards a maes-
tro mucho mds tarde, y previa una colabo-
racién del Tiempo con la Heroicidad. Y el
fruto de la unién del Tiempo con la Heroi-
dad, se llama Nobleza.

El mal de las modernas democracias no
es tanto que en ellas no esté representado
el espiritu de los marqueses, como que no
lo esté el espiritu de los encuadernadores,
de los alfareros, de los herreros, de los
médicos, de los curtidores, de los artistas,
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de los maestros de escuela, de los maes-
tros sastres y de los maestros plateros.
Bandas amorfas de hombres de profesién
improvisada, indeterminada, miiltiple o no
muy conocida, deciden de la eleccién de
otros hombres, también a menudo de ofi-
cio poco claro, si no es que sea equi-
voco o inconfesable; y delegan en ellos
una voluntad imprecisa. De esos tales
sale mafiana un ministro de Fomento; el
cual, cuando no es ministro de Fomen-
to es, un cuarto, abogado; un cuarto, agi-
tador; un cuarto, financiero; un cuarto, pe-
riodista. Y éste, con otros de un mismo
tipo social, es el que resuelve los proble-
mas que afectan a los plateros, a los sas-
tres, a los maestros de escuela, a los ar-
tistas, a los curtidores, a los médicos, a

los herreros, a los alfareros y a los en-

cuadernadores. Luego hay los «genios»,
que no quieren ser mas que genios; y los
apostoles, sin otra manera de vivir cono-
cida que el apostolado. Luego hay las cor-
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tesanas y las cupletistas, y los comicos sin
estudio, y los escritores sin humanidades,
y los amateurs, y otros hombres y mu-
jeres igualmente inmorales; porque no han
sido aprendices como tii, hijo mio, y en
nada llegardn a ser maestros, como i lle-
gards.

Las reptiblicas antiguas sabian apreciar
mejor los oficios y las artes, y su especia-
lidad y valor. En la vieja Florencia nadie
tenia derecho a residir sin estar inscrito
en uno de los gremios o cofradias de ar-
tesanos o titulares. Tanto, que Dante Ali-
ghieri en persona, para no verse en el caso
de salir de alli, hizo registrar su nombre
en la corporacion de los boticarios. Hoy
las cosas pasarian al revés. Los necios
hombres del dia hemos dispuesto un juego
habil de opiniones y de instituciones de
manera tal, que cualquier boticario puede
inscribirse, sin dificultad, en la categoria
de los Dantes Alighieri.

A cantidad de energia de espiritu que

se emplea—y, por consiguiente, que

se gana—en las funciones del mas modes-
to de los oficios, es inmensa. Veamos un
ceramista, por ejemplo. El ceramista es
aquel que, como nuestro patrén Bernar-
do Palissy, toma materias rocosas y quie-
re llevarlas a utilidad y belleza, en el es-

tado de sutil tenuidad. Lo primero que hace

para tal fin es lavar las materias que ha
escogido. Esta operacion del lavaje com-
prende dos momentos: el del desleimien-
to y el de la decantacion; entre las gen-
tes del oficio deben de tener nombres es-
peciales; yo no los he aprendido todavia,
pero quiero aprenderlos.
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Viene luego la preparacion de la pasta.
Esta preparacién comprende: calcinacion,
distribucién, empleo del tamiz, porfiriza-
cién y secamiento. Luego se entra en el
trabajo de mezcla, en el cual hay que distin-
guir la dosificacién yla mezcla propiamente
dicha. En seguida es cuestién de un ama-
samiento. En fin, se utiliza la putrefaccion.

Cierto, hijo mio, que, después del ama-
samiento, la pasta se encuentra ya en las
condiciones de ser empleada inmediata-
mente, Pero, segtin opinion de los doctos,
gana en calidad cuando se la conserva en
masa durante mucho tiempo, mejor duran-
te afios, en lugares que se hallen en cons-
tante estado de humedad: en una bodega,
por ejemplo. Entonces las pastas experi-
mentan lo que hemos llamado <putrefac-
cion». Porque, en cierto modo, las pastas
que componen el preparado se pudren.
Esa fermentacion se acelera maravillosa-
mente cuando son humedecidas las pastas
con zumo de estiércol o con agua panta-
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nosa. Todo eso trabaja la materia, la aco-
moda a la obra de arte, la hace ddcil a tu
albedrio. En el zumo del estiércol de hoy
hallanse secretos de la belleza magnifica
de maiiana. Y, por obra de él, joh amigo
mio el Aprendiz!, penetra en la inerte
pasta ceramica la soberania del espiritu.

Repito que tales operaciones deben te-
ner nombres especiales, a la vez popula-
res y técnicos, seguramente encantadores
ytan llenos de sabor como de sabiduria
(que sabor y sabiduria son tal vez una mis-
ma cosa), nombres que lloro por no cono-
cer. Pero poco fuera informarse de ellos
con sélo preguntarlos y por mera curiosi-
dad: hay gran pecado contra la santidad
de las artes en cada acto de diletantismo.

Los hombres que practican los oficios po-

seen sus secretos, que no gustan demasia-
do de publicar; y precisamente para de-
fender a la vez la fraternidad entre ellos
mismos y su aislamiento enfrente de los
demds, aislamiento de clase, aislamiento
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jerarquico—su aristocracia pura—, han in-
ventado inconscientemente un lenguaje
propio, que los profanos no pueden ni de-
ben penetrar. La clase de los ceramistas
permanece, en el fondo, més cerrada que
la clase de los marqueses. Y es bien ‘que
asi sea. Porque el Rey o el Papa pueden
llamar al primero que pase por la calle y
hacerle marqués; y, en muchas ocasiones,
este marquesado no resultard demasiado
mal. Pero hacer del primero que pase por
la calle un ceramista, digola empresa mu-
cho més dificil.

A pesar del interés de clase de los ce-
ramistas, yo, que tengo también el mio
—el de mi clase, la de los glosadores, a
quien nada debe ser extrafo, interés
contrario al de aquéllos, por una vez—, he
logrado averiguar, no sin copia de esfuer-
20s, que la utilidad de esa putrefaccién a
que antes me referia, dista mucho de ser,
en la fabricacién de la cerdmica, un dog-
ma profesional. No falta quien alegue el
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hecho de que algunas fébricas de porcela-
na, que por exigencias de expedicion se
han visto obligadas a emplear pastas a las
que faltaba esa tltima etapa de prepara-
cion, pastas de preparacion reciente, han
reconocido después que los objetos elabo-
rados asf no eran mas defectuosos que los
otros. Sin embargo, la opinién general en-
tre los competentes es que las pastas an-
tiguas se fabrican mejor que las nuevas.
Los chinos conservan las pastas cien afios
antes de trabajarlas. En la misma Europa,
¥ para la fabricacién mds selecta, se han
utilizado alguna vez pastas dejadas enve-
jecer durante una generacién, y que ha

utilizado la generacion siguiente.

Porque, muchacho, el esfuerzo de una
generacion sola, poco puede. Nunca ha
bastado: ni para construir una Nacidn; ni
para construir una Cultura; ni para cons-
truir una simple taza de porcelana, si ha de
S€r una taza de porcelana perfecta, sin ta-
cha ni reparo.




I_IAS crecido, muchacho, y otros rega-
los te convienen. Dias fueron cuando
te daba figurillas de Belén. Hoy he dis-
puesto para ti esas fotografias de capiteles
romdnicos, ese par de libros. Pasa los 0jos
por las imagenes. Proceden de claustros
catalanes del siglo xi1. Las esculturillas
nos dan un trasunto vivo del trabajo ma-
nual en aquellos tiempos. Trasunto exac-
to, piadosamente minucioso. Es delicioso
de ver. Mira, mira reunida aqui, la sinte-
sis de los oficios de la construccion. Adi-
vina aqui toda su humildad, toda su noble-
za, toda su santidad. El perfume de mu-
chas vidas calladas nos llega, a través de
ochos siglos. Capiteles de la Seo de Ge-
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rona, capiteles de San Cucufate del Va-
lle. El Arca de Noé se construye. Figuri-
llas de carpinteros que pulen la madera
con garlopas; de picapedreros, bien asen-
tados en taburetes y que se valen de mor-
teros; de escultores, que manejan unamaza
de forma cilindrica; de lefiadores, con sus
hachas; de labradores, con sus rastros y
zapapicos; de albafiles, que trajinan el
agua en una jarra de forma especial, sus-
pendida entre dos palos; de astilladores,
que construyen la nave. Y Addan que, arro-
jado del Paraiso, empufia, bravo, su aza-

dén, mientras a su lado, Eva, campesina
hacendosa, hila pacientemente la lana.
De los libros, uno es de Bernardo Palis-
sy, de quien ya te hablé tanto. Se llama
De l'art de la terre, de son utilité, des es-

maux et du feu. De Palissy es una méxi-
ma que yo me complazco en citar. Aque-
lla que dice que «si la agricultura es con-
ducida sin filosofia, eso equivale a violar
cotidianamente la tierra con todas las subs-
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tancias que ella contiene». El otro libro es
el sublime Trattato de I'Orificeria, de
Benvenuto Cellini. Pero este, no, vale mds
que no te lo regale. Porque la edicion que
tengo entre manos es italiana. Y el italia-
no, hijo mio, por ilusiones que ti te forjes
de que podrias leerlo sin esfuerzo, no lo
entenderias atn. Que también para enten-
der el italiano se necesita un aprendizaje,
se necesita haber sido aprendiz. Hay mu-
chos que se figuran que no, y que es cues-
tion de vivacidad y de listeza. Son como
los otros que se figuran que es cuestién de
vivacidad y de listeza el arte de escribir,
el de pensar filoséficamente, el arte de pin-
tar y el de escribir discursos o comedias.
Pero nosotros sabemos que a toda obra
humana, a cualquier formacién o produc-
cion, convienen aprendizaje largo y seria
y terca disciplina.

Del tratado de Benvenuto, pues, no ve-

remos otra cosa que su noble comienzo; y
su noble comienzo serd nuestro terminar.
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Mira, mira como se abre el libro del orifi-
ce con algo semejante a los que nosotros
llamamos Calendarios platdnicos *. Con
una lista y apologia del glorioso linaje
de los artifices florentinos, diciendo de
cada uno el nombre y especialidad y cua-
lidades y fama; y de los mejores, la vida
y anécdotas... Siempre lo mismo, siempre
lo mismo: profesidn es aristocracia. Como
el noble las gestas de sus antepasados, he
aqui el orfebre, que cuenta las gestas de
sus predecesores orfebres en la ciudad ar-
tista. El rey de Espaia no estd mas orgu-
lloso de la valentia de San Fernando que
lo estd nuestro florentino de la habilidad
prodigiosa de Antonio, figliolo d’'un po-
llatuolo, de los otros orifices de la repi-

1 Elautor ha aconsejado, a veces, como buen
instrumento de formacién espiritual propia, la
redaccion de lo que él llama Calendarios plato-
nicos, en cuyo santoral cada cual debe escribir
los nombres de aquellas figuras o acontecimientos
del mundo de la cultura, que patrocinan su vida.




62

blica. Mira, mira desfilar a nuestros ojos
la procesion pomposa y enérgica. Prime-
ro, son los promotores insignes de la res-
tauracion de las artes, aquel magnifico
Cosme de Médicis, sofo il quale se mos-
tro quel gran Donatello, scultore, y
aquel gran arquitecto Pippo di ser Brune-
llesco. Después comparece el cabeza de
la dinastia, Lorenzo Ghiberti, el primero
que es llamado veramente orefice, a la
gentil manera del suo bel fare, e maggior-
mente en quella infinita puliteza et estre-
ma diligenza. Ghiberti, el autor de aque-
llas puertas del batisterio de Florencia que
Miguel Angel comparaba a las del Paraiso.
Y a Ghiberti siguen: Antonio, figliolo d'un
pollaiuolo, y siempre nombrado asi, tan
excelente en su arte, que pintores y escul-
tores se valfan de los dibujos que él habia
compuesto; Maso Finiguerra, que se sir-
vié también de los dibujos de Antonio,
pero que no reconocio rival en su especia-
lidad préctica; Amérigo, esmaltador, que
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se sirvio también de los dibujos del Pollai-
uolo; Michelangiolo, orifice de Pinzidimon-
ti, hombre honrado y que favordo molto
unito universalmente et assai bene legava
joie; Bastiano di Bernardetto Cennini,
que, por muchos afios, esculpié los mode-
los de las monedas florentinas; Piero, Gio-
vanni y Remolo, hijos todos del Goro
Tavolaccino, furno orefici et erano frate-
llii; de quienes cuenta el Cellini que, en el
afio de 1518, las arracadas y otras joyas
que pulian los tres hermanos no eran
igualadas por nadie mas. He aqui en se-
guida Stefano Saltaregli, que murié joven;
Zenobi, hijo de Meo del Lavacchio, que
murié més joven ain, a los veinte afos,
cuando apenas le pugnaba la barba; Piero
di Ninno, que se especializd en fabricar cin-

turones de los que los campesinos regala-
ban a sus mujeres, y que se vié anonadado,
cuando ya era viejisimo, por la publicacion
de unaley que prohibid el empleo de tales
cinturones, y asi murid, parti di paura di
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non si avere a morire di fame e parte per
una paura che gli for fatta una notte.
Después, Antonio di Salvi, ancora lui
de’ nostri Fiorentini... Fu un valente pra-
ticone nelle con delle grosserie e mori
vecchisimo; Salvatore Palli, que también
muri6 viejisimo, y no llegé jaméds a abrir
tienda; Salvatore Gnosconti, que fu molto
universale, messimo nelle cose picole.
Vienen en seguida algunos selectos miem-
bros del noble linaje: Donatello, que tam-
bién fabrico orfebreria, como igualmente el
arquitecto Brunellesco durante algiin tiem-
po; Lorenzo delle Golpaie mirabile nomo,
el cual fu un mostro di natura, quien mos-
tr6 su grande virtud en un reloj que hizo
para el magnifico Lorenzo de Médicis, en
el cual los siete planetas se movian y gira-
ban, tal como los del cielo hacen; y asi,
dice el Cellini que el singular artista cono-
nia tan bien los secretos del cielo y de las
estrellas, que propiamente parecia que alli
hubiera estado. Viene en seguida Andrea
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del Verrochio, que fué maestro de Leonar-
do, y asi puedo decir, joh aprendiz mio!,
que artesanos han existido que han sido
maestros de filosofos... Y todos estos fue-
ron florentinos, «florentinos de los nues-
tros». También se refiere en seguida el
Cellini a algunos ilustres forasteros de la
ciudad: al Martino el primero, el cual fué
ultramontano, de nacién tudesca. Este ale-
mén, cuenta graciosamente el autor del
Tratatto, tuvo noticia de la fama obteni-
da en todo el mundo por ¢nosotros, italia-
nos» y virtuosamente e con gran discipli-
na, si misse a volar fare la detta arte. Y
questo uomo de bene hizo molto opera. Y
como él mismo se conociera que a la be-
lleza no podia llegar, diése a tallar molfe
storiete, molto bene composte e molto
bene e virtuosamente osservato le ombre
e i lumi, y que secondo la manera tu-
desca, resultaban bellisimas. También Al-
berto Duro probd y ensayd. Y Antonio de
Bologne y Marco de Ravenna; el primero

6
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fué discipulo de Alberto Duro y le sigui6
al principio; pero después vié los dibujos
del gran Rafael, pintor, y diése en segui-
da a trabajar al buono e vero modo ita-
liano, observando las maneras y estilo de
los antiguos griegos ¢los cuales, en esas
cosas, supieron mas que nadie».

Asi enumera el gran Benvenuto a <los
hombres de que se tiene noticia y que ope-
raron mejor que los demds». Y ya te he
dicho que con la lectura de esa pagina
magnifica de blasén en la aristocracia de
la competencia, fbamos a dar término a
nuestro conversar. T, hijo mio, haras es-
trella de tu vida la noble ambicién de po-
derte llamar, en el linaje de trabajo que sea
el tuyo, el igual de tan altos varones. Si
te dabas a menospreciar y semiabandonar
tu oficio, y, por ejemplo, te inscribias en
un Ateneo y pronunciabas un discurso,
pronto tu nombre andaria por los papeles.
Pero la verdadera gloria no estd aqui. La
verdadera gloria estaré en que, dentro de
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cuatro siglos, el ojo curioso 0 conmovido
de un lector encuentre rastro de tu nombre
o de tu obra y de lo que €l y ella trajeron
de excelencia o de mejoria, en un tratado

sobre el oficio que ahora ejerces y que
constituye 1a razén y la dignidad de tu
vida.




Todo pasa. Pasan pompas y vanidades.
L Pasa la nombradia como la obscuri-

dad. Nada quedara a fin de cuentas, de lo
que hoy es la dulzura o el dolor de tus
horas, su fatiga o su satisfaccion. Una
sola cosa, Aprendiz, Estudiante, hijo mio,

una sola cosa te serd contada, y es tu
Obra Bien Hecha.

FUBLEICACIONES DE LA
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SkrIE |. CUADERNOS DE TRABAJO:

Con estos cuadernos de iqvestigacidn. qui-
siera la Residencia contribuir a la labor cien-
tifica espafiola.

1. EL SACRIFICIO DE LA MISA, POr GONZALO
bE BERCEO, Edicion de Anfonio G. Sola-
linde. (Publicado.) 1,50 ptas.

EL PROBLEMA DE LA CERAMICA IBERICA,
por Pedro Bosch y Gimpera.

Un profesor espafiol del siglo xvi: JUAN
LORENZO PALMIRENO, poOr Miguel” Ar-
tigas.

BaguiLipes. Traduccion del griego, por
Pedro Bosch y Gimpera.

CONSTITUCIONES DE LA BAIL{A DE MIRA-
viT (1328). Edicién de Galo Sdnchez.

EL RENACIMIENTO EN ESPANA. Introduc-
cién met6dica, por Federico de Onfs.

Serik Il. Exsavos:

Componen esta serie trabajos originales
que, aun versando sobre temas concretos de
arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a
expresar una ideologia de amplio interés, en
forma calida y personal.

1. MEDITACIONES DEL QUIJOTE. Meditacién

preliminar y Meditacién primera, Por

J. Ortega y Gasset. (Publicado.) 3 ptas

Al MARGEN DE LOS CLASICOS, por Azorin.

(Publicado.) 3,50 ptas.

EL PROTECTORADO FRANCES EN MARRUECOS

Y SUS ENSENANZAS PARA LA ACCION ES-

PAROLA, por Manuel Gonzdlez Honto-

ria. (Publicado.) 4 ptas.

4. DICCIONARIO FILOSOFICO PORTATIL, por
Eugenio d'Ors.

5. LA UNIVERSIDAD ESPARNOLA, por Federico

de Onis.
8. EL amTE EspaRoL, por Manuel B, Cossio.
Y otros de 1a Condesa de Pardo Bazén, Mi-

guel de Unamuno, Luis de Zulueta, Pio Ba-
roja, Gabriel Alomar, etc.

Serik lII. BioGrAFias:

Para promover viriles entusiasmos, nada
como las vidas heroicas de hombres ilustres,
exaltadas por espiritus gemelos. Esta serie
consta de ejemplares biografias, cuya tra-
duccién se ha confiado a escritores compe-
tentes.

1. VIDA DE BEETHOVEN, por Romain Rolland.
Traduccién de Juan Ramon Jiménez .

2. VIDA DE MIGUEL ANGEL, por Romain Ro-
lland. Traduccion de Juan Ramon Ji-
menes.

3. Vipa pE TOLSTOY, por Romain Rolland.
Traduccién de Juan Ramén Jiménez.

Serik IV. Varia:

La Residencia se propone perpetuar, con
esta serie, la eficacia de toda manifestacion
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, con-
memoraciones), que impulse la nueva Espafia
hacia un ideal puro, abierto y definido.

1. DE LA AMISTAD Y DEL DIALOGO. Lectura
dada_en la Residencia de Estudiantes
por Eugenio d’Ors. (Publicado.) No se
vende.

FIESTA DE ARANJUEZ , EN HONOR DE AZO®
rin. Discursos, poesias y cartas.

JEAN SEBASTIEN BACH, AUTEUR COMIQUE.
Conférence faite a la Residencia de Es-
tudiantes par M. André Pirro. ( Publi-
cado.) 1,50 ptas.

Ux pUEBLECITO, por Azorin.

APRENDIZAJE Y HEROISMO. Lectura dada
en la Residencia de Estudiantes por Eu-
genio d’Ors. (Publicado.) 2 ptas.
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Precio: 1,50 ptas.
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EL PROTECTORADO FRANCES EN
MARRUECOS Y SUS ENSENANZAS
PARA LA ACCION ESPANOLA

POR

MANUEL GONZALEZ HONTORIA

Precio: 4 ptas,
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POR
EUGENIO D'ORS

Precio: 2 ptas.
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