


‘ ) OY a hablarte del heroismo en cual-
quier oficio y del heroismo en cual-
quier aprendizaje.

QUEL hombre, hijo mio, que vino a
verme esta mafiana—dsabes?, el de la
cazadora color de tierra—no es un hombre
honesto. A dulce, a fiado, a trabajador, a

buen padre de familia, pocos le ganan.
Pero este hombre ejerce la profesion de ca-
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ricaturista en un periédico ilustrado. Esto le
da de qué vivir; esto le ocupa las horas de
la jornada. Y, sin embargo, €l habla siem-
pre con asco de su oficio, y me dice: «{Si yo
pudiera ser pintor! Pero me es indispensa-
ble dibujar esas tonterias para comer. {No
mires los mufiecos, chico, no los mires! Co-
mercio puro...> Quiere decir que €l cumple
tinicamente por la ganancia. Y que ha de-
jado que su espiritu se vaya lejos de la la-
bor que le ocupa las manos, en lugar de
llevar a la labor que le ocupa las manos el
espiritu. Porque él tiene su faena por vili-
sima.—Pero digote, hijo, que si la faena
de mi amigo es tan vil, si sus dibujos pue-
den ser llamados tonterias, la razon esta
justamente en que €l no meti6 alli su espi-
ritu. Cuando el espiritu en ella reside, no

hay faena que no se vuelva noble y santa.
Lo es la del caricaturista, como la del car-
pintero y la del que recoge las basuras y
la del que llena las fajas para repartir un
periddico a los suscripteres. Hay una ma-
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nera de dibujar caricaturas, de trabajar la
madera y también de limpiar de estiércol
las plazas o de escribir direcciones, que re-
vela que en la actividad se ha puesto amor,
cuidado de perfeccion y armonia, y una
pequeiia chispa de fuego personal: eso que
los artistas llaman estilo propio, y que no
hay obra ni obrilla humana en que no pue-
da florecer. Manera de trabajar que es la
buena. La otra, la de menospreciar el ofi-
cio, teniéndolo por vil, en lugar de redi-
mirlo y secretamente transformarlo, es
mala e inmoral. El visitante de la cazado-
ra color de tierra es, pues, un hombre in-
moral, porque no ama su oficio.

Hijo, tii eres un nifio atin, pero yo hablo
en ti a todas las almas jovenes que estdn
0 han de estar pronto en estudio y en
aprendizaje, y mafiana en oficio, cargo o
dignidad. A todos quiero decir la moral
tinica en el estudio y en el aprendizaje, en
el oficio, cargo y dignidad. Ademds, nun-
ca es tiempo perdido el que se emplea en

9
“
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escuchar con humildad cosas que no se en-
tienden. Estas cosas trabajan los dentros
y llega dia en que el provecho se encuen-
tra... Estd, pues, quieto. Deja, nifio, tus
manos descansar en las mias. Mira, con
ojos extrafiados, salir de mi boca las pala-
bras, con un movimiento de labios y de
dientes.—La palabra espiritu te 1a he de
repetir mucho. Y ti me preguntards, tal
vez, qué cosa sea. Tt no lo puedes saber de
fijo, y creo que yo tampoco. Pero bien est4
que hablemos de ello siempre, que, si nos-

otros no le entendemos, él, el espiritu, a
nosotros si nos entiende y nos da mejor
disposicién a entendernos los unos a los

otros, y, por consiguiente, a hacernos me-
jores.

E digo, pues, que mi visitante el cari-
caturista es hombre inmoral, porque

no pone espiritu en su faena. Tampoco es
lo bastante honesto aquel otro sefior, el de
las gafas, que sabe contar cuentos tan lin-
dos y que viene a tomar el té algin do-
mingo por la tarde. Ese trabaja en un dia-
rio; es periodista. Y también habla de su
profesién como un presidiario de su con-
dena: «<No se puede hacer literattira alli...
iAh, la literatura!... jPobre de mi, que he
tenido que abandonar la literatura!> Si,
pobre de €I, pero no por lo que él cree.
Pobre, porque no sabe unir su amor a la
literatura con el trabajo que cumple. Se
queja porque tiene que redactar esas notas
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cortas sobre acontecimientos vulgares, que
llamamos gacetillas. Pero ¢quién le impi-
de redactar las gacetillas con belleza? Be-
lleza no quiere decir ornamento, sino armo-
nia y adecuacion delicada de la cosa a su
destino. Una gacetilla puede ser bella,
como puede serlo un trabajo de carpinte-
ria, y una faja de periédico bien llena, y
una recogida de basuras llevada a cabo
con perfeccién y encendido gusto por la
limpieza que asi se obtiene. Si este amigo
nuestro redactase las gacetillas con perfec-
cién y gusto por el resultado, insensible-
mente transformaria su faena y la tornaria
en bien alta.

Yo sé de otro periodista que esta orgu-
lloso, y con razén, de haberlo cumplido
asi, con un trabajillo cotidiano y humilde
que le fué encargado en sus comienzos.
Para entrar a trabajar en los diarios, cuan-
do aun era mozo, acepté la carga de una
seccion tenida hasta entonces en gran ba-
jeza. Su mision era la de redactar notas
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cortas, de las que sirven para divertir al
lector del negocio, reposdndole de las
cuestiones serias y de las preocupaciones
del dia, con la narracién—bajo titulo de
«Seccién amena», «De aqui y de alld»,
«Curiosidades» u otro por el estilo—de
cositas ligeras y grotescas: del caso del
mentecato que anda con la cabeza, de los
divorcios comicos o de las apuestas imbé-
ciles en los Estados Unidos, y otros asun-
tos de la misma entidad. Pero ese escritor
que te digo tomd sobre si la carga con ale-
gria. Procuré llevar al oficio espiritu y
amor. No le tuvo por vil, sino por redimi-
ble, si voluntad y paciencia a ello se po-
nian. No se avergonz6, mas aspird al elo-
gio por camino de aquél. Espiritu y amor
no tardaron demasiado tiempo en cumplir
el milagro que se solicitaba: secretamente,
por un insensible cambio, el linaje de la la-
bor se transformd. Hoy estd desconocida,
siendo la misma, sin embargo. Los que no
recuerdan su obscuro origen la tienen por
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un geénero nuevo..Hoy, el trabajo en los
periédicos, del escritor que te digo, es teni-
do por los unos en bien, por los otros en
mal; mas por todos, como trabajo de Filo-
sofia, que es la més elevada y dificil de las
actividades intelectuales.—Pero yo te digo
que cualquier oficio se vuelve Filosofia, se
vuelve Arte, Poesia, Invencién, cuando el
trabajador da a él su vida, cuando no per-
mite que ésta se parta en dos mitades: la
una, para el ideal; la otra, para el menester
cotidiano. Sino que convierte cotidiano
menester e ideal en una misma cosa, que
es, ala vez, obligacién y libertad, rutina
estricta e inspiracién constantemente re-
novada.

UALQUIER trabajador puede tener por
patrén a Bernardo Palissy, el gran ar-
tesano. Este es quien mejor llegé a la gran-
deza, y lleg6 a las mds elevadas maneras
de ser que se alcancen en el mundo: mag-
nifico artista, sabio inventor, maestro de
ciencia, escritor de nombradia, hombre de
sociedad, a su manera, y aun de socie-
dad cortesana y selectisima, y héroe de la
vida religiosa, ejemplo y espejo de con-
ciencias, sin dejar nunca de ser artesano—
pero precisamente por serlo siempre y por
haber realizado bellas invenciones dentro
de su oficio, y llevado el mismo a una per-
feccion soberana. El no mudé de menester
mas que lo necesario para pasar de artesa-
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no en vidrios de color, que fué en sus co-
mienzos, a artesano de la cerdmica, que
fué mds tarde, y que continu siendo toda
su vida. Pero, puesto en menester de ce-
ramista, se elevo del trabajo de la fayenza
al de la porcelana. Y volvié a encontrar el
secreto de las pastas més finas y gentiles,
secreto que habian poseido los chinos y
se habfa perdido més tarde. Trabajaba en
un horno para cocer sus tierras, y alli,
siempre buscando, siempre buscando, en-
contré al fin. Como no conocia otro afdn
que el de esas invenciones, tuviéronle sus
vecinos por orate acabado. Un dia, como
practicase una de sus cocciones, quemo el
techo de la casa. El y los suyos pasaron
por largos afios de miseria. Triunfé por fin:
fabricd las pastas mds bellas que jamés hu-
biesen visto ojos de hombre en tierras de
Occidente. Entonces fué cuando aun, de
inventor, subié a artista. Di6 vida, en las
materias por él mismo inventadas, a mil
perfectas obras de arte. Las decoraba con
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las figuras de ‘los animalillos mds varia-
dos: caracoles, lagartos, peces coloreados
que lucian en maravillosos reflejos. Para
cumplir este trabajo, el artista quiso ser
mds atin: quiso ser sabio, y estudi6 apli-
cadamente la naturaleza y las ciencias de
la naturaleza. Y después fué, ademds, es-
critor, porque redactd en forma sabrosa las
reglas de su arte y su proyecto de embe-
llecimiento de jardines y los recuerdos de
su vida. Y a los cabos de ésta se hundi6 en
la Biblia, y, como era tiempo de luchas
religiosas en Francia, Bernardo Palissy
fué perseguido por su fe y le encerraton
en un castillo, y asi, por su fe, fué maértir.
Como desde hacia algtin tiempo frecuen-
taba la Corte y el rey le tenia carifio,
acudio éste a visitarle en la prision, y pare-
ce (y esto lo dice, si no la historia, la buena
leyenda) que le ofrecia la libertad a precio
de una abjuracion, aunque sélo fuese apa-
rente, de su creencia. La contestacion de
Palissy fué digna de su perfecta conciencia
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de artesano. Rehusé altivamente. Porque
habia trabajado su conciencia como una
de sus obras de arte. Y no por dinero las
hacfa, sino por amor a su oficio, yala per-

feccién de su oficio y a los resultados de
su oficio.

AY unos bérbaros modernos que han
inventado, para arma de sus luchas,
el estropear con intencién, o hacer incom-
pleta, o voluntariamenteinferiorla obra que
componen las propias manos. Esto es lo
que se llama sabotage, que en castellano
se dirfa «zuecazo», para evocar la imagen
de hombres que destruyen a golpe de zue-
co las més delicadas fabricas de mano de
trabajador. Estos hombres son malvados y
el zuecazo una gran blasfemia. Porque el
hombre jamés tiene completo derecho so-
bre la obra que hace. El derecho de ella es
superior al de él. Y asf, el deber del hom-
bre estd en sacrificarse por su obra, y ja-
mas sacrificarla a otros fines...
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Contra ese mal moderno, valganos el
ejemplo y el patronaje de Bernardo de Pa-
lissy. El ejemplo y el patronaje de Palissy
pueden darnos a todos la leccién esencial
de llevar amor y espiritu al propio oficio,
para darle asi dignidad més alta...—Y a
ti, hijo mio, porque me escuchaste tan re-
posadamente; porque no separaste de las
mias tus manos, y porque has mirado, con
un poco de extrafieza nada mds, salir las
palabras de mi boca; ahora que se acerca
Navidad, y se alegra nuestra ciudad con la
llegada de la feria de Santa Lucia, yo te
compraré una pequefia obra de artesano
humilde, una de esas primitivas figuras de
Nacimiento que alli se mercan. Habré en
ella unas ocas y un puerco, y un lefiador
con su gorro, y una viejecilla sentada, hi-
lando la rueca. No tendremos en ella una
obra de arte de la tierra, de perfeccion
comparable a las de Bernardo Palissy.
Pero su desconocido autor acaso sea un
enamorado y un enternecido por la pro-
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pia faena. Y, por consiguiente, un hom-
bre mas honesto que nuestro visitante el
caricaturista de la cazadora color de tie-
rra y que nuestro visitante el periodista
de las antiparras.







ERO no todo ha de ser jugar a Naci-

mientos y no todo ha de ser abrir ojos
maravillados a los resplandores del espiri-
tuy los resplandores de la tierra. Bien estd
el maravillarse, pero estd mejor el com-
prender. Siga, al escuchar las cosas y al
dejarse blandamente penetrar por ellas, el
duro estudiar.—Hijo mio, ya sabes leer,
ya eres un colegial, ya eres un Estudian-
te. Un peligro te espera y espera, so-
bre todo, a tus maestros y directores. A
éstos quisiera ahora hablar mejor que a ti.

El arte de ayudar y guiar a los estudian-
tes se llama Pedagogia. Y el peligro de la
Pedagogfa estd, como el de tantas cosas,

3
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en la ideologia romantica. Todo un siglo
ha padecido bajo su poder. Desde Rous-
seau hasta Spencer, y aun més tarde, ella
ha impuesto, en la obra de ensefianza, con
la supersticién de los espontdneo, la re-
pugnancia a los que hemos llamado, desde-
fiosamente, «medios mecdnicos», 0 «me-
dios librescos», y sensibleramente, <me-
dios fatigosos» de aprender. Se dice que
esta pedagogia viene ya del Renacimien-
to. Pero hay aqui, me parece, algtin error.
Casi nada es, en el siglo X1x, continuacién
del Renacimiento. Rousseau abre un ciclo
mental, no ya distinto, sino contrario al
iniciado por Rabelais. Hay en el gran li-
bro de éste un admirable capitulo en que
se contiene toda su doctrina pedagogica,
aquel capitulo matriz sobre la reforma de
la educacion de Gargantda. Lo que le da
sentido es su exaltacion del esfuerzo, de
la tension en cada hora, en cada minuto, su
espiritu de voracidad, de gula intelectual,
caracteristicos del humanismo. ¢Qué tiene
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que ver romanticismo con humanismo?
Comparemos el espiritu heroico de la
educacion y del aprendizaje que estalla
magnificamente en el Gargantia, con las
blanduras del Emilio rousseauniano, de
donde ha salido la ralea infinita de las
blanduras modernas: claramente podremos
ver que en estas tltimas hay ya un princi-
pio de retorno a la sensualidad viciosa,
oprobio de los primeros maestros del Gi-
gante y de que le redimieron sus nuevos
maestros renacentistas.




OS psicélogos, al estudiar los hechos

de la vida mental, han reconocido

ya en muchos de ellos, no una sucesién de
dentro a fuera, sino de fuera a dentro.
Quiere esto decir que su origen no se en-
cuentra en la misma mente, sino en lo ex-
terior, en el corporal movimiento, en el
gesto, en la actitud. Entonces aquellos
afirman que el fendmeno de que se trata
tiene un origen periférico. Asi, en la teoria
de las emociones, se ha popularizado ya
la aparente paradoja de que no lloramos
porque estemos tristes, sino que estamos
tristes porque lloramos. Asi, en la cues-
tion de la creencia, la intuicion formidable
de Blas Pascal alcanzé ya a aquel <jLo
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primero, tomar agua bendita!», a que po-
dria darse forma andloga a la anterior, di-
ciendo que no formamos agua bendita
porque creamos, Sino que creemos por-
gue tomamos agua bendita. Asi también,
en lo que se refiere a la adquisicion de co-
nocimientos, multiples hechos alegados por
los hombres de ciencia nos conducen a la
tesis de la prioridad del conocimiento so-
bre el interés; porque es caso demostrado
que, para que el inferés se despierte por
algo, es ya necesario, como previa condi-
cion, algtin conocimiento de lo que llega
a interesar; no siendo acaso el interés,
sino la traduccién afectiva de aquel cono-
cimiento.

Cabria afirmar, por consiguiente, que
no sabemos las cosas porque anteriormen-
te nos hayamos interesado en ellas, sino
que nos interesamos por ellas, porque an-
tes las hemos, hasta cierto punto, sabi-
do. Pero saber las cosas no quiere decir
8ino poder recordarlas en un momento
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oportuno. De manera que substituiremos
legitimamente la anterior férmula por la
que sigue: No recordamos las cosas por-
que ellas nos hayan interesado, sino que
nos interesan por el recuerdo que ya te-
nemos de ellas. Es decir, que el movi-
miento de la actividad mental para llegar
al conocimiento de un objeto, ha de ser de
indole mnemdnica. He aqui, pues, un prin-
cipio de erudicién del valor pedagégico
de la memoria, y aun de la memorizacion,
y aun del memorismo. El evangelio del co-
nocimiento humano puede explicar su gé-
nesis asi: <En un principio era la Me-
moria. »

AL vez ya es hora de rehabilitar el va-
lor del esfuerzo, del dolor, de la dis-
ciplina de la voluntad, ligada, para decirlo
de una vez, no a aquello que place, sino a
aquello que desplace. Hay en toda adqui-
sicién de conocimiento, como en toda in-
vencion (aprender una cosa, ¢no es, des-
de el punto de vista de la actividad men-
tal, lo mismo, en el fondo, que inventar-
la?) un momento, que llamariamos mila-
groso, si no fuese porque la moderna teoria
de lo subconsciente como almacén bioldgi-
o, desde donde las cosas pasan,en un mo-
mento dado, al campo de la conciencia, pa-
rece proporcionarnos una explicacion apro-
ximada del fenémeno. Este momento, mo-
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mento de gracia, separa de una manera
casi brusca el estado de no posesién del
estado de posesion del conocimiento de
que se trata. ¢Recuerdas, Estudiante, lo
que te ha ocurrido en cada uno de tus
aprendizajes de un idioma nuevo? Acuér-
date, acuérdate. Hubo un dia, una maiia-
na, una hora, en que, al emprender la lec-
tura de un libro, al empezar una conver-
sacion, o simplemente al levantarte de la
cama, fe diste cuenta de que sabias el
francés o el inglés o el latin. E| dia ante-
rior, la noche precedente, la hora inme-
diatamente anterior, no posefas aiin esta
lengua. Desde aquel punto, la posees. En-
tre la suma de los conocimientos acumula-
dos hasta entonces, y la suma de fuerza y
de facilidades que, a partir de ese instan-
te sagrado tendrds a tu disposicicn, hay
una diferencia, y una diferencia decisiva.
Es, diriase, el momento en que «<se cobra
el interés> del capital, interés de mil por
ciento. En teoria, el interés «corre» siem-
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pre, se produce siempre; pero de hecho,
hay un momento en que «se cobra», en
que aumenta el capital, mejor dicho: en
que se vuelve <capital» de verdad lo que
antes no era sino dinero. En teoria, la
planta brota de la tierra por una accién
continua; pero, de hecho, hay un momen-
to, un momento Aistorico, en que <hay»
planta, en que «tenemos» planta. Férmase
la criatura animal largamente; pero hay un
momento en que <nace». Asi en la inven-
cion. El sabio madura mucho tiempo la in-
vencion que ha de venir; pero la inven-
cion, en si misma, se realiza en el tiempo
de un reldmpago. Asi también en la rup-
tura del espiritu religioso, conversion o
pérdida de fe. La tempestad viene de le-
jos; pero la fe se adquiere en el tiempo de
caer de caballo camino de Damasco. Asi,
finalmente, en cualquier aprendizaje. Es-
tudiamos meses y meses el aleméan: lo sa-
bemos en un minuto. Silabea el pérvulo tor-
pemente: una mafiana se levanta pudien-
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do leer. Cualquier adquisicién mental se ci-
fra, enrigor, en una intuicién, pero le he-
mos preparado largos razonamientos. No
es la adquisicion el efecto de los razona-
mientos. En vano buscariamos en éstos la
causa eficiente de aquélla; pero aquélla es
el premio de éstos, o tal vez mejor, el pre-
mio a la actitud que éstos imponen vy,
como si dijéramos, la recompensa a la
humildad que ha tenido el razonador...
Si; hay que empezar por lo exterior, hay
que empezar por la actitud. Hay que aban-
donar todo orgullo. «Toma agua bendita
— diremos siempre con Pascal, — toma
agua bendita.»

O que yo he llamado alguna vez pa-

radoja de la invencion, consiste en
lo siguiente: de una parte, todo invento,
todo descubrimiento cientifico, es hijo de
la casualidad. De otfra parte, tinicamente
realizan invenciones serias, descubrimien-
tos cientificos, los sabios. ¢Hay aqui una
contradiccion? No. Vuelve siempre, Estu-
diante, a la concepcion psicoldgica perifé-
rica. La invencién, el descubrimiento, no
son un efecto de la erudicién, del conti-
nuado estudio, de la actitud vital y aun
profesional; pero son su recompensa,—
el milagro de que se hace gracia a la larga
humildad y dnicamente a ella. Inspiracién,
intuicidn genial, no son efecto del razona-
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miento, pero le siguen. Y el mismo razo-
namiento sigue a la memorizacién. Y la
memorizacion, a su vez, sin que pueda
decirse que sus causas sean el esfuerzo
aspero, la disciplina, la lectura, el darse a
cosas por las cuales no se siente amor, si-
gue a todos estos ejercicios, y nace tam-
bién en un momento gracioso en que des-
pués de haber repetido una cosa dos, vein-
te, cien veces, se la recuerda... Que es
altiva sefiora la Sabiduria y sélo alcanzara
sus favores quien antes se haya arrodilla-
do ante ella.

Estudiante, arrodillate. Pedagogos, ha-
ced arrodillar, haced arrodillar. Para
aprender las lenguas aun no se ha inven-
tado nada mejor que las graméticas. Para
aprender a multiplicar aun no se ha inven-
tado nada mejor que la tabla de multipli-
car. Cuantos, con preocupaciones ocho-
centistas y sometidos a la supersticion de
lo espontdneo, han querido llevar hasta su
extremo légico la metodologia de lo «ra-
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zonable», de lo <intuitivo», de lo «fécil»,
de lo catrayente», del interés sin conoci-
miento previo, han tenido que confesar, si
son sinceros, su fracaso... No pueden im-
punemente olvidarse las primeras palabras
del evangelio del conocimiento.

Muchos escollos, muchos peligros, joh,
mi querido Estudiante!, encontrard tu na-
vegacion. Este de la tentacion de facili-
dad, es el peor, porque es una sirena. Este
es el peor, porque saca sus victimas de
entre los espiritus mejores.




