LOS DOS LIBROS

Los contemporaneos del nacimiento del Teatro
llamaron Bululi al especticulo que consistia en sa-
lir un cémico 4 las tablas y recitar él solo toda una
obra dramdtica, anteponiendo 4 los parlamentos los
nombres de los personajes que los iban parlando y
adoptando, segtn la condicién, sexo, edad y estado
moral de cada uno de ellos, sendas y apropiadas ac.
titudes ¢ tonalidades.

Hecha esta indicacién, que me indulta para des-
pués de por lo menos cuatro notas explicativas, con
apoyadura de textos eruditos, todo mi trabajo en
este didlogo serd ir copiando lo que, de un estante
4 otro de mi librerfa, se iban diciendo enla quie-
tud, ya un poco tibia, de una de estas ultimas sies-
tas, un libro viejo con cubiertas de pergamino y
otro flamante, pomposo y nuevo, todavia sin cubrir.

LIBRO VIEJO

Por males de sus pecados y apariencias sospecho.
sas y venirme sin bautismo, jatras, seor novicio de
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este monasterio, novato en estas armas y vispera
de texto literario!

LIBRO NUEVO

No sé quién me habla desde abajo en una lengua
muerta, sin vitalidad: lengua hecha de ecos...

LIBRO VIEJO

jAtrds; de nuevo atras, que antes de lastima y
ahora de risa, acabari por dejarnos 4 todos malpa-
rados. Atras he dicho, por venirme sin bautismo,
¢no me entiende? Es decir, que no le conozco pa-
dre y se los sospecho todos. En otras palabras, le
llamarfa libro mal nacido. Y empleando hablar
de germania libro hi-de-bellacona. ¢(Es lengua
muerta?

LIBRO NUEVO

Parece mentira que se traten cosas serias y pro-
fundas con tal falta de respeto. De vuestros in-
sultos mordacisimos se desprende una conclusion:
que 4 vuestros 0jos £oy yo un libro sin pcrsona1:1-
dad, sin lo que Taine llama caricter y D’ Annunzio
stilo ghe comprendido?

LIBRO VIEJO

Fuera del triplicarse la falta, sefior mfo, por cuan-
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to yo no le conjuraba en nombre del galo ni del ro-
mano, sino ‘sélo en el mio propio, eso quise decir
con mis palabras. Las cuales quiero declararle ahos
ra despacio y con sosiego. Porque ni yo las dije 4
humo de pajas, sefior mfo, ni ellas han de referirse
4 vos solo, sino 4 muchos de vuestros hermanos en
edad, similares en saber (que no es poco) y coaspi-
rantes en gobierno (que no es tanto), Y ante todo,
libro mal nacido le he llamado por lo que el propio
ingenio de vuesa merced 6 su, con razén, alarmada
suspicacia han adivinado. Realmente, tantos libros
nuevos como llegan diariamente 4 estos rincones,
mds parecen bululii de comicacho, que obra singu-
lar y propia de poeta, Fuera del citar, en los co-
mienzos de cada parlamento, los nombres de los
que hablan, todo es por las paginas de estas chus-
cas novelerias 4 manera del bululii de nuestros co-
mediantes, en que habla una sola persona y nada
dice por su cuenta, si ya no son los nombres de los
que intervienen en la obra. No negaré que los que
os escriben saben; que esto ests 4 la vista ¥y casi
puede afirmarse que el ma4s necio de entre ellos
sabe 4 todos los demds. Pero invierten los términos
y trabucan el sentido del saber. Si en lugar de apli-
carse 4 la literatura se hubieran dado 4 la culinaria
y fueran pinches de cocina, en vez de moscas de
Ateneo, serfan capaces de dar sabor y condimento
4 la cazuela, atendiendo més 4 esta tarea infecunda
que 4 sacar 4 la mesa de las gentes manjares bien
condimentados y sabrosos. Ellos se adoban, pulen
¥y asaboran la cazuela, no lo niego; pero llegada la
hora del banquete, olvidan poner manjares dentro
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de ella, y con la priesa y el barullo, s'irv_en allos co:
mensales impacientes el adobo, la especie y la com:
_postura solamente. El resultado es estragar el glus—
to de los que se sientan & l.a mesa; quematr‘le.'abt;L nes{;
témago y abreviarles la vida cuand(.J aspira o
hacérsela gustosa. No quiero yo decir que se
ten los unos 4 los otros. Bien sabemo? todos ;J::;Z
las especias son de comun uso en todz&: las ?EZ -
y que sin embargo los manjares de cada cocl P
van el sello de cada cocinero. Pero es porque, a ;
mas del condimento. se ha puesto en 13 cazu.Ie1 :
manjar abundante y ellarte del maes(t;o ; e :;colni—,
se apura todo en el guiso, que €S fundir y a o
zar la vianda con su adobo para dar como res jio
do el exquisito plato que ni es sélo \nai_ldac,l nié;smi‘
compostura, sino un magnif.ico y c'omphcas.o i
no de todos estos varios ingredientes. mdl jna
este simil, puedo afirmar 4 vuesa merced, de uéls
manera general, que los lib;lfos de ahora son me—
que nada catalogos de especias; que todos seﬂizrd-
cen por ser comunes los adobosf; que m(;estrro:i,no .
neros guisan mal, y que, 6 por Incuria po P
se olvidan, en sus guisos, del manjar.

LIBRO NUEVO

Vos creeis...

LIBRO VIEJO

Que nunca como ahora han estado las cosas dis-
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puestas para aplacar las hambres del estémago
atendiendo, al mismo tiempo, 4 los refinamientos
delicados del paladar. Que la variedad infinita de
especias, su abundancia verdaderamente profusa,
la facilidad de adquirirlas con el miltiple servicio
de libros, revistas, bibliotecas y periédicos; la ex-
traordinaria baratura y novedad de las llamadas bi-
bliotecas populares, el ansia de hombrearnos con el
extranjero y de salirnos & €, que, 4 medida que la
casa se nos hace pequefia, vamos sintiendo los es-
 paiioles, todo esto produce como resultado una at-
mdsfera especial y deja en los paladares un 4 modo
de sabor amargo de aperitivo que debiera desper-
tar, en los que confeccionan libros, mayores ansias
de no quedarse 4 medio vuelo y deseos mas lleva-
dos 4 término de complacer 4 un publico ahora en
acabadas condiciones de gustarles y aprovecharles.
En lugar de esto, prolongan indefinidamente Ia épo-
ca de preparacién y los comensales se entretienen
al principio, se distraen luego y se ransan después
en torno de la mesa del banquete...

LIBRO NUEVO

Un poco corrido.

Y el remedio...

LIBRO VIEJO

... Serfa dejar de hacer campanerfa y comenzar la
misa; terminar las listas complicadas y servir la co-




mida; dejarnos de exponer doctrinas y hacer obras.
Nada interesan al publico, ni es necesario, ni es na
tural que le interesen las discusiones; en cambio la
obra acabada, limpia del contacto sucio con la rea-
lidad, sin apasionamientos por donde hacerla man-
zana de discordias en lugar de fruta de la vida; la
obra de arte donde sin que se vean los ligamentos
aparezcan perfectamente fundidas las nuevas teo-
rfas con la préctica perenne de la vida; la obra que
descanse al publico y no le obligue 4 discutir; la que
en un momento lograria mas que todas las ense-
flanzas y arrastraria al publico y provocaria una
nueva primavera, no asoma por ningtn lado, no
aparece, porque ni siquiera se piensa en producir-
la, porque los que escriben libros estan atareados
con abastecerse de especias y dejan que en la des-
pensa se les pudrany deterioren los manjares. No
ven que no serfa necesario demostrar que saben
hacer una obra, una vez que la sirvieran hecha.

LIBRO NUEVO

Pero ensefar al piblico...

LIBRO VIEJO

El publico sabe mas que vosotros: ha sabido siem-
pre mas: hacer artistico y vivo su saber: ese €s
vuestro triunfo.

EL HUSO Y LA MAQUINA

Habla un huso viejo, de los que por gracia de las
humanas codicias y obra de la moderna ingenierfa
se c.:ontradicen el nombre y estin en desuso, con 1::
ma:]estad orgullosa y sonora de una comnlic;da mi
quina, bien acorreada y bien rodada en el acompa-
fiado desamparo de una fibrica. | :

Es hora de abrir puertas y tragar humanidad
ha.sta cansarse. La cuadra inmensa del temeroso
edificio es como boca de gigante y los telares y de-
vanaderas como mandibulas con siete hileras de
colmillos. Hay bulla de mujeres en el aire, gritos de
mando, discutir de mozos y zambra de éi?iquiilos.
De repente, se cierran las dos puertas y una limos-
na de sol que por ellas cafa, tapizando el suelo, con
la dorada alegria de la luz, desaparece definitiva-
men.te, como manto de reina, por detrds del oscuro
cortindén que sus manos acaban de soltar.——La rei-
na luz se va y en la cuadra inmensa deja la tristeza
que debieron dejar, 4 su salida, en los tugurios de
lor? pobres y de los leprosos, aquellas caritativas
princesas de los tiempos medios, que con 6leos y
bendiciones los visitaban para confortarles,
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Resuena un jadear monétono de ruedas; crujen
las poleas, silba el vapor, se esparce el humo; gru-
fen las correas sin fin, chocan unos con otros los
engranajes, y se dan, bajo Ia cuadra inmensa, 4 su
intermitente danzar perniquebrado los chirimbolos
y carretes de las maquinas. Hombres, mujeres y
nifios cuidan de ellas. Las limpian, alimentan, bru-
fien y suavizan. Jamés pastor estuvo mas atento al
palpitar de sus rebafios, ni padre & los deseos de
sus hijos. Cumplen las maquinas su labor fatal y sus
guardianes se amodorran vigilandolas y su cerebro
se hace, poco 4 poco, implacable y fatal, en el mo-
verse, como las :dquinas.

Pero en un rincén, olvidado de todos, cubierto
de polvo, initil y aviejado el huso antiguo, prescin-
de de cuanto le rodea, para entretenerse en amoro-
so didlogo, con la brillante mdquina que la casuali-
dad le di6 por vecina... y dicen:

EL HUSO

Bien luces, recia suenas, incansable te mueves;
orgullosa debe estar de tu obediencia la soberana
voluntad que te domefia y amaestra.

LA MAQUINA

s Amaestrarme dices? Claro dejas ver, pobre ve-
jete, lo rancio de tus ideas y la ruin vetustez de tu
materia. Pasaron vuestros tiempos, & Dios gracias, y
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lucen ya los nuestros cuadrados 4 compds y corta-
dos sin faltas ni sobras, con sistema decimal y tira-
lineas.—Reforma el habla, estudia el tiempo, alar-
ga la vista y ni entiendas blanco por negro, ni te
salgas de tono en el discurso. :

EL HUSO

¢Tan gran dislate he dicho, gran sefiora?

LA MAQUINA

Dislate es siempre dar por sentadas cosas impo-

sibles, padre huso, y ese, si no me hace traicién la
memoria, ha sido el comienzo de tu discurso. “Or-
gullosa, has dicho, que estard de mi obediencia la
voluntad que me domena y amaestra. Este es tu
error. Porque ni yo obedezco 4 voluntad ninguna,
n1 ninguna voluntad me perfecciona; ni, desde que
S0y, tengo capacidad de perfeccién.—Asf me han
hecho: _asf me muevo; asi me movi ayer; asi me mo-
veré mientras exista, Nazco de una vez y mis pri-
meros pasos son iguales 4 los wltimos. No es mi
?ﬁcio el hacer bien, sino el hacer mucho. No traba-
jo, sino fabrico. No me mueve una voluntad, sino
un elemento. No me han construido por necesidad,
sino por codicia. No soy alivio, sino tormento de
mis guardianes. No producen ellos con mi auxilio

sino yo con el auxilio de ellos. Me disparan, no mé
acompafian en mi trabajo. No es mi trabajo obra de
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-~ ellos, sino fatal resultado de mis artefactos y movi:
mientos. Porque eso soy nada mis, cuando soy
algo.—Movimiento: lo mis rudimentario y bajo en
el arménico concierto de la vida. Movimiento nada
més: sin sentir que me retarde 6 acelere; sin volun-
tad que me fecunde, sin obra singular que me eter-
nice. Padre huso en tu humildad y tu modestia,
eras mas dichoso tu, que tus hijas estériles y sono-
ras.—En los rincones de los cuartos, junto & la
cuna de los nifios; bajo la agradable proteccién de
las ventanas, padre huso, te acariciaban las ma-
nos de las virgenes; entretenfas la soledad de las
esposas, recibias, como un legado de amor ulti-
mo, la sabia y unida labor de las ancianas. Variaba
tu obra, con el variar de sentimientos en tus due-
fios y maestros. Era torpe y desigual bajo las ma-
nos tiernas; unida y apasionada cuando las madres
j6venes te destinaban 4 proporcionarles el hilo con
que habian de abrigar los florecientes miembros de
sus hijos: era finalmente lisa y resignada cuando
las ancianas, supervivientes de una raza infeliz, hi-
laban sobre ti devotamente las mortajas de los su-
yos. De una manera se movieron sobre ti las ma-
nos de Margarita, todavia temblorosas de la presién
de Fausto, y de otra manera descansaron sobre el
blando cojin de tu mazorca los dos lirios de Senta,
cuando, rodeada de sus amigas y con la vista per-
dida en el azul infinito, cantaba la balada del Ho-
landés errante... Tt eras auxiliar bendito del hom-
bre; instrumento de su voluntad; depésito de sus
sentimientos, intérprete de sus quereres.—Por ti
pasaban sin resistencia—intermediario casto—los

1;1;1;:;:5 3fr] 1asdvoluntades del que trabajaba, 4 la mi
a tlor de su trabajo.—La :
te hacfan perfecto; las gorpes t: glljngrait;:‘eitas’
pe: como Fle una lira, .arrancaba el obrero de ty 13:-
ter:al humilde las musicas que oia dentro de sf... N

se hizo el ignorante vano delante W
el Maestro tuvo que humillarse al
talismo de tu el

de tu fuerza, ni
acompasado fa-
L Sinceridadabltjrar. Lfos hombres eran sinceros
- La perfeccién nacfa d :
i ! la de ellos y Ia
o aban sm1 descanso v encontraban gusto eﬁ la
usca i

W vwig' g ‘trabayo_.—-No querfan enriquecerse

. No produjeron cantidad, sino belleza,

iento €ra tu producir, padre husd, y el de ¢

ermanos los telares: : :
S elares; pero lenta i

las ambiciones y 4 1o sl

s hombres ensen i
_ . efaba
» : pacien-
'ycon‘;%tanma el paciente crecer de ty mazorc
encinta. “Husada menuda al duefio ayuda :
S : : :
& éagonhsablo decir de patriarcal resignacion, y
a hogar, padre huso ,
. y mazorca blanca
de p?z, fuiste stmbolo y sostén de Ia labor, ciittl:o
nua 1 ‘
o ,t €rvorosa, querida y remunerada.—Estos fue
. eus t1e.mpos: no me hagas volver 4 los mios con
dapnnsanclllento ¥ la palabra, ya que el uno me que
eno de ti, padre h i :
: : uso, y la otra pierd
: : € su gra-
ci
a y su vibrar de vida, en este pozo de monotoffa

, dije-

EL HUSO

Largaiha sido tu platica y amarga como la zar
p(.)br‘e hija.—Como el que recuerda has hablado zda,
. s tiempos, y como el que sufre de los tuyos. Bi :

claros quedan unos Yy otros y.bien sentada Ia ;'azlgg
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de su diferencia. Nosotros fuimos instrumentos del
hombre, para su trabajo. Vosotras, para su codicia
y ambicién. En nosotros encontrd un auxilio; en
vosotras un tormento...

LA MAQUINA

No hay més, padre huso, sino deshacernos nos-
otras y dejarte el lugar otra vez y poner lo justo
donde reina la injusticia; el orden, donde se revuel-
ve y agita la ambicién.

L}

EL HUSO

No vale eso menos que decir & los rios que re-
monten su corriente, 6 4 las aves que dejen de volar
y que se arrastren por el suelo. ;En qué estamos,
hija, y qué turbaci6n tienes que ya eres ti la del
dislateP—Viejo soy; pobre me Vveo; S¢ reducen &
polvo mis tiesuras, y €n 1a liviandad de mis made-
ras incuba la carcoma.—No soy yo, sino mi espiri-
tu el que debe redimir 4 los hombres otra Vez.—
No es el huso, sino el sentimiento de sinceridad y
de templanza que invent6 el huso, lo que los hom-
bres de tu tiempo necesitan.—¢Qué es mi forma
deleznable y rastica y pobrisima, sin el maridaje
de las voluntades humanas que suavizaron mi rus-
tiquez y enriquecieron mi pobreza?-—Cuando di-
sientas de tus tiempos, pobre hija, ¥ quieras deser-
tar de ellos y te cojan ahogos de renunciacién y de-
seos de muerte, tus maestros 6 tus inventores rei-

cirselo.

cuadra.~ Oscurecfa,
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ran de ti.— ir4
s VuejEllos c'hran que la corriente de los tiem-
dededs iveatrds y que la vida no puede dte
2 4 iy S ij e
e ntonces, hija buena y deseosa de bj
que, en verdad, Ia vida n o
ShesL 0 puede detenerse y
i €n, sin embargo, detener el Espf
! i;-nnosi]j el alma y el fondo de 1a vida: diles C!I:.l(i
pl’ritu‘ € producir obra sin espiritu ¥ que ele
no 1ti :
S pubeden transmitirlo mas que las manoss
e ombres: di i
nbres: diles que inventen miquinas en-

horabue

1ena

» PO 1o para beneficiar la 'cantidad
i}

.

no.—No tienen mj
mas que proponé
: rselo. La inteli
gencia es todopoderosa y sus fines La inteli-
g

. debe
La seleccion y no el nimero es lal ik

ey de los seres.

LA MAQUINA
Gracias, padre..

- 4y ta cre
i ¢ €S que me escucharan

EL HUSO

e i
§ posible.—Lo dificil es encontrarles, para de
D .

Las m4qui if ‘
quinas segufan grusiendo en la inmensa

FIN

Madrid, Febrero 1gog,




