il; si al
{Pero sies inutil; si yo ya no puedo nad

Liaman con los nudillos en la puer-
del fondo, sobre los cristales.

ISIDRO

Su vozs entreabriendo la puerta.
. o)
Pablo, gestas ahi?

PABLO

Saliéndole al encuentro.

|Padrel... sentonces?...

ISIDRO

{ A mi
{Esta vez, cuando vuelva, ha de c.iec_;n"melo 4 mi,
4 su padre y 4 la cara, que €S mentiral

TELON

ACTO TERCERO

La misma decoracion del anterior: tinicamente la luz
ha cambiado. Estd encendida una ldmpara que cuelga
del techo y otra, de trabajo, con pantalla verde, sobre
la mesa. Pablo, pegada la frente 4 los cristales, observa,
por la ventana, el exterior.

GLORIA
Entrando por I lateral derecha.

Pablo, ;es cierto lo que cuenta Isidro?

PABLO

No sé; squé cuenta IsidroP

GLORIA

¢Por qué ha vuelto?... Dice que viene 4 buscar 4
Carmen, para hacer con ella un viaje muy largo;
que lleva meses prepardndose para ese viaje. JdLo
sabfas, Pablo? A mi no me ha dicho nadie nada.




E. MARQUINA

PABLO

JPero no sabes que est4 loco? Cosas de él, Glo-
rita.

GLORIA

¢Verdad que sf?... {Me entr6 una angustia oyen-
do al viejol... ¢Qué harfamos nosotros si Carmen se

nos fuera?

PABLO

Con ella 6 sin ella, hermana, tratarfamos de cum-
plir nuestro deber.

GLORIA

[Serfa tan tristel...

PABLO

Pensarfamos en ti, Glorita; td tienes derecho 4
ser feliz y casitocas con las manos la alegria de tu
vida; pero como estds un poco débil, sin un braz‘o
en que apoyarte, te desmayarias, tal vez, a media
cuesta. Pues 4 ti ha de consolarte pensar que en
muchos rincones del mundo, 4 estas mismas horas,
hay unos hombres desinteresados, buenos, que no
piensan en sus dolores propios, que no te conocen
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siquiera; pero que junto 4 una mesa como €sta, in-
clinados sobre unos cristalitos como éstos, dejan
pasar las horas estudiando fervorosamente, 4vi-
damente... ¢Sabes para qué?... Para averiguar en
qué consiste tu dolor; para curarte 4 ti... ;Y quie-
res que yo no les ayude?... ;y quieres que, para
ayudarles, no olvide mis tristezas, si las tengo?

GLORIA

Tomando su mano y beséindola,

iPablol...

PABLO

Pues ya ves cémo un deber, Glorita, pensindolo
bien, vale la vida.

GLORIA

iLo que veo es que no me enganaba el corazén!
¢Qué pasa, Publo?... Porque no son sélo despropé-
sitos del viejo: 4 ti también te encuentro extrafio.
No hablas como para darme 4 mi razones, sino
como para dartelas a ti... ;Qué pasa? Cuando tu di-
ces cosas que mds llegan al alma, es cuando sufres
més: lo sé de siempre. g
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Con ironia triste y dulce.

Th has oido decir que hay ciertos pédjaros que
cantan mejor cuando les han quitado los ojos y por
hacerme un cumplido, diciéndome que canto bien,
das por sentado que estoy ciego.

GLORIA

Ladeando ia cabeza, sin darse

partido.

iNo, no, Pablo; te conozco!

PABLO

Que ha vuelto & ponerse en pie
golpeandola carifiosamente en el hom-
broy tratando de serenarla sélo con
el gesto,

Vamos, vamos...

Se dirige otra vez & la ventanay
mira por ella; hay un silencio que eor-
ta Pasro, preguntando.

{Qué hace Isicro?

GLORIA

Me parece que en estos meses ha vuelto & su
costumbre fea,
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PABLO

GLORIA

PABLO

Pues se lo he dicho ya: se est4 matando. ;Con
quién le dejaste?...

GLORIA

Con Enrique. Ya habia tenido una agarrada con
Engracia, que quiso arrancarle la botella y 4 punto
estuvo de hacerle sangre con el vaso, tirandoselo 4
la cara—y habla, y hablal—Parece que Enrique le
ha aquietado un poco. Pero ahora voy yo. Porque
Enrique tendrd que marcharse.

PABLO

¢No iba 4 cenar con nosotros esta noche?

GLORIA

Cuando todavia no sabiamos que estaba Isidro en




casa. Una humorada nuestra. Descontidbamos de
antemano tu consentimiento...

Se gueda mirando fijo & Pasro, co-
mo para averiguar si es cierto,

S, hija mia.

GLORIA

Mas animada.

Y 4 mi me hacia ilusién esta primera cena de
los cuatro, casi en familia: Carmen y ti; Enrique y
yo. Por eso fué el rogarle 4 Carmen que volviera
pronto: me lo habia jurado. Pero ahora...

PABLO
De todos modos, yo prefiero que Enrique se que-

de esta noche hasta mas tarde: aunque Carmen no
vuelva.

GLORIA

No debe inquietarte, en todo caso. Me dijo que
salfa 4 asuntos tuyos y estard en casa de Arroyo.

LA HIEDRA

PABLO

GLORIA

Ahora tengo remordimientos de haberla instado
tanto. No sé€ qué me pasa: como si algo nos ame-
nazara, y yo, sin querer, por egofsmo esttpido, hu-
biera precipitado los acontecimientos. [Qué ce-
guera!

ISIDRO
Su voz, dentro.

iLa oigol... jes ellal... jsuelta, Enriquel...

GLORIA

{Otra vez el pobre viejol ;Qué le pasa?

Y al abrir la lateral derecha para
averiguarlo aparecen en ella el viejo
Jsioro, congestionndo el rostro, mis
caido al parecer que ecn.el segundo
acto, y agarrado al brazo de Exgigus.
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Con ansia desde que entra en es-
cena.

:Ha vuelto?

ENRIQUE

A Isipro.

:Ve usted?

GLORIA

¢De quién hablis?... {De Carmen?

PABLO

¢:No quiere usted hacerme caso?... (Tiene mas
que estarse en su cuarto, recogido? Yo iré luego 4
verle, se lo juro. ¢Por qué le has consentido que vi-
niera, Enrique?

ENRIQUE

Oys hablar y pretendia que era Carmen.
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PABLO

Ya ve usted que no.

ISIDRO

Ten caridad... Me parece que no estoy para ins-
pirar desconfianza 4 nadie. Ya esta ruina, jqué
dafio puede hacer?...

PABLO

1Si es por usted, padre! {Si en bien suyo quiero
que esté {ranquilo y recogido!

ISIDRO

Tranquilo... jdices que he de estar tranquilo?...
Ya lo sé; lo estoy; més que td. Se andan 4 vueltas
por tu cabeza, como siempre, las ideas: muchas,
millones, millones... Yo no tengo nada més que una;
pero tan clara, que es fija; tan clara, que se me ha
quedado sola en todo el crdneo. Asf no tengo que
pensar. Y asf no sufro. Pero consentidme que me
esté en la sala, al paso... donde se vea, y nada mds,
el camino de la puerta, aqui... jconsientes, Pablo?

PABLO

¢No olvidari usted lo prometido?
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ISIDRO
¢Qué mas promesa?

Trata de levantar el brazo derecho.

Pesa un munde... ;puedo, Pablo?

PABLO
Puede usted recogerse donde quiera.

Van 4 andar otra vez.

No. Dale el brazo, Gloria, y mandanos 4 Engra-
cia. Ta quédate, Enrique.

Se organiza todo como indica Pasro
y éste se sienta, en una silla junto 4 la
mesa, sosteniendo su cabeza entre
ambas manos.

ENRIQUE

Desde la puerta, al desaparecer
GLor1A y el viejo.

iPobre viejo!

PABLO

Ser4 el primero en desplomarse... [Feliz de éll
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ENRIQUE

Desde la pnerta slguiendo al grupo
con los ojos.

Un hombre que habr4 sido demasiado bueno y
que morird de puro serlo. :

PABLO

O una moral, que habr4 sido poco humana y que
acabard agarrotdndose 4 si misma,

Aparece Excracia por el fondo.
ENRIQUE
Avisando & Pasro.

Engracia.

ENGRACIA

PABLO

Engracia... Acércate mas.

Da ella unos pasos.

Si la sefiora vuelve pronto, es posible que yo
tenga que hablar aqui con ella, y 4 solas, un mo-
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mento. Cuida de que no nos interrumpan ni el se-
fior Isidro, ni la seforita Gloria. Pero, en ﬁ.ltimo
término, si no puedes contener 4 mi padre, déjale...
Ti no abandones un minuto 4 Gloria, desde que
esté aquf la sefiora. ;Me has entendido bien? No_ te
apartes de su lado, y procura entretenerla y dis-
traerla.

ENGRACIA
Asilo haré.
PABLO

1Y mira que si lo haces asi, le salvas la vidal

ENGRACIA

Bien estd, sefior...

Se enjuga los ojos con el delantal y
sale diciendo.

{Por mi madre que esté en gloria, sefor, que
nunca pensé tomarles en estos afios tanta ley! 1Sies
que no sé lo que me pasa, y lloro sin querer!

ENRIQUE
Vete, vete.

Sale Engracra.
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PABLO

Y ti también, Enrique, ciidame & Glorita. Lo
mejor seria que no se enterara. Si eso no es posi-
ble, vamos 4 procurar entre todos por ella, y jquién
sabel Lampara de tan poco acelte, que parece que

un soplo iba 4 apagarla, tal vez mafana nos har4
vivir 4 todos.

ENRIQUE

Al volver Gror1a.

No la dejes.

GLORIA

Entrando.

El pobre viejo es bueno; se aquiets. Dice que ha
vuelto porque se sentfa enfermo ¥ que tenemos
que cuidarle mucho. {Vaya si le cuidaremos|

Papro sigue observando por la
ventana, :

10




Todavia recuerda que alguna vez, 4 escondidas
de todos en la casa, hasta de Carmen, yo le pegaba
los botones y le remendaba ¢l uniforme. No lo ol-
vida. Y lloraba diciéndolo. Cuando se pone asi, pa-
rece un nifto. Me prometié no moverse del come-
dor, donde le dejé tranquilo y sin cofac. Y aho-
ra, cuando entre Carmen, tendrd una sorpresa.

ENRIQUE

Yo no soy partidario de esperatla.

GLORIA

Como en stuplica.

PaeLo mira con mayor ingistencia
por el ventanal.

:Qué miras, Pablo?

PABLO
Dominandose.

Nada; el cielo.
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GLORIA

Noi

ENRIQUE
:Th qué sabes?
GLORIA

Lo tengo medido. Hay que mirar desde el tercer

cristal para ver un poquitin de azul 6 algunas es-
trellas 4 estas horas.

Repentinamente se para 4 escuchar

Esperad. [Carmenl

iCarmen?

GLORIA

No me cabe duda; of su voz.

ISIDRO

Su voz, dentre.

[Suelta, Engracial




;Con quién habla?

GLORIA

Con Isidro.

ISIDRO

Su voz, dentro

¢Adénde va la descastada?;jespera

PABLO

Déjame... [vOyl..

Y desde la puerta grita:

{Aquf, aqui, Carmenl... {No la detenga usted, se

sor Isidrol... {La llama Pablol..

Aparece CARMEX en la puerta: como
de costumbre, trae unas flores enls

mano.

. {Carmen, Carmen! §

o

Aqui estal... ¢ i i
CCL a;{IE 5 Car; :.n; os lo decia? jtenéis algo que
e 1 llega puntual, por mi, por no dis-
. ,I-)L que CS'FOy enferma? ;La queréis més
r... dla queréis mis buena?...

Va & abrazarla.

jCarmen, Carmen

GLORIA

¢No me abrazas?

CARMEN

: Déndole las flores y como si hubiera
sido por ellas el no abrazarla.

QToalna: para tf; las escogf yo misma, una por una.
ueria que esta noche tuviérais la mesa bonita, por
lo menos. ’

GLORIA

¢La queréis més buena, Pablo?
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CARMEN

Viendo entonces & su marido.

.. ¢has hablado 4 mi padrer... jme espe-

CARMEN
Aquf estoy.

GLORIA

:No vienes?... gno me ayudas 4 arreglar la mesa?

CARMEN
Ahora no; después...

GLORIA
;Quieres que yo me quede?

PABLO

No; Glorita.
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GLORIA

Entonces dame un abrazo.

Hasta luego.

ENRIQUE

Procurardo llevirse
Basta, Gloria.

GLORIA

Exrigue sale con GLORIA por la lag
teral derecha.
Quedan solos Carmex y PaBro.

CABMEN

A qué vino mi padre?
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PABLO

Cerrando la puerta del fondo.

Sin levantar la voz; podrfa ser la muerte para
esa pobre criatura y creo que lo sentirfas ti tam-

bién.
Viniendo 4 primer término.
iRespéndeme, Carmen!

Hay una pausa en que los dos se
miran ampliamente.

Pregunta.

PABLO

Como la tarde aquella en que le eché de casa por
mentir grecuerdas?, tu padre ha vuelto... 4 pagar su
deuda, dice. Dia por dfa, y dejandose afos de su
vida en lcada uno, ha estado siguiendo tus pasos:
piensa en los peores para decirme si miente 6 no

miente.

No miente.
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PABLO

Yendo & ella, impulsivo, amena~
zador,

iCarmenl!

CARMEN

{Matame si quieres: es verdad!

PABLO

1Y vuelvesl... |Y todavia esta tarde, esta mujer,

sin que el remordimiento la hiciera temblar,’ha te-
nido fuerzas para inclinar su frente y ofrecerla 4
que mis labios la tocaran!... ;Pero no pensaste, Car-
men, que eran tus rodillas las que debfan in-linarse
hasta tocar el suelo?

CARMEN

Esta tarde, no tenfa para qué temblar; podias
besarme...

iY ahora también?
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CARMEN

Después de un gran esfuerzo, ba-
jando la frente.

Ahora no.

PABLO

jMaldita seas!

CARMEN

Como arrancindose de su presencia,

ciega.

iDios te escuche... y déjame salir!

PABLO

Sujetindola bruscamente por un
brazo y obligindola 4 caer en unt
silla.

|Atrés, no hay pasol Antes, confiesa; y sila pa-
labra te parece demasiado noble para un crimen,
dime la causa, la intencién, el nombre; asf, de pla-
no: jcantal
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PABLO

jCantal... No te apures, yo te ayudo... Quintana,
verdad, Quintana? {Responde!

CARMEN

Sf; me esperaba. A pocos pasos, en la caile.
Tal vez yo te habria obedecido. Pero €l se anti-
cipd; me conocfa. Y ha sido un minuto de infierno,
desde que le repeti tus 6rdenes y aquel hombre se
quité la careta para hablarme como no me habia
hablado nunca. Y ha sido horrible, porque recordé
tus palabras de hace un momento: jmi afin de tre-
par, perdiéndonos 4 todos! Como yo no cedia, € se
vengaba... No he podido resolverme 4 hacer tanto
dano—y eso es todo. Pero el precio no lo he pues-
to yo: jse me habrfa exigido sangre de mis venas,
abriéndolas con un cuchillo y jpor la memoria de
mi madre, te lo juro! la habrfa dado iguall

PABLO

Te has vendido... ¢y yo? ¢y yo, Carmen? Porque
si ahora pudieras confesarme una pasién, un arre-
bato ciego de esos que se meten por el alma como
un huracan, arrollandolo todo, que dignifican al
mismo que cendenan, que hacen de un ladrén de
la honra ajena un adversario digno, yo sufrirfa me-
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nos, Carmen. [Yo tendrfa en quién saciar estos fu-
rores de venganza, que acaban siempre en sed de
sangre y que veinte siglos de prudencia humana no
contienen! [Yo bendecirfa este momento en que el
hombre defiende su amor como el tigre su hembra
y en que, mondo el cerebro de razén, los brazos pi-
den brazos y los dientes muerden!

CARMEN

{Perdéname, Pablo!

PABLO

{No; no es esol [si donde la venganza no es posi-
ble, el perdén es villanial ¢Pusiste el corazon en
esta infamia? Pues si no lo has puesto, jqué per-
dono? ;balsamo para qué, si no hay herida? jes
mancha y mancha de fango nada més! jno llega has-
ta poderse perdonar! Eso lo seca el sol de un dia y
se lo lleva el viento del desprecio; y aunque arruina
una casa, como la carcoma hunde un altar, de eso
no entiende el corazén; eso 4 la ley, en todo caso.
Pero antes de acabar: ; Tienes disculpa?

CARMEN

Ninguna; porque, no te parece una disculpa que
hasta ahora no haya visto el mal que hacia.
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PABLO

iNo te lo daban & entender la gente misma
y las murmuraciones de la gente y mi actitud?

CARMEN

Todo eso me parecia una injusticia y me ce-
gaba mas... Yo he podido disponer de tus con-
sejos para todo, menos para guiarme en estos pa-
sos, que han sido los unicos dificiles de mi vida.
Yo sabia que hablarte de eso valia tanto como dar-
les cuerpo 4 tus sospechas y precipitar, injusto y
todo, el fallo. Tal vez si hubiéramos hablado 4 tiem-

po y ti me hubieras dicho una palabra, nada més
que una palabra...

Por un gesto de Pasro.

¢Por qué no, Pablo?... no estariamos ahora don-
de estamos. Pero ya lo has visto: quise esta tarde
hablar y no ha habido manera; por todo consejo me
has dado una orden. Y al salir, cuando necesitaba
més de tu amparo, cuando instintivamente lo bus-
caba, porque ha sido sin reflexionar, no has encon-
trado otra respuesta que el sarcasmo. Injusto, Pa-
blo. Poca mujer soy; pero no miento.

PABLO

¢Injusto?... ¢Pero no te he dicho, Carmen, que tu
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padre, hace un momento, vino 4 rendirme cuenta
estrecha de tus pasos?

CARMEN

Fueron los pasos de una criatura loca; de una
mujer infame, no. Podias condenarlos; pero sin con-
denarme 4 mf por ellos. Cuando he visto con clari-
dad, era ya tarde. Hay tantas maneras de forzar 4
una mujer por esos mundos, Pablo, que después de
todo, el pufial, como no engaria, es la mas noble.

PABLO
{Pero tenias ti necesidad de dar esos pasos?

¢Pero qué te proponias?...

CARMEN

Confusa; gin palabras; deseando
concluir.

No, no, Pablo: jdéjame salir!

PABLO

jAcabemos! ;Qué te proponias?
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CARMEN

Con desaliento; con melancolia in-
finita.

No lo sé... Siempre me gusté vivir; no es nuevo
en mif; lo llevo dentro.

PABLO

St 1Y asf has llegado hasta aceptar la proteccion
que te manchaba, por ambicién de mujer, por vani-
dad y 4 veces menos: por un trapol..,

CARMEN
Reaccionando: con sincero acento.

No, no, Pablo, no; por algo m4s... Por algo, yo
no s€... qué 4 mf me parecia una obligacién; como
mi conciencia misma: la voz mis clara que tenfa mi
conciencia para mi. Ya, desde nifia. Es como una
fuerza que me lleva 4 intentarlo todo, sin querer.
Y cuando por la primera vez mand6 en mi vida,
me llevé 4 tus brazos; conque no sers tan mala.
No era ambicién; era otra cosa. Pero yo necesitaba
tener como los que mds tienen, en casa. Y todas
las alegrias de la vida; y toda la abundancia; y el
poder 1y la salud, 4 vecesl... no me explico bien...

Algunos dias, por esa misma proteccién de que ha-
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blas t, cuando se me tendfa una mano, cuando
podia remediar un poco nuestra situacién dificil,
cuando le trafa flores 4 tu hermana 6 alguna cosa
que ella deseaba mucho, sentia dentro de mi como
el paso de una vena de miel que me llegaba al co-
raz6n; tan dulce era aquello. Y aunque hubiera sa-
bido que estaba haciendo mal, el gusto de aquel
poco de bien traido 4 casa era tan bueno, que yo
creo que no me habrfa avisado nunca la conciencia.
Ahora sf; no me queda nada por decir. Puedes ma-
tarme. Ya sabes todo lo que soy: jmala, pero buenal

Hay una pausa larga; PaBLo tiene
hundida la cabeza entre las manos
junto & sumesa de trabajo: CARMEN
sollozando, pregunta:

(Callas?

¥ entre ¢l ruido de los sollozos de
CarMex, PABLO levanta la cabeza. De-
lante de él, & la altura de sus ojos,
estd el microscopio. Se fija en €l un
instante y dice apretandole entre sus
manos, con desengaiio y con ira:

PABLO

{Maldito seas! Nos ensedias 4 descubrir hasta lo
infinitamente pequeno en el mal, ¢y para qué? Tal
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vez sl poseyéramos tu igual para descubrir hasta

lo infinitamente pequefio en el bien, el mundo y la
humanidad serian mejores!

Se acerca 4 CAnMEN,

Ca i ;
‘ rmen] esta noche, ti y yo vamos 4 separarnos
sin remedio.

PABLO

Pero esta vez, la hiedra no se habia pegado 4 un
muralldn; dié en vivo sobre un tronco vivo y al
arrancarla violentamente queda seco el 4arbol... Tu
sin saberlo, echaste sobre mi casa todas las man—’
chas de una lepra; no Iz has evitado ni una sola;
jvetel... Pero, antes de salir, 6yeme, Carmen: jNo
no tienes culpa! El iastinto del bien absoluto estaba,l
en ti pujante, como la zarpa de una fiera; son otros
los responsables de haberlo convertido en mano de
mujer infame que acaricia y pide... {Vete y vén-
gatel.. Si algin dia vuelves 4 entrar por esa
puerta trayendo entre las unas las piltrafas san-
grientas de un corazén corrompido que para ven-
garte hayas abierto, la ley se creera con derecho 4
condenarte; jpero, yo, entonces, te abriré mis bra-
zos! 1Yo, yo, Carmen! Te lo juro. [Vetel...

II
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Aparece en el marco de la puerta
el viejo Isipro.

ISIDRO

:Adonde, Pablo?

PABLO

j idro! di6 sus razones y yo
iNo, deje paso, Isidrol me di

no la retengo: [deje pasol!

ISIDRO

;Sabes lo que haces de ella, Pablo?
4

{Deje pasol

:Nos echas?

CABMEN

ue no merece estar aquf;

1 1
B maimide qse 1o juro, padre! {Perdé-

se me cae la casa encima;
nenme todos!
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ISIDRO

Ya... ¢Y pretendéis los dos que estando aquf me
aparte?... Pues 4 ti, que la dejas salir, ya no te co-
nozco, Pablo; ya no sé quién eres. Pero yo soy su
padre... y ella, hasta esta raya del ladrillo, mi hija;
ingrata, pero mi hija... Si llegando 4 esta raya, yo
me aparto y ella pasa, mas all4 ser4 cualquiera,
serd nadie... [No! jPara eso me he quedado con una
sola idea! ;|Masla quiero muerta, que mala mujer!!

PABLO

{Isidro!

CARMEN

iDéjale y que €l haga de su hija lo que quiera;
{Padre, voy!

Se abalanza hasta caer en brazos
de su padre,

ISIDRO

iAsil... [Ven! ;Venl... {Por fin!

Con sobrehumano esfuerzo levanta
el brazo armado de un cuchillo en
punta, que sepulta en el pecho de Caz-
MEN; instantineamente quedard mi-
rando el cuerpo desplomado, con fijeza
de idiota.




Recogiendo el ocuerpoe exfinime en

sus brazos.

jPadrel, ;muerta?

ISIDRO

Dejéndose caer, paraliticoa medias,
en una silla con salmodia que no in-
terrumpe hasta el final.

{Pero mial, joil hijal... |Mial, mfal No me la ro-

barén... mia... mia... [mas la quierol...

Por la lateral entran GLoriA y Ex-
RIQUE, prevenidos por ENGRACIA,

GLORIA

{Carmen! {Carmen!

A su hermano, descompuesta de
dolor, apostrofandole. -

{Pablo! ¢No la podiais perdonar?

PABLO

Con arranque, acudiendo & GLORIA
y tratando de evitarle la visién ho-
rrible.
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‘ 151, Gloria, si! {Ven ahora y dime y vuelve 4 de-
cirme muchas veces que Carmen era buenal Td la.
nur.aste sin egofsmo: t1 la viste asf... Vas 4 vivir, te
lo juro; te he de hacer vivir para que constan’te-
mente le digas 4 este hombre que ha sido cruel...

Teniendo abrazada i GuLoRriA, se
encara con Isipro, violento.

Eleué ha hecho usted?... ;justicia’ {No, mentira!
iElla iba 4 hacer masl: jiba 4 llorar, iba 4 ser des-
venturada, habrfa muerto buenal...




