CAPITULO QUINCE

L frio, las emociones de aque-
lla noche horrible, y sus re-
| mordimientos al llegar 4 la
Casa Blanca, ya con luz,
fueron las causas de aquella enfer-
medad. :

Digo sus remordimientos al llegar,
porque Agueda Pia los tuvo muy
grandes.

Su madre, durante su ausencia, habia
dispertado. Acudié, como tantas no-
ches, desde las confidencias de Mari-
Pepa, 4 la puertecita del cuarto de su
hija. No la oy6 respirar. Golpeé la puer-
ta y nadie contestaba. Llamo, pero fué
en vano... Sali6 4 fuera; vié la ventana
entornada: quité las piedras, las made-
ras, las ¢uerdas: el cuarto vacio...




216 EDUARDO MARQUINA

Loca, loca, sin pensar que iba 4 medio
vestir, eché por el sendero; llegé al
Pico; descendi6 4 «Las Termas»...

Llamo, lamé, 1lamd...

—jAgueda! jAgueda Pia! {Hija! ihijal...

Las rafagas de viento de montafia se
llevaban la voz lejos, mar adentro, en
direcci6on contraria al pueblo; ni Ague-
da Pia, ni el viejo Chopo pudieron
oirla...

Y aquello durd tres horas mortales...
Cuando el alba clared, cuando, al revol-
ver de una roca, los pies desnudos ¥
sangrientos, la ropa mojada hasta la
cintura y pegada 4 sus piernas tamba-
leantes, vi6 & lo lejos la barca de su
casa, donde le parecia descubrir el
bulto de su hija, tuvo que apretarse el
cordzén con ambas manos, temiendo
que el brusco salto que acababa de dar
iba 4 partirselo.

— iHijaaa!

—iMamé...!

§i... jElla...! {Ella...! Habia visto
bien... Tuvo tentaciones de arrojarse al
agua, para reunirsele mas pronfo...
iNo...! Habia un sendero, de rocas eri-
zadag que conducia 4 una roca salien-
te... Iria alli... jHija, hija mia, creia
haberte perdido para siempre...! {Mi
vida, mi vida, mi amor, mi pobre, pobre
hija...!

Tropezaba; caia, volvia 4 levantarse,
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magullada, mojada, sangrando, en
a.quella carrera arriesgada, peligrosi-
slma, espantosa, que diez veces puso su
vida en peligro.

Agueda Pia—olvidados sus dolores—
le gritaba:

—Ms_amé, por Dios, que llego; que es-
toy bien; no te apures, no te canses;
espera, espera.

Inutil.

El viejo Chopo bogaba desegperada-
men"te. Alcabo de tres minutos de an-
gu§t1a, mamé Dolores, llegaba 4 la roea
saliente; el Chopo arrimaba alli la
barca...

—iNena, Nena, Nena mia!
bSe confundieron hija y madre en un
a.brazo terco, nervioso, ansioso, inexpli-
cable... : e

No hubo preguntas; no hubo repro-
ches: tapadas con la misma manta,
abrazadas las dos, el viejo las condujo
4 tierra.

—iNena!—iba diciendo Mamé Dolo-

res—iNena, Nena mia!

Dest%e la noche de las confidencias no

le habia dado este nombre.
¢Qué secreta intuicién le avisaba de
que su Nena acababa de resucitarle?

II

Todos temieron por la sefiora; pero
fué Agueda Pia la que cayo6 en cama,

1.\;N!i'f
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con fiebre, con fiebre y delirio, aquella
misma tarde...

Le dolia el costado. El pobre médico
rural hablé de pulmonia... La Casa
Blanca amortigné sus ruidos; entornd
sus ventanas, cerrd sus puertas, en una
piedosa admosfera de recogimiento y
de fervor en que todos trabajaban y se
desvelaban por la enferma.

Hacia la noche, cuando Agueda Pia,
encendidas las mejillas con el acceso de
la fiebre, parecio adormecerse en un
gopor pesado y sordo, Mamg Dolores
llam6 al viejo Chopo, llamé & Mari-
Pepa, v alli mismo, en el corredor, de
pie bajo una ldmpara, con la puerta de
1a enferma entornada nada mds, para
oirla si algo ocurria, se hizo explicar
los sucesos de la noche.

El viejo Chopo, lealmente, lo hablé
todo...

Mamé Dolores no parecié sorpren-
derse de nada... Lo esperaba...

Cunando acabé de hablar el viejo
Chopo, llorando casi y haciendo llorar
4 Mari-Pepa, cosa rara, afiadié:

—Y ahora, sefiora, si obré mal, me

maten; esto me pidio la sefiorita y esto .

hice, ereyendo servirla. Me habria pe-
dido mi vida y del mismo modo se la
habria dado... crean, crean...

No pudo acabar, Mamd Dolores le
tranguilizé:
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—Vamos, vamos, amigo mio, no te
apures. {Quién te echa nada en cara?
Lo pasado ha pasado y es mejor...
Ahora & cuidarla...

Se interno en el cuarto.

Apuntemos que Mari-Pepa, desarma-
da por las ldgrimas de su marido, no
tuvo un solo reproche para él...

— Bueno, bueno. Cdlmate! ¢No
oyes que la sefiora ha dicho que es
mejor...?

Respiro el Chopo.

111

A la mafiana siguiente, con mucho
misterio, Mari-Pepa entré 4 decirle 4 1a
sefiora que aguardaba Marco Fortis en
el comedor.

Sali6 Mamg Dolores: correcta, fria...

—Si; la enfermedad era cierta... El
médico hablé de pulmonia ayer... Afor-
tunadamente fué una alarma.

—d.?

—La enferma muy abatida... Muy

abatida...

—Gvar?

—Puede durar-dicen los médicos...—
De todos modos, Mamé Dolores no ests
tranquila. La fiebre aumenta considera-
blemente...

—fs?

—No; la enferma no debe ver 4 nadie:
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es mejor... Necesita reposo, tranquili-
dad, silencio...

—Guni?

—(Graecias; muchas graeias... Marco
Fortis no debe molestarse... Con man-
dar 4 Raminehu...

El Arquitecto se despide... Nota algo
hostil; algo que le deja sin pala})ras en
las contestaciones secas, precisas de
Mama4 Dolores...

Sale 4 fuera... El yate blanco, en la
mitad del puerto, le d4 en los 0jos como
una renovaecion... Decididamente, la
Casa Blanca -es triste; triste y enco-
gida...

D4 unos pasos...

—Pero es que no ha visto 4 Agueda
Pia... Agueda Pia no le habria hablade
con aquella hostilidad. {Oh, no! :

Y en el tumulto de su corazdn siente
levantarse como una necesidad abso-
luta, imperativa, precisa, la voluntad
de hablar, de hablar, siquiera otra vez
con Agueda Pia.

1V

... La enferma abre unos ojos grandes,
grandes y maravillados en el silencio
sin ritmo de su euarto blanco... Frente &
su cama irradia la ventana grande que
debe estar abierta... Debe estar abierta
todavia... Ella tiene una vaga idea de
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haberla dejado asi... (Por qué no trae
otra cuerda el viejo Chopo? No: los tron-
€0s 1o sirven... Ni ese tampoco, aungue
gea tan grande, tan érande, que, al
arrastrarlo, las ramas secas que salen
de su costra todavia, parecen una selva
que se mueve...

Agueda Pia deja hacer... No sabe
porque razon ha de ser el viejo Chopo
quien le vista este traje blanco Y res-
plandeciente de las desposadas... Oye,
por la puerta entornada de su alcoba,
rumor y cuchicheo de voces amigas...
Si; ya acaba... Va & salir, va 4 salir
para la ceremonia... (Quién le manda,
estas flores...? Marco Fortis... Quiere sa-
lir: es inttil que el viejo Chopo la reten-
ga; sale, corre... {Marco! iMarco!... ¢Por
qué flores, y no besos?... Kl corre, corre,
corre también... «Las Termass... Un
yate megro, megro y largo como un
ataud gigante, se aleja 4 toda m4-
quina... Y sobre la cubierta, Mareo, la
mano en el aire, que le dice adios,..

Ella ha muerto. Ha muerto YV oye
distintamente, al lado suyo, dos bocas
que hablan: la una junto 4 su oido iz
quierdo;la otraméssuave, mds ardiente,
Y que le parece méas desconocida, pe-
gada al derecho... «iMdnical»>, grita una,

sl
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de aquellas bocas... El nombre, como
una onda de fuego, pasa por el cuerpo
muerto de Agueda Pia... «¢{Marco!», I"es'—
ponde la otra boca... Agueda estd a
punto de resucitar... «Te amo»... Cos te
adoro»... «...siempre»... «,.. vida»
€., MOT, amor, anmor»... Besos...
i{Pobre Agueda Pia!

Ella estd dentro del alma do_l\ia:;co
Fortis... [Qué tremenda obscunda_d;...
Pero ella con un bisturi raro, que tiene
la forma de un cuchillo marinero, se va
abriendo las venas: hace, con las go_tas
de su sangre, randas de globos rojos,
de ascuas encendidas que ponen una
luminaria en aquella obscuridad’. .. Mar-
co baja al fondo de si mismo, & ver el
encandelamiento general... <<1Agu_eda
mia! {El abismo es un altar...! Quiero
hincarme de rodillas y quiero colocarte
en él...» {No, no; pobre Marco, no es po-
sible! Yo no tengo sangre ya: jme mue-
ro...! Otra, otra, otra... Y esta que viene
4coloearse en el altar, es Una de la boca,
de plirpura, de los ojos negros como la
tentacion y como el erimen, del euerpo
grande y lleno de delicias como la ve-
Ilutada alubra de los cisnes...

Los velos blancos otra vez... La des-
posada entra en la Iglesia... Todos es-
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cuchan, todos hacen coro, hay muchas
Iuces, el Sacerdote oficia,.. Agueda Pia
tiembla en un deliquio de felicidad...
Pero el Sacerdote, repentinamente, apa-
rece rodeado de nubes, con tinica
color de pirpura, el tridngulo de la
Divinidad sobre su erdneo. .. Mira enfu-
recido... ¢Agueda Pia, qué pretendes,
ciega?... ¢Qué amor horrendo es éste?...
Marco Fortis es tu hijo, itu hijo!... Las
gentes repiten: «su hijo, su hijo, su
hijo»... Y Agueda Pia gonrie... Es ver-
dad... Al proceloso tumulto de su amor,
sucede, en su alma, un orgullo mater-
nal... El alma de Marco Fortis, como
una criatura recién nacida, estd en sus
brazos, bebiendo leche virgen de sus pe-
chos virginales...
Paz; una inmensa paz...

\'4

La fiebre y los recuerdos rifien ague-
llas batallas, dentro del pobre espiritu
dela enferma durante largos dias, fuera
de los limites del tiempo...

Una mafiana, Agueda Pia, como si
despertara de un suefio pesadisimo, ve
4 su madre, sentada en una, silla, junto
4 la cabecera de su cama... Tiene una
sensacion de frio... Debe ser o] invier-

00... Su madre la observa ansiosa-
mente..,
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Ella encuentra 4 faltar algo.—No
sabe; no sabe bien; pero ha perdido
algo, en aquella travesia de millones de
afios por los paises del sueiio...

—¢Ha aparecido, Mamé?

—¢Qué, hija mia?

—No s6; no 86 que he perdido.

—Vamos, vamos, Nena, duerme, re-
posa, reposa un poco todavia.

Agueda Pia cree recordar.

—¢Y Marco?...

Su madre se ha puesto en pie; la
arropa; por toda contestacion se lleva
un dedo 4 los labios cerrados imponién-
dole silencio.

—Duerme, descansa, descansa: el me-
dico lo manda!

Es un sopor delicioso. La luz entra
velads por las cortinillas de Ia venta-
nita blanca. Agueda Pia entorna un
poco log 0jos para que su madre la crea
dormida... Pero no dormiré: no quiere
dormir més...

Se imagina que la vida se ha suavi-
zado deliciosamente entorno de ella...
BEsta enferma: todos tendran piedad de
ella en esta inefable debilidad del hi-
lillo de vida que arde en sus entrafias.
Todos pasarin por su lado reteniendo
hasta el aliento para no apagar aquel
pabilo inseguro... En su infinita peque-
fiez, en su debilidad absoluta, Agueda
Pia se considera el centro de la aten-
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¢ién universal.. EI gol
IIIIELD'dO bara ella, 1
musica lejana de
5 -
uﬁadxe, la casa... jtodo para ella!
. ‘ueve una mano..
atista fing, fina, con los volantes livia-

nos en el pe :
¢Cudndo ge II; 122?1 gu:;o’jms B
Procura recordar., fad
—Quieta, Nena m
mejor?
Agueda sonrie,
—¢Qué te duele?
—Nada; mamé; nada,
0 eI;Il (Ee Is)lulecdae dolerle; Agueda Pia no
e derjllle. Le parece estar hecha,
Impalpable, s‘;l?,vii;%?&?ayeri& oy
por donde pasa Ia vi i gangliOS,
suavg, in:?istente, Iigffa;o(izei?b:; i
—bMam4g ¢ i6 .
chillo el Vit%‘;o(lj‘;gpi?encomrar e
—No; calla, calla, Nena.
—iPobre! ¢Le compraréis otro, vep-

dad...? Elno i ingt
o queria hacer ningtin dafio,

: Su madre ingiste:
13, quieta... lestds

Se §
-_e m.corpora, un poco agitada,
. ¢sabes, mams.. 9

= iFui yo: fuf Yo
40 bien: ahora empiezo
iQué noche, mami, qué

solal! Lo recuerdo b
4 recordarlo...
noche!

—gamos, vamos, quieta..,
0, qué noche, qué noche; aceres

para ella, el
as rosas para ella, 1a
las aguas para ella,

. Esta camisa da

ol |“EHF
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escucha... jAbh...! Me duele, si, me dc,te-
le, aqui, mams; me duele maﬁcilgs?s&l;...
: la. mano

Llora: se lleva . .
La crisis se ha realizado: ha vuelto el

dolor, la vida.
Agueda Pla estd salvada.

CAPITULO DIECISEIS

100 estaba convenido, Marco
Fortis envio todos los dias,
mafiana y tarde, 4 Ramin-

—=J| chu, 4 preguntar noticiss de
la enferma, 4 Ia Casa Blanea,

Ménica Poldo sonreia, un poco irgni-
camente, de esta péstuma atencion del
Constructor; pero la comprendia,

Marco Fortis, aunque sin Hegar § for-
muldrselo plenamente, celebrs al prin-
cipio aquella enfermedad de Agueda
Pia, que venia 4 dejarle en libertad de
aceion, cuando m4s dudas se agolpa-
ban en sy espiritu. Ménica Poldo era
enteramente suya.

Trazaban planes... El divoreio... La
vida en comtn, .. ¢Cémo habig tardade

il
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tanto Marco Fortis en da:)TSEel ﬁ?&iegﬁ
r de Moénica Poldo... :
a](:)nosabia, contestar & esta pregunta;
lIiero en el fondo, sentia plenamente
’ 2 gola.
e la respuesta era una |
qri{ecordaba el soliloguio suyo aqudeé
del Patio de los Naranjos, en la paz
oba. : L
Céziueda Pia, con el dulce influjo 1;18};;:
piedhad gensual ¥ hEm}a’iaéni ﬁaza e
i razon: le habi
abierto el corazon: e
i do esto inefable,
ar: le habia revela )
?nlgxp,lica,ble, pero deﬁmuvo,' relal,l,V g:ilg
da Pia habia lle
es el amor... Ague :
4 cabo esta ensefianza é cost-a. 'de eli‘ai
misma. Como las abejas de}o' en
corazén de Marco Fortis la miel q;;:
. i star; como
1la no habia de gu '
;ves, hizo el nido en que no habia de
igarse... . : ;.
ablgig Moénica Poldo, ni }\1&1(}0 E{O;tilg
habrian dado con el camino que de e
iuntarles... Este camino blanco, %er (;Le
1nad0 ideal, lleno de sol, de 1'11’1‘ O'do
aguas, de risas serenisimas, habia si
! >
alma de Agueda Pia... :
elEn ella ge reunieron, beblend? filez1 eli}jaé
por igual, cordialidad y humanidad,
dos amantes tragicos...

El alma anépima habia estado con-

gervando, 4 través de 10s siglcl}s, ad‘g:;
ivilizaciones, la lava
és de las civiliza la, ]
;uman& que Eva madre sintio dentro
= ?
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de s, la tarde paradisial del crimen

sacratisimo,

Y Marco Fortis sent{a impulsos de ge-
guir adorando, como si fuera una, diosa,
4 la pobre criatura, castamente sensual,
que le hizo amante. ..

Diosa... ¢porque no.,.? Se descogia
de sus meditaciones un ambiente bibli-
€0: pensaba en el versiculo estupendo.
<Y Adén fué dando nombres 4 las
cosas: y las cosas fueron suyas»... Nom-
bre! iNombre...! ¢No estaba en esta pa-
labra toda el ansia, de expresién de su
alma, exquisitamente civilizada y po-
tente...? Nombre, cosa concreta, limi-
tada, poseida... Nombre, personalidad,

rigueza del alma de Ménica, riqueza de
U Propio espiritu... Pero log nombres
solos ge rehuyen, se esquivan; se recha-
zan... No tienen fusion posible..,

Y Marco volvia § pensar en lo ang-
nimo... Lo anénimo es de Dios... 8f;
divina Agueda Pia... Ahora, los mitog
Paganos de su raza brotaban en un flo-
recimiento auroral. . Néyades, ninfas,
faunos, satiresas... Dyonisos... Y reco-
nocia, en el gesto animador de Agueda
Pia... — animador; no dominador — el
mismo influjo que en aquellas miticas
divinidades. .. Agueda Pia; ninfa, diva,
beata Agueda Pia,..

Sobre su mesa de trabajo, mientrag
Ménica Poldo, al lado suyo, estaba en

i
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pie, alta, un poco més caida y humani-
zada de actitud que en su palacio de Ve-
necia; mientras, de cuando en cuando,
le pasaba la mano por la recia espesura
de sus cabellos y, apoyando la palma
en su frente, le levantaba bruscamente
la cabeza para besarle en los labios,
Marco Fortis pensaba:

—Ha pasado lo que tenia que pasar.
Los dioses divinizan 4 los hombres,
pero no deben unirse con ellos... Un
hombre divinizado es m#s que un
semi-dios...

Cogié ambas manos de Monica Poldo;
las 1lend de besos, la miré en los 0jos
lealmente, plenamente.

—Cuando Agueda Pia deje el lecho
—dijo—cuando la enfermedad haya
pasado v pueda hablar, iremos 4 verla,
amiga mia; iremos los dos, ésabes...? A
darle gracias por nuestra felicidad...

Monica Poldo le abrazo.

Interiormente se dijo:

—iSiempre serd un nifio!

II

Vino, después del dolor, entre las bru-
mas de la convalescencia, la resigna-
ci6n... jOh, la palabra expresa Doco, Y
expresa demasiado! iResignada! Ague-
da Pia estaba resignada de antemano...
Su gesto, enormemente 1leno de virtud

i
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era el de una absoluta conformidad con
el destino... Es asi como la levadura
humana no desaparece de 1a tierra
Consolada no lo estaria nunca: el dol;1:
era su admoésfera: 1a levadura es agria

‘ Pero aquel dolor suyo se le hizo fa,n:;i:
liar: lo aceptd, como la figura de su
cuerpo, como el color de sus cabellog
como el sol, como. el agua, como Iaé
cosas de la tierra...

No hablaba de Marco Fortis & 81
madre... No bajé en todag aquellas se-
manas & «Las Termas», donde sabia
que él seguia trabajando... A lo mis
detenfa & Raminchu alguna tarde cuan-
do llegaba 4 preguntar por ella
. —¢Qué hace el serior?
hajo?ljab(lJa-.. trabaja siempre ahi

—¢Y la sefiora italiana...?

—No le deja nunca...

—¢Qué?

—No le deja nunca, fiita Agueda Pia

La lgmg'ercita, se lo repetia muchae:
veces 4 i misma, para fortalecerse en
esta idea. «No le deja nunca, no le deja
nun.ca, no le deja nunca». Hasta poder
decirlo sin ldgrimas en log 0jos...

LIT

Bruscamente, una tarde... ella espero
la puesta del sol en el sendero: habia

H‘m

UNrr

Lo,

4

{ Hfr!l
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mar de fondo y el destartalado puerto
ofrecia tan poca seguridad & los.‘t}arcos
anclados en él, que la tripulacmn del
yate comenzé & hacer maymbras para
amarrarlo y asegurarlo mis-..
Agueda Pia se distra1o,‘ s1gu1.endo
desde lejos aquellas mampulac}ones
gue rompian un poco la monotonia or-
inaria del paisaje...
m;lTa(;rvié ver}:ir 4 Marco Hortis, que, aca-
bando de trabajar en «Las_ Termas», ¥
reconociendo que era arriesgado con
un bote mezquino atravesar el puerto,
volvia, andando, al pueblo. :
Bruscamente ella y €l estuvieron
frente 4. frente.

1V

Habl6 primero Marco Fortis...

—Sefiorita Agueda Pia...

—Buenas tardes, Marco... Me he so-
bresaltado un poco... No pensaba ahora
en usted... :

—iYa estd... V. mejor? :

—8i; ya estoy bien; del todo bien, no
ha sido nada... Gracias.

—¢Ha sufrido usted mucho, Agueda
Pia? e

—TUn poco; pero ya pasoé... ¢Sigue us-
ted acordandose de «Las Termas?»

—Ya estan terminadas... ¢no ha vuel-

to V. 4 verlas?
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—Todavia no... Ya iré, algtin dia...

—Agueda...

El acento de Marco Fortis es infinita-
mente suplicante: la mujercita respon-
de con afectada indiferencis,.

—éQué?

—Noj; por piedad, Agueda Pia, no; no
debe V. tratarme asi. Es demasiado
buena, es demasiado grande, es dema-
siado generosa, V., Agueda Pia, para
tratarme de este modo, . ¢Me guarda V.
rencor?

—¢Por qus...?

No habia remedio. .. ¢Qué esperaba
Mareo Fortis...? ¢Poder seguir con
Agueda Pia, dulcemente, sobre-huma-
namente, el intimo monélogo que €l
lleva dentro de su alma, transficurada,
desde que recibi su influjo santo...? No;
desgraciadamente no. Agueda Pia no
es capaz de comprenderle. Los dioses
no hablan: influyen.

Es un dolor,

El Construetor comprende que aquel
didlogo supra-terreno, supra-normal,
lleno de supremas devociones, de reli-
giosidad exquisita, de agradecimiento,
intimo, intimo, indecible, no podrs te-
ner lugar jamés. ..

El alma anénima de Agueda Pia, ha-
bia eumplido su obra... Pero Agueda
Pia no podria saber jaméas hasta qué
punto el Constructor, no amandola, la
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adoraba; no hesédndola, era suyo; Ho
teniéndola en sus brazos, la llevaba
como una hostia dentro de su alma...

Es un dolor... El amor ignorara eter-
namente sus beneficios: tal vez es mas
ciego por eso, que por las desdichas que
causa.

v

—No intento sincerarme, Agueda Pia.

—No es necesario, Marco: no le culpo
4 usted.

—Pero de todos modos, crea V. que,
si mo merezco su piedad, tampoco 80y
de los hombres con quienes se liquida,
desprecidndolos...

Estaba conmovido...

Agueda Pia no podia m4s...

—10h, no Marco, ya lo sé!

Le tendi6 las manos: las estrechd fer-
vorosamente Marco Fortis: luego atrajo
4 sus brazos el cuerpo candoroso de la
virgen: no opuso ella resistencia: cayo
la cabeza divina sobre el hombro del
Constructor.

—iMarco, Marco, véte, véte!

Le parecia que su vida iba & extin-
guirse: al mismo tiempo en sus labios,
como una llama suave, titilaba un
hélito.., Marco Fortis, religiosamente,
con todo su espiritu, con toda la devo-
cién que habia puesto en el didlogo
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aquel imposible, con toda Presciencia
de futuros estados de amor, hasta ahora
no vividos, besé 4 la amorosa...

No hubo palabras después...

Mareo Fortis, palido, pdlido v 1lloroso
estreché largamente las manos de Ague-
da Pia... Sigui6 andando...

Esta, al quedar sola, se llevé las ma-
nos 4 los labios: quiso guardar aquel
calor. Estaba aturdida.

Pero en la herida de su corazén aca-
baba de caer como 1a gota de un bil-
samo quintesenciado, raro, desconocido
y eficacisimo, el beso de Marco Fortis.

Ella no se daba exacta cuenta,.

Pero le parecia... le parecia... que con
aquel beso—y fuera la vida lo que fue-
re—quedaba en ella, por los siglos de
los siglos, por encima de los tiempos,

Para siempre, el alma singular de Mar-
co Fortis..,




