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La mujercita tardé un poco en con-
testar.

—Me compuse... Con el aire, como es:
tuve un rato afuera, me habia despei-
nado...

Se sentaron & la mesa: de un lado,
Mamé Dolores; Marco Fortis 4 su dere-
cha: del otro lado, Mosén Pedro ¥ 4 su
derecha, Agueda Pia...

Quisieron entrar los perros,y la mu-
jercita, con mal humor, les despidio...

Marco Fortis seguia pensativo.

Un poeo languida, aquella comida de
1a Casa Blanca, 4 pesar de los sabiog ¥
sentiles esfuerzos de Mamé Dolores, que
tenia el habito y el don de la sociabi-
lidad.

Recordando que Marco Fortis era ita-
liano, Mosén Pedro, que era aficionado
4 1a lectura de extraordinarios novelo-
nes, con un tacto conmovedor, hablé de

Fra-Didvolo.

UES yo he de hablar § la

sefiora.
ﬁf\?ues tu no hablaris!
—NO es ningtiin mal: 1
: % g pero
iomo ella Freela eternamente que, fiita
gueda Pia es una nifia.
—iY lo es!
e 1 1
k- I;B@u;;}:;o-. i: dices por contradecirme
porta. Yo he wisto: v .
‘ , : YO no
€quivoco: yo hablaré. : -
3 &-,Ah, tu h:dbl&l"i}.s! ¢Te digo que vas
. afle un disgusto 4 la sefiora, y ha-
ti!a.ras...? ¢Este es el cariiio y la fev que
enes 4 los que te dan el pan...? IC',Y he

- podido vivir cuarenta afios con este

monstruo...?
—iCome, mujer, come! musita el viejo
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Chopo socarronamente: que, hasta de
comer te olvidas, cuando hablas.

Nuestros lectores ya:habran recono-
cido, por estas palabras, en s interlo-
cutora, 4 la enjuta Mari-Pepa.

—iNo me da la gana de comer!—No
es que me olvide!

El viejo Chopo, mascando, con gula:

—iYa!

—iParece mentira que estas cosas te
dejen insensible!

—¢No decias que eran figuraciones
mias?

—iYo me entiendo...! Te dije que eran
figuraciones, al tanto de que 1o debias
hablar de ello 4 la sefiora. Pero, puestos
4 que se quede entre nosotros, que el
sefiorén, ese forastero, viejo y medio
loco, mira 4 fiita Agueda, de otro modo
que como entre amigos manda Dios,
galta 4 la vista.

—:Ves, mujer?

—iNo! jno veo!

—Pues el diablo que te entienda.

—iMejor que ti me entenderial

—Tal vez si: de su piel eres...

—QOye, bestia: la cosa estd bien clara.
¢Quieres decirme qué sospechas de nita
Agueda y el forastero? (Que se quieren?
8i. ¢(Quieresdecirmequedebemos avisar-
lo 4 1a sefiora? No. ¢Lo buscas més claro?

—Mujer, no apartes los platos: come,
estamos comiendo.
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—iEstamos comiend
o...! IM
e (M
€0 esa sangre fria...| s

—¢Qué més quieres? ¢ i
no hable? Me (?;1111(;1‘83) gisde. .
—Conmigo no.

Bﬂ—b};ues contigo también, jea! punto
‘ ca. Y ahora, hazlo que quieras
Entra, bravamente, en sy plato d
]a)nch’oas y tomates y no responde patlat(f
T 4 la inagotable charla de Su mujer,
4u€ no para un minuto, como una d ;
vanadera. :
Silenciosamente, ol viejo Chopo acaba

de comer, carga su pi
iy £ SU pipa, y sale 4 log

Ma{{ri-'Pcpa, afiade todavia.
Ch— si dices algo de esto & 1a gefiora
0PO, N0 vuelvas 4 mirarme § lg caraj

en todos los dfas 4 i
g e tu vida... Jen-

El viejo, resignado, acaba:

—Callaré, callars:
©) ; puesto que di
quees mejor, te lo prometo, : i

En estas horas d i
e la digestién, no -
le negar nads el viejo Chbopo. e

II

Y electivamente, le habrian matado
gntes que ¢l dijera una palabra de sug
udas & Mamg Dolores. Porque, en ho-
:or de la 'verdfmd, hay que decirlo: él
8, ¥ ha sido slempre, un hombre asi:
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¢osa que promete, cosa que cumple: su
conciencia, dentro de su corteza un
poco sibarita, es recta y fiera como una
espada.

La que pe d pa selo ha contado todo 4
la Sefiora—y nocredis que por malieia—
sino impensadamente, media hora des-
pués de tener con su marido la conver-
gacion que hemos oido, es Mari-Pepa.

Todas las razones, mas 0 menos cap-
ciosas, mds 0 menos ingenuas que le ha
dado al Chopo para exigirle una pro-
mesa de silencio, se han borrado como
por ensalmo de su alma, al hallarse &
solas esta tarde con la sefiora, delante
de su irresistible comezon de hablar.

Viendo el efecto que en Mamé Dolo-
res producian sus palabrag, ha reeor-
dado confusamente ¢ue acaso habria
sido més acertado no hablarle de estas

cosas. Entonces ha querido enmendar-
se; echarse atrds; gapar terreno, pero
era ya tarde.

Consignemos que Mari-Pepa ha tenido
un serio disgusto; que se ha encerrado
en su euarto, que ha llenado de injurias
al inocente Chopo, cuando solicito ha
acudido & preguntarle la causa de aque”

llos extremos y que ha hablado fiera-

mente de cortarse la lengua.

Mucio Scévola ancestral, ha pasado
an instante por el alma de la honrada
cocinera.
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guanto 4 Mam4 Dolores...
Es noche; cerca de las once. .. Toda la
sgfeélrls; :lega recogido en la Casa Blanca
e ‘gtza raya de luz muy suave
na, por debajo de una puerta, allj
aIEJ'in de un largo corredor., e
el
e : 808 lartivos, en el
;1‘331010, por el corredor, Hay una som-
d:d?ef;aeglci dd4 monétonos paseos,
lnte I'.LlllO al otro de él. Suele
Arrueda,bP['d' 1:1 p\{erta del cuarto de
v;elve y : a ‘(,SCIJCDH- unos instantes y
i @ 10s paseos. Una vez ha llevado
& mano al pomo de la cerradura. p
bando discretamente § darle Vueﬁal TrJO-
puerta no cede. Agueda Pia debe e'sﬁ :
cerrada por dentro. o
il\i?evio:s: paseos de la sombra.
o lejos, el i i
horas... I\J'Ie(,iizt Jiglcokge(.lfl Gt
: ¥ hajy siempre la misma luz, la misma
rdy'*a fina de resplandor rojiéo por d !
bajo de la puertecita cerrada &
. Elm sombra se decide... :
: ors o
X 1;??1;1;&3”0: ’da con 193 nudiltos
ek jdice, 4 la vez imperativa
Esl?;sii;isxﬁ- {,Q}lé te pasa?
Sla amd Dolores.
Rechina en la obscuridad una ce
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dura: el cuarto se abre... Adentgc; Elaa
l4mpara encendida, la cama Oc(,)
Acueda Pia vestida, llorosa, un p
H s
speinada; palida. .
de——pc‘,Qué tienes, Nena? (,gpor qué no te
tas? cpor qué lloras: : _
acuegada. E’,)y ti, Mamd? fque qq}leres‘?
LA 1
5 estas horas...?
:e6mo no duermes & es : :
Gcm}Nena Nena, Nena mia! ven,éres
= : : :
pontle ¢qué te han hecho? ¢por que en
1
: =
fias 4 tu madre?
gasne abrazan: ya no es Agueda solaﬁ?
que llora; Mama Dolores la acompana.

IV

Hay, en el cuartito de Ague}f:,df;:;
gn sillon de junco con almoa lon s
blancos, que nuestros leetores go it
cen. Mam4 Dolores se ha S?l?‘m 5 reji:
4 sus pies, en un escabel chico

ia...
Hélﬁg;:iir]?abrazaﬂndole la cabe;l?,dg
besandola en la frente un (;,'ocf)es e
rosa:—;Nena mia! Cuenta;‘ i, Greﬂun-
dad...? Ya sabes lo que 'qmerodgdgt,
tarte: no me engafies... ¢es ve:,[r a.mia:
—No lo sé: no sé nada, Mam
ho... :
Su—tf%?nggs, vamos, calma, Nena; teg((;l;.
cha bien, erees un poco, un pgco
via en el carifio de tu nvladre....
—iMam4...! Mamé...!
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Le coge las dog manog, se las lleva §
los labios, después § los ojos llendndolas
de ldgrimas: llorando alli, con toda li-
bertad, en un abandono completo de su
alma, sintiéndose querida, comprendi-
da, consolada,

Mams Dolores debe recoger las 1lti-
Ias energias de su alma; debe sacar
fuerzas inauditas de su heroismo mater-
nal, porque, 4 pesar de su dolor, ests
Serena y sus ojos se han secado,

—Vamos 4 ver, cuéntame. . ¢Y tu ma-
dre te dejaba sola en este paso...? {Po-
bre vida...! ;Sabes por qué...? iTu ma-

dre te crefa tan nifig todavia...! Mamg
Dolores encantads con las gracias de

E: - 8 hijita no ve pasar el tiempo... ¢cudn-

t0s afios tienes? Ni 1o recuerdo, amor

mio... {Pobre amor...! ¢ya no te basta
€on tu madre?

—81; mamé, sf; pero...

—Yo te ayudaré, nenina. Vamos, va-
mos & ver... cudntos dias hace que no
has visto § Marco?

—T'res... {ya no me quiere...!

Y abundante, infantilmente, Agueda
Pia llora entonces en anchos sollozos
que levantan su pecho como si fuera 4
estallar; que mandan por todo su cuerpo
erispaduras dolorosas, que barece que
en ellos ge les deshaga el alma, que I

: Combaten y la rinden; pero que la con-

Stelan también Y la calman, dando,
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por fin, salida franca & la emocion, d:;
rante tamto tiempo & duras pen
contenida. £y : ]
Mamé Dolores, sibia en estas cla.llsf;s
dolorosas, levantando los 0]015 a;p?;ec a{‘
i i tratara de aplaca
suplicantes, como s A48 31 .
i lg.n Dios vengador, cuyo latigo le fuera
i a diciendo:
conocido, va dicie
—Llora, llora, amor; esto consuela.l ;
Y los sollozos de la eriatura, como ia
: il
olas de una tempestad, se amam;gﬁzﬂ
el 6leo de la piedad materna; se hs :
menos profundos, menos irecuep 8,
menos dolorosos; quedan re_du.mdos,
finalmente, 4 unos extremecimientos
; : :
momentdneos, que hacen salta}, mtly
de tarde en tarde, sobre las rodillas : &
Mams Dolores, el medio busto blafn ;,
miedosamente acurrucado alli, de
Agueda Pia. :
:ﬁ]ntonces, con mucha dualzura, la ma
dre dice asi: e
—:Que Marco no te qmele'...g. ¢4 qué
vienen esas palabras, hija mia: =
—Fs verdad, Mamé; no te he.“ i) .
punca nada; temia darte pena, 84 dé
: 3 i
—Pero hoy, ya no podia mis. De i
hace tres meses: desde la primera ta}i'
que le vi—tu dormias—en <fLas b enro
mas,»—le quiero ¢on toda mi alma:
i d él
jenso més que en el .
5 Cayeron, sobre los 0j08 doloridos, los
pévp‘ados de Mamé Dolores.
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—Pobre nifia...!

—i81, pobre, Mamé! porque Mareo no
sabe nada, no quiere saber nada, no
gabrd nunca nada de este carifio mio
tan inutil...

—No te calles; sigue... Desahogate...

Conoefa Mam4 Dolores el alma de su
hija: sabia que, si las ecircunstancias
habian hecho inevitable aquella expli-
eacion, tal vez nunca méas Agueda Pia
volveria 4 ofrecerle coyuntura de rea-

- nudarla.

Era una urna dispuesta y embalsa-
mada para el dolor, el corazén de su
Nenina.

Bisus alegrias la haecian expansiva,
pertenecian 4 todos, en cambio sus pe-
nas la tornaban reconcentrada ¥ eran
de ella sola. Ni las suyas tnicamente.
Todas las penas, todos los dolores quela
eercaban se recogian y ge empapaban
en su corazém, esponja de ligrimas y
sangre.

Hay almas de estas propiciatorias,
que pasan por el mundo calladamente,
benéficamente, redentoras Y victimas,
recogiendo los dolores de los torturados,
las angustias de los impacientes, log
pecados de los pervertidos, las desola-
¢iones de log ambiciosos, los latigazos

de los déspotas, los errores de los enga-
niados, para encerrarlos en su COrazon;
Pufiales cuyas puntas, metidas en agque-
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lla blandura macerada, ya 1o geran
nocivas al mundo, ni 4 sus duefios.

Hay almas ¢omo habia sido la de
Mamé Dolores, como era, por fatalidad
de herencia, la de Agueda Pia, que
tienen la voluptuosidad del gacrificio;
estirpe anénima, ignorada y duleisima,
que como los primogénitos del pueblo
de Israel, en las noches de 1a persecu-
ei6n, por Unico distintivo, tienen & Su
. puerta la eruz de sangre que han tra-
zado manos viles y que las destina al
saerificio,

{Quién sabe...? Acaso ellas, en la ines-
crutable voluntad divina, perpetian el
misterio y la virtud consoladora de l1a
redencion.

Pobres almas anbénimas, acaso en su
dolor estd la garantia de siglos enteros
de felicidad para los hombres; como en
aquellas siete almas inocentes, herma-
nas de ellas, que Dios bused sin encon-
trarlas, habria estado la salud y la sal-
vacién de la Sodoma biblica.

v

—_No sabrd nada, Maméd Dolores,
Mamémia, no sabrd nunca nada, Marco,
de mi carifio indtil... ¢Por gué ha ve-
nido aqui...? {Yo, era feliz 4 tu lado,
yo era feliz contigo, nada més que con-
tigo, Mamd mia...! Al prineipio, més él
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que yo misma, parecia desear lo que
nacié tan pronto... Dejé de ir 4 «Las
Termas» por no verle... Me buscéd por
_to@o.s los senderos y caminos ]]S
inttil... Mi corazon se acostuml;;abarz
¢l; se llenaba de &l: aprendia sus gestos
sus .palabra,s, sus dolores... iOhbsi n«;
hubiera podido consolarle, no le ’habria.
amado....! Pero, isufre tanto! Yo habria
rffnuuma,do 4 mi felicidad; pero no po-
21(?1, no sabia, no me atrevia 4 privarle
# dEe unas poca§ palabras de consue-
0... Lira necesario que nos viéramos
51emPre, mamg: cuando me dijo que
querlla continuar «Lag Termas,» tuve la
alegria llinica que me ha d;Ldo este
f{jtaér:so...1 itba 4 pasarse los dias & mi
0 Tu le conocerias; tu le acrade-
cerlgs aquella buena obra, tu cer?‘&rias
los 0jos & todo, maravillada, encantada
de Ver'le continuar, acabar la obra pia-
dosa, tiltimo suefio, dltimo deseo, Gltima
vohg.ntad del pobre tio Jorge...’! Y asi
pa,so.. Marco fué nuestro... ¢Recuerdas
el primer dia, hace Ya un mes, que al-
morzé Marco en nuestra casa.?.‘-’ Desde
entonces sufro... No me querrs ﬁunca
Le canso... {El viene de tan lejos! En
tt:an tantas cosas en su vida...! iY'o ‘qué
sé, l?ojore de mi...! Le quiero, le adoro
moriria por él... jpero esto es tan pocol’
Hace lo posible perque mi corazén se
calle... Se esfuerza en detener el SUYO0..s
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Parece que me tenga miedo... Cuando
un dia hemos estado & punto de hablar
y confesarnos, cuando mos ha pasado
tan cerca la félicidad que yo me duer-
mo satisfecha, tiemblo al despertar...
Pasa lo que ahora... iDos, tres, cuatro
dias deja de venir...! Sale del pueblo...
Temo siempre ¢ue no volvera... Y
cuando vuelve, le encuentro cambiado,
esquivo, hurafio: se me ensangrientan
otra vez las manos para buscar los
caminos de su corazon... iEs horrible,
mamé mia, es horrible...! Yo no s& qué
nos separa; pero no podremos ser felices

nunca.

VI

Habia callado la dolorosa mujercita.
Conocié Mamd Dolores que no habla-
ria mds.

La estrechd en sus brazos.

—¢Vés como no habia razon para este
llanto, Nena?

—¢Crees, mamé...?

BEra peligroso despertar, en aquella
alma vivamente impresionable, dema-
siadas esperanzas. Mams Dolores lo sa-
bia y anduvo parca y juiciosa en los

consuelos. Como un médico, no como
1una madre.

—Creo... creo... Hasta ahora nada veo,
que pueda hacerte pensar mal, en lo
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que has dicho... (Que Mareo huye de ti?

Seiial que le i
al que le Impresionas
de lo ind“!e['ente. as... No se huye

—FEs verdad...
Iagg hgerisimo brillo de esperanza en
Citl%_}nupllas tfampestuosas de la mujer-
A: unarco iris en las 14grimag
Se habia levantado :
—cSabes
a]g;mbib lo qué se me habfa ocurrido
eK]j[icL‘lciderZ[, mama, para darles una
3 ac 4 estas extrafias i
gruencias de Marco? e
—;Qué?
TQuc quiere & otra mujer..
m;zz;?remeeié Mam4 Dolores. Lo mig
a.01a pensado ellg, E : :
o halia.pe . Higta coineciden-
Cla de intuiciones confirmé 101"[13(;&111(3I(i1
sys_ S0spechas. Bin embargo, g :
tibiamente, nees. b
—No bica... ;
aparta(f:ils bobica... ¢se pasaria meses
E ilellf;\.] por el gusto de habitar
eblucho, si A '
e : quisiera & otra
_!O 14
pens,;glen sabe!—fmﬂrmuré Agueds Pig
E ufa.’y al mismo tiempo suplican-
: ,1 acercandose 4 su madre ¥ mird
=] : n-
d? a fzonrojo..q zalameros, como si men
engéiu‘lre'h de limosna, una negativa m4s
é,llceu, una refutacion méds decidids
yEaba.l de sus sospechas,
- :}(1 la bu('ana Mam4 Dolores aquel
at;eo'%n' log ojos de su hija; pero no se
V10 4 satisfacerlo, Sabia que mante
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nerla en sus sospechas era prolongarle
el dolor; pero temia que darle la segu-
ridad de una esperanza era entregarla
inerme y fatalmente & la voracidad de
1n desengafio.

Asi pues, como quien unge el cuerpo
de un moribundo con fe, por si la vida
quiere recogerlo todavia, pero con san-
ta, devoci6n, por si la muerte va 4 venir
sobre ¢1, Mamé Dolores ungi6 el alma
de su hija, dejéndola hundida 4 medias
en el dolor y 4 medias en la esperanza,
con estas palabras dolorosamente
dulces:

—1Quién sabe...!Pero geria una espan-
tosa crueldad, y Marco no es cruel...

VII

Mamé Dolores pensaba todo lo con
trario.

A pesar de lo agradecida que le es-
taba por 1a continuacién de «Las Ter-
mas,» no le tenia 3 Marco ninguna sim-
patia.

Instintivamente hasta hoy, ¥ desde
hoy conscientemente, veia en €l al ene-
migo de su hija.

Pero Mamé4 Dolores se guardaba estos
doleres suyos por no aumentar log desu
Nena. Técitamente se hizo & si misma
la promesa de galvarla, si todavia habia
galvacion,y mientras determinaba para

. 8us confesiones,

‘80lt6 las
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lo i
- I?;Iac\??évg un plan de conducta rigido
conﬁa,nze’z, Eataba ﬂe ganarse la dificil
F € su hl]a.i sin animarla de-
s peﬁ)orq_ue seria acarrearle més
porqu’,e i sm. alarmarla con eXCceso
e ia prwarlla de consuelo,
hady 2, for encima de todas, habia,
. g.ueda Pia: 1a libertad de
wge arse: no ver sufrir 4 su madre
0 ;mr’e%to de sus sufrimientos,
e un: trt;]];)reas;‘, 'afecté desde el prinei-
e .qulhdad que estaba muy
5 sentir.
rend(;g:ﬂ;lz le pareei6 que Agueda Pia,
g (,1 ev'as1ta,brft descanso, y congo-
olorida atn, ponia término 4

asi_}q%o}islgo_lfo quiero abandonarte
tan boba &ag 4 breocuparte... jeres
| Tt nda, Nena, acéreate; ven
mujer )y -A}fi 4 recogerte: ¢Y esto es una,
iNena:‘n.Ji‘ Ne-nizmrt.e haces de rogar...?
iSu madre lad eé;'l;lalgtna, siempre nifia!

VIII

F
uéf,: 1:_;&. €osa muy dulce; fué una cosa
t0 en sus rodillas: como cuando nifia, le
1

ropas, le quité :
bes6 los hombros... quité las medias, le

Fué una cosa muy dulce.,.
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Volvi6 & tomar posesién de auﬁ?}ﬁ:
ca, florida, que
carne suave, blanca, o £ ;.
sido sangre suya; que na-qm de su amor,
que habian animado sus hesos.
Fué una cosa muy tllﬂlste.inﬁmameme
7o, tan
Aguello tan suyo, ; ‘ Bl
suyo, aquel tesoro, &que}ld oiw enté
infinitamente mas dulce, mﬁ;n géﬁ) -
mds tierna, inﬁnitament_ebmt}smrcerse
i e ella misma, 1ba & ;
sensible que ella ' g
como un lirio en la tempestad, baj
lor...
huracanes del do .o
Ahora los dos brazos de su 1\’61.1{1. : cla;
nudos, graciosos, finos, tan (."ie‘b]l1 eal,mde
rud samparo hur
radizog en el desamp ‘
s s femeninos—
intensamente
de sus gestos in ‘ : .
como cuando nifia, despuesl d]eel;c_)te
i6 el cuello dulcemente.
¢ion, le rodearon et 1 =
Y roomo cuando nifna tamblcn,lloségs
; 5 :
bios’ de su Nena le besaron en 10
mejillas. v
SJoh'a todas las moches, cu%nél'()l]:; dé
recogida toda entera en la_s ro 11& o
su madre, preguntarle, teniéndo
zada asi: -
—c:Me quieres, mamas
Gl s 3 en
Hoy ha preguntado timidamente,
voz muy baja: i
; 'Td, Mamar
—¢Me querra, =
No hay palabras con qm{a1 plf:d:mar‘
in prof: , toda 1
'se, sin profanarla,
presarse, sl i b
re, esta prime
ura de la madre, : 0
Eu hija, inocentemente cruel, pone
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felicidad mds allg de los
corazén materno.

No os dejsis engai
de Mamg Dolores
esta ternura, al Parecer
que, tendida su Agued
mita blanca, Ia ayud
arroparse.

Bu corazén ha visto
habia remedio,

Una pobre alma de mujer acababa de
nacer para la felicidad ¢ Para el dolor:
Mam4 Dolores no podia asegurarlo,

Pero estaba gegura, terriblemente ge-
gura, de que una hija—juna hija!—aca-
baba de morir para su madre,

Y mientras, sobre 13 camita blanca,
€on mimo, con dulzura, casi con respe-
t0, sus manos arropan & la mujer recién

nacida, siente eomo, dentro de gy cora-
z0n, las manos espirituales de la mater-
nidad amortajan 4§ su Nena, recién
uerta para siempre,
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dominios del

ar por esta sonrisa
» POr esta bondad, por
dichosa, con
a Pia en sy ca-
& 4 recogerse y

bien claro que no




