MANUEL LINARES RIVAS

No trato de hacer un prélogo, sino una
semblanza, 6, mejor dicho, una ofrenda.

Es tan culminante la personalidad del in-
signe escritor y tan menguada la mia, que el
solo hecho de pretender encabezar un libro
suyo, rico, generoso, subyugador, con unas
palabrejas mias, zafias, ramplonas y pueri-

les, supondria atrevimiento, por no llamarle
pirueta de payaso.
Pero...

Yo tenia que pergefiar unos renglones,
avanzada de esta obra, cebo para el enemigo,
prélogo en el caso de admitir el vocablo sin
que tenga sonido de ultraje... Ast lo ha dis-
puesto quien ha podido, y asi se ha hecho
con los libros anteriores d éste, que ha pu-
blicado la «Biblioteca de Escritores Gallegosy
para deleile de dioses y envidia de morta-
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les, d excepcion de mi Encanto de sus ma-
nos, que, como urdido por las mias, habia
de resultar desencantador.

Pero torno d mi cuento.

Decia que, hallindome en el trance de per-
genar las tales desdichadas palabrejas, tuve
la fortuna de toparme con el ilustre come-
didgrafo, y el atrevimiento de manifestarle
mis propdsitos.

—Estoy haciendo un prologuito para su
obra. ;Cosa final

Linares guiiié un ojo, sonrié largamente
con esa su sonrisa epigramdlica, y me atajo.

—¢De incdgnito?

—Y riguroso. jQuién se atreve d firmar!

—Usted mismo.

—:Yo?

~—Si. Bajo su firma evitaremos el exceso
de elogios que me dispararia cobijado bajo
el anénimo cobarde.

—Entonces, jquiere usted que me alreva?

—Lo exijo, si con ello va ganando mi mo-
destia. Diga de mi, muchas atrocidades,

Y el poeta de Bodas de plata, el trdgico de

La divina palabra, el irdnico de El abolengo,

el cantor delicado, exquisito, de El caballe-
ro Lobo, sonrié nuevamente y desaparecid.

Yo me quedé un instante pensalivo, no sé

PROLOGO 11

si orgulloso, no sé si cuitado. ;Prologar d
Linares! El estupor de una pobre. obrerilla
d quien de pronto le enlregaran oros, tules,
sedas, plumas, brocados y joyas, no se pu-
diera comparar con mi estupor. Pero, jqué
diablol, al fin la obrerilla hubiera encogido
sus hombros y hubiera dibujado en su boca
ur, mohin de vanidad para decir: «Cuando
lales cosas me regalan, debo merecerlas.»
Y asi yo, encogi también los hombros, res-
plandeci un momento y exclamé: «Bah!,
cuando el caudillo lo manda, debe fiar en la
pericia de este soldado, un poco espadachin
y bravucdn, pero fallo de toda insignia, pre-
benda, senorio, blasén y merced ganada en
las conliendas literarias.»

Y aqui me tienes, lector, d vueltas con mi
propio azoramiento y con mi propia inca-
pacidad, prologando al autor de Marfa Vie-
toria.

Pongo un dedo sobre mi mejilla, bajo los
0jos, medito...

De bueno, nada debo decir. ;De malo?
¢Serd posible escurrir alguna maledicencia?

jAR, sil

Oye, lector,
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Linares Rivas serd todo lo ameno, lo cullo,
lo refinado, lo psicdlogo, lo ingenioso, lo
tierno, lo genial que quieras, lector de mi
alma. Pero Linares Rivas tiene un tremendo,
un formidable defecto que no quiero dejar
inadvertido.

Linares Rivas es el unico dramalurgo ga-
llego y uno de los primeros de Espaila. No
sélo me complazco en reconocerlo, sino que,
para mi, lo tengo por el mejor, que si bien
no compuso Los intereses creados, dié la
zarpa de su lobo un tan fiero aranazo al
gallo de Rostand, que lo dejé cacareando y
moribundo. Todo esto es verdad. Pero hu
tenido Linares una mala ocurrencia, imper-
donable, que habrd de pagarla cara.

Linares Rivas es un maravilloso cuentista
y un novelista egregio, como lo prueba el
libro presente. Es un espiritu alento, com-
plejo y sutil. En su intelecto hay fulgemias
galas, todo delicadeza; ramalazos castella-
nos, todo enjundia; y agudezas galaicas, todo
sagacidad. Pero en su vida hay un yerro
inaudito que no admite disculpa.

Linares Rivas es, ademds de esto, un hom-
bre adorable, con el que se puede conversar
sin temer al monstruo, sin que sea necesa-

rio conmoverse ante un insdlito parto de la
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Naturaleza, como acontece con mds de cua-
tro zarramplines. Es un hombre sencillo,
con una ingenuidad jtan frivola, tan divina-
mente banal, con un tan poco remontarse d
las nubes y un tan mucho descender d la
tierra...! Es un hombre que d solas se codea
con Hugo, y en compaitia con Balsa de la
Vega. Pero, jes lan grave su culpal

Y, finalmente, Linares Rivas, al que debe
su region un admirable literato y su drama-

turgo unico; al que debe una ejeculoria de

hidalguia espiritual; al que debe eterna gra-

titud por haberle ofrecido su mejor obra,
una estupenda, definitiva obra, su Flor de
los pazos, fodavia inédita, leyendo la cual,
82 humedecieron mis ojos, se hendiéd mi co-
razon, y corrié por mis nervios el calofrio de
lu que es soberano en arte, Linares Rivas no
ha incurrido todavia en la vulgaridad de ad-
mitir un banquete, ni de tener calle, ni de
aceptar una estatua. Pero...

Pero no puedo sequir escribiendo. Con lo
que levo dicho termind el espacio que en
este libro, llamado d ser inmortal, le ha sido
permitido d mi pluma pecadora. Casi siento
deseos de callar el gran delito de Linares,

JCudl es?

Su candidez paradisiaca.
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;Se ha fiado de mi!

Buscé mi firma para evitar el rubor de
unos elogios.

No sé si estdn hechos. Algunos mds afia-
diria si dispusiera d mi antojo del papel que
me falta.

[Fiarse de mi!

Maestro, admito como justo su Tencor.
Merezco sus iras. Pero en otlra ocasion hard
falta mayor suspicacia.

Que si usted es gallego y, por lo tanto, un

poquitin cazurro y un si €s no €s desconfia-

do, yo no lo soy menos, y por una ves he
dado ciento y raya al mds listo de cuantos
tuvieron la suerte de nacer en Galicia.

Luis Anton del Olmet
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MIENTRAS SUENA LA GAITA..

PARTADOS clen melros... y ya la romeria

1o era mas que un rumor y un debil

centellear de gusanitos de luz, que A
€s0 no mas se asemejadan los farolillos de pa-
pel de colores, puestos en las mesas y en las
varas de los carros para alumbrar & los consus
midores de rosquillas, de jarros de vino y de efi-
gies del Santo Palrono, el sefior San Cosme. Y
todo por igual, rosquillas y medallas, entraban
en el consumo, que si unas alimentaban el cuer-
po, las olras eran espiritual alimento de los ro-
meros...

Cien metros apenas y ya la monlafia recobrd
su augusta soberanfa, hecha de silencio y de
misterio y de ramas que crujen porque los tras-
nos se balancean en ellas 6 porque la Madre
Diablesa las pisa torpemente con su mal andar
de cojuela y su mal ver de bisoja, que hasta
por las roguedas deja marcada su planfa de
tres ufias, que no hay fuerza de hombre que la
borre durante la noche, y s6lo el canto del gallo
y el alborear del sol logran borrarla con la luz
del dia...

La luna anddbase en juegos con las nubes, y

2
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unas veces era claridad y olras eran sombras.
Pero més miedo ain eran las claridades, que al
fillrarse en lo alto por los pinos y en bajo por
los contornos de los comaros, siguiendo las ca-
prichosas lineas de las relamas, formaban luego
en los claros unos dibujos de personas y de bes-
tias tan deformes, que as{ Dios me?salve como
que eran reiratos de almas en pena, 4 no ser
que fueran las mismas almas que, sin cuerpos,
se reposaban del eterno caminar & que por su
castigo venian condenadas...

Yo no juro que lo fueran, que en eso del jurar
hemos de andarnos més por lo despacio para nn
hallarse en camino de perder la salvacion més
que deprisa, pero si digo, con la [e del seifior
abade de Monteferroso, que es hombre de bien
y de luces naturales y mas va para sanlo, que
Dios permile muchas veces que tales dibujos,
hechos en la sombra por donde fallan los res-
plandores, sean linajes y parecido de seres del
pecado, y de Monteferroso mismo, el dicho sefior
abade tuvo que ahuyentar de las puertas de una
casa el retrato morlal de una mujer que en vida
fuera coima, que es como decir que fuera mala
y que le anduvo en pasos de cortesana, para no
menlar cosa de peor entender en ofdos de genle
honrada.

Cien melros llevaban ya alejados de la rome-
ria. La luna no era més que un resplandor, y la
gaita, que sonaba ronca y monoélona, no era
més que un eco, y la moza y el mozo segufan su
rumbo, sin rumbo ni direccién, buscando més
las sombras que los claros, que 4 nada lenfan
miedo, ella pensando en el miedo de llevar tan
cerca al mozo, y el mozo embebido con el ansia
de ella,
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¢Como fué...? {El diablo que lo cuenle...!, que
8!1.{1{1]13(18 son de demonios estos besos que co-
mienzan furlivos y acaban quietos ¥ posados en
los labios, como péjaros que en su propio nido en-
traron & descansar, ¥ quedos se estan porque en
lo_su_\'o se huelgan. ;Que lo cuenten los viejos,
reidora la desdentada boca ¥y entornados los ojos
por la maliciosa complacencia del que piensa
que es propia la ajena picardia! i Que lo cuenten
los mirlos, que dejan el cantar buscando 4 salti-

103: los granos de maiz ¥ los inseclos, y en se-
guida dejan el comer para canlar de nuevol
iQue lo cuenten, si quieren, las mismas mozas
que todas ellas saben en dénde esl4 la mala drl:
tomillo y de hierbaluisa que hace resbalar 4 las
mozas cuando el mozo amoroso las empuja... |

El caso es que fué. Sonaba la gaila cuando
ﬂ@andonaron el circulo de bailadores; sonaba,

Mmientras segufan, vereda arriba, por la santa
mpmaﬂa en que el sefior San Cosme liene su er-
mita, y sonaba ailn, rumarosa ¥y mansa, cuando
Sus ofdos dejaron de escuchar todos los sones de
le% lierra para enlender la divina estrofa que &
Venus se ofrece y que Priapo consuma, en honor
de su madre Afrodita y de su padre Dionisos.

Nublése la luna, cantd el ruisefior, alelearon
més répidas las palomas salvajes, y la lierra en-
tera, como énfora consagrada, exhal6 en el roclo
un vaho de perfumes y de agresles aromas que
envolvieron, en divino sahumo, la ofrenda de
los sacrificadores al humano deseo.

.Y mientras ellos suspiraban, cada vez més ré-
pidos, y & la fin cada vez més hondos.w mas
enlre‘corludos, con los suspiros y con el gemir
del aire y con el frole de las hojas del suclo, que
lambién & gemidos se daban traza, mezclfse ¢l
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son, de elerna suspiradora, que la gaila da &
los vientos y los vienlos esparcen por montes
y valles, llevando & los senderos y 4 los casales
y 4 las aldeas, como el eco del canlo de unos
dioses que no supieran més que llorar ¢ de unos
mortales que alin no hubiesen aprendido 4 reir...

Alzado ya el mozo, alzose también la moza;
cogiéronse de las manos, y en silencio camina-
ron juntos.

11

El Véspero ya no brillaba; las demés estrellas
lo obscurecian, y el pobre lucero de la larde, que
momentos antes diputébase como lnico encen-
dedor de la celeste biveda, era después uno mas
en la miriada de millones de luces que adun no
aciertan 4 iluminar la tierra. La luna, & modo
de la Moreria, cubriase casi por complelo de cen-
dales vaporosos, y el aire, agitdndolos capricho-
80, lrazaba curvas y lineas rectus en tan confu-
so lropel, que la palida Diana, mas que serena
diosa, & fuerza de muecas, parecia cotarrera
mujer que de lodo se burla.

El camino por la montaiia, que en un princi-
pio fuera de empinada subida, convirtiérase aho-
ra en un portel, 4spero por los guijarros y me-
droso por la obscuridad que ambas paredes con-
ceniraban, para salir de pronlo & un inmenso
llano recubierto de maizales opulenlos, que sélo
en contados espacios lerreaban, y de trecho en
trecho algin pino manso elevaba su genlil silue-

ta y su copa bruscamente recortada en la lejania
del cielo, como desafiador y galano airén de un
invisible guerrero. Después, el sendero relorciase
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por los flancos del monte, y en fatigosos recodns
iba subiendo para tornar cien veces al mismo
sitio, mirando en linea recta y tal como si por
una espiral -hubiera que ascender.

Xan de Portavella—el mocero més mocero en
cualro leguas 4 la redonda y el que mejor sabia
maiflanear, siempre de vuelta y nunca de ida, que
sus madrugadas eran de puro trasnochador...—
y Miguela—la dal Santiso de Portomouro, la que
llevaba en el mantelo una cruz bordada para
que los diablos le tuvieran respeto 4 su duerfia,
y en los ojos més diabluras de las que el man-
telo bendito pudiera ir amparando; la que pun-
leaba la riveirana hasta que el mozo, por baila-
dor que fuera, rendiase vencido; la que miraba
de frente hasta que la otra mirada se humilla-
ba; la que refa de las malicias y maliciaba Je
las palabras que atn no se dijeron...—Xan y Mi-
guela segufan cogidos de las manos y sin cam-
biar palabra.

En un brusco recodo de la senda volvieron &
vislumbrar las luminarias de la escondida ro-
meria, y el eco, jugueton y travieso, trajo otra
vez los sones apagados de la muifieira.

Y Xan y Miguela se detuvieron, y los dos se
miraron y los dos sonreian, pensando & la par
los dos en.lo que puede suceder mienlras suena
la gaila... Todo aquello, desde el bailar fatigoso
y el apartarse después de los grupos bailadores,
el caminar juntos y el caer sin separarse; todo
aquello, que revolucionaba la vida, meliéndose
cerca de las lindes del sefior demonio, bajo la
proteccion y en el dia de la fiesta del bendito
sefior San Cosme; todo aquello, que & elernida-
des se parecfa, sucedié en el breve espacio de
una tocata, y la tierra que nunca se labrara, era
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hoy ya tierra fecunda, y el sefior San Cosme sa-
bria si era también tierra fecunda, que todo pu-
diera: ser, sabiendo solamenle lo que fué y lo
jue pasé mientras sonaba la gaita...

111

(La reidora moza, no refa. Colgdsele del brazo
y arrimo6 los labios al ofdo.)

MIGUELA

iMala la hicimos, Xan...|

XAN

(Y mala por qué, Miguelifia...?

MIGUELA
Que la sm‘ml’&naﬂre va 4 saberlo...

XAN

Si ti no lo parlas...

MIGUELA

Y maés sin decirselo.

XAN

45¢e lee en los ojos?

MIGUELA

Por lo de ahora, no; pero de aquf 4 su liempo,
voy & pasar muchos liempos de suslos.
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XAN

De aquf &4 deslonces, le han de pasar lambién
muchos raposos.

MIGUELA

(Casaréds 10 antes?

Casaré.

MIGUELA

(Palabra de qué, me das...?

XAN
De hombre.

MIGUELA
Son embusteros.

XAN

Los que lo sean, que & m{ las menliras ain
no me comen, y por las mias no secard el agun
de la fuenle ni dejard la hierba buena de sere-
narse al abrigo del rocfo, que mis palabras son
de cumplidor y de hombre de bien.

MIGUELA

¢ Pero hasta jurarlo no vas...?

XAN

1Y voy también! Que los dientes se me des-
medren y los ojos me brillen, como & lobo con
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hambre; que las piernas me flaqueen y me cai-
gan de miedo las orejas, como & liebre perse-
guida; que los hombres me miren como & un
animal y los animales me sigan viendo como &
un hombre si no le reparo el caso, cuando la
hora de reparar suene en tu énima y te brinque
por {u cuerpo.
MIGUELA

Bien haces, Xan, y de honrado juras, que el
mal lo trae la ocasién y el bien lo remedia la
honradez.

XAN

Pues de mf lo has oido. Xan de Portavella lo
promete, y mas que escritura de seiior nolario
tienes en tus manos.

Y las de ella cogid, y & sus labios fueron, con
lal presteza y al ahinco, que el mozo sinli6 como
golpe y la moza sintié como mordisco.

Pero el daflo no lo sintieron. Que refa el gozo
en sus ojos de ilurhinados, de triunfadores, de
seres que viven y que disfrutan de la vida. Y en
torno suyo, como si el cielo respondiera 4 la
paz de sus espirilus y la tierra al encanto de sus
cuerpos, del cielo bajaban brillares de eslrellas
y armonfas de brisas apacibles, y de la lierra
se esparcian aromas de plantas silvesires y mur-
mullos de insectos voladores.

Y prisionera en los brazos de Xan, Miguela
refa confiada, sin pensar en nada ya, ni siquiera
en que habfa pasado de indiferente & amante, de
moza & mujer, de reidora 4 triste y otra vez A
reidora, en el fugaz volar de los minulos que
dura una tocala, mienlras suena la gaila...

S mSes

UN FIEL AMADOR

COMO SI FUERA PROLOGO...

UANDO me lo conlaron, senlf el [rio de
una hoja de acero en las enlraias...
Ahora que os lo cuento, bien quisiera
que & vosolros llegara la honda impresion de la
amorosa historia en que no hay més que un
héroe, un corazon, y no hay més que un per-
sonaje, un fiel amador...

Y si al final vuesiro espiritu no se ha conmo-
vido, ni el alma vuesira se hermané un momen-
to .con el alma de un hombre que, amante v
amado, sufrié torturas de amor, echad la culpa
al cuentista, que fué torpe al referirla, pero no
0s burléis de la amorosa y tierna historia de un
flel amador...

jCudnlos, al volver atrds la vista, después de
una serie borrascosa de aventuras y de amores,
cuanlos se encuentran con la inexplicable con-
viecion de que no han amado nunca... !

Para los que se consideran salisfechos con las

caricias pagadas, para los que no sienlen ilusién
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ni ternura en el instante después de haber po-
seido, para esos no se ha escrito mi cuento.
Para vosotros, hombres y mujeres que os ha-
béis sentido amantes; mujeres y hombres que
os lo creéis atn, para vosolros va la amorosa
historia de un fiel amador.
Oidla...

NS S eS

CAPITULO PRIMERO

DE COMO SE AMABAN, ESTANDO JUNTOS, MARIA
ANTONIA ¥ JOAQUIN

[ L Cantébrico mugia imponente. La cole-
ra de aquel mar es muy vengaliva, v
1 los pescadores, temerosos, no se atre-
vian & conflarse en sus estrechas barcas. Ocho
dfas duraba ya el temporal, y aunque la pesca
es el tnico recurso de los habitantes de aquella
comarca, nadie pensaba en la lemeraria aven-
tura. Ademnéds, era inutil intentarla, porque si los
hombres permanecian ociosos en la orilla, los
peces huian & enormes profundidades, y las re-
dadas resullarfan estériles. Era el peligro, pero
no serfa nunca la ganancia.

Los pescadores juraban, desatandose en im-
properios conira el mar, que les negaba capri-
chosamente los medios de ganarse la vida, pero
juraban y maldecfan desde lierru.

Dos traineras se habian lanzado : ninguna vol-
vi6... Quiz4 estarfan refugiadas en algin puerto.
Quizé encontrasen ya el refugio eterno...

Y pensandolo, comentando probabilidades, los
hombres volvian & maldecir...




