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Do~ Octavio Osorio. . . . Salvador Mora.
Gabinete amueblado con gusto en casa de don Octavio Osorio.

Dofla Rosario . . . . . . Leocadia Alba. DONA ROSARIO, anciana de noble aspecto, pero llena de

RIBTINK - o s ol teay G0 ]oaqniua. Pino. achaques, estd sentada en un sillin y da 6rdenes a LUISA,

¥ * que concluye de arreglar el gabinete, en el cual se observa to-

ALVARRZ . . . . . . . .Romén Pefia. davia cierto abandono.

Lonsaees = U 5, - ¢ ow o govi Carmen Hevreve,

Rosario  Deja eso ya. Cuando venga la sefiorita
Cristina lo pondrd en su sitio... También

La cocINERA . . . . . . . Emilia Benito. tendrd que darse una vuelta por el co-
medor.

Luisa Todo estd en orden, sefiora.

Rosario  Nada estd en orden hasta que no lo po-
ne ella. Si no fuera por Cristina, yo ha-
bria muerto ya entre descuidos de cria-
das e inutilidad de las otras hijas. Gra-
cias a Dios que nos quedamos solas,
porque su padre es como si no viviera
aqui, y que mi vejez descansada va a
empezar.

Luisa 1 Qué bien ha quedado la comida, sefio-
ra! Lo que habrin rabiado los veci-
nos...

Rosario  Las comidas de bodas en las casas salen
mds caras que en los restauranes... Re-
coge ese pedazo de gasa, mujer ; juraria
que es del manto de la novia.

Luisa El sefior Alvarez le pisé la cola a la se-
fiorita Lucla.

Rosario  Anda hoy muy atontado ese buen Alva-
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LA PLANCHADORA. . . . . . Luisa Ruis.

La accion en Madrid. — Verano.
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rez. Siempre parece que es €l quien se
casa... En las bodas de mis otras tres
hijas fué lo mismo. Menos mal que es la
ultima.

Ahora falta la de la sefiorita Cristina.
Ahora falta que te calles... Ya me extra-
fiaba a mf que no hubieras dicho ningu-
na tonterfa.

Es que tiene gracia que se hayan casado
las menores y que la mayor...

No tiene gracia ninguna... Anda, asé-
mate, ya deben estar llegando.

¢ Ha visto usted los azahares que me di6
la sefiorita Lucfa?

Muchos son; de seguro que no te di6
tantos...

Eso es decir... sefiora.

Eso es decir que te calles, que... (Suena un
timbre) ¢Ves? Te estarias hablando has-
ta el dia del juicio... Ve a abrir en se-
guida.

Ya suben.

Serds capaz de haber dejado abierto. Si
no fuera por los cuidados de la sefiorita
Cristina, aqui entrarian ladrones, nos
asesinarian, nos...

i Pero si el sefiorito tiene su llavin ...
Calla, calla...

(Entran por el fondo CRISTINA, ALVAREZ y DON
OCTAVIO. Cristina tiene de 35 a 40 afios, aun flori-
dos; Alvarer representa parecida edad. Don Octavio
es un viejo verde muy retocado.)

Ya nos tienes aqui, mujer.

¢Qué tal? Contadme. ;

(A Luisa, déndole el sombrero) Pdnlo en mi ar-
mario. (Sale Luisa.)

i Si los hubiera usted visto en el va-
génl... ;Daba envidial... :

Un par de tértolos. Hasta el jefe de
estacién tuvo que ver con ellos.
Hubieras podido ir en coche, mamd,
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La calle se acabé para m{ hace afios...
Ademds, a esas despedidas sélo se va a
sufrir. Siempre es una hija que se pier-
de. (A Cristina) Ahora nos quedamos ti
Y Yo...

Van como dos principes, no te apures...
Quando nosotros nos casamos no se via-
jaba tan bien... Da gana de volverse a
casar.

No bromees, papd. Todos no tenemos
en un dia como hoy tu buen humor. Ya
ves, mama estd emocionada.
Emocionada, pero... de alegria. Ya te-
nia ganas de que se casaran esas chicas.
(A Awvarez) Delante de usted puede decir-
se todo, usted es de la familia casi.

(Con secreta melancolia.) Casi, casi...

Una casa donde hay aspirantes al matri-
monio, es siempre una casa revuelta.
Con ellas se ha ido la alegria, pero ha
quedado el orden... Lucia serd feliz co-
mo las otras dos que se casaron, y nos-
otros también.

La suerte ha querido dejarnos en casa la
mejor.

{ Papd !...

A la mds hacendosa. ¢No digo bien, Al-
varez?

(Siempre un poco cohibide.) Sin duda.

En fin, Cristina, dame el brazo y ven
conmigo a quitarme esta coraza de cor-
sé. Es la dltima vez que me lo pongo.
(Cogiéndola casi en brazos y tomando una postura
muy cémoda para ayudarla mejor.) \"ElmOS, mamad.
(A Alvarez) Es nuestra providencia.

(A Cristina, mientras, sostenida por ella, va a pasos
lentos hacia una de las puertas laterales.) Y oct-
pate del comedor, no vayan a faltar te-
nedores como en la boda de Julia. Des-
conffa de Luisa, es una urraca ; fijate en
los azahares que ha robado. (Salen, Mies.
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tras tanto, don Octavio ha ofrecido a Alvarez un ci
garrillo.)

Ahora, una buena ducha, y al casino.
Ya ha cumplido usted sus deberes pater-
nales.

Por fortuna que no son a menudo... A
usted, que es del sesudo gremio de los
solterones, puedo decirle mis confiden-
cias de padre casamentero.

¢ Tan malas son?

Peores... Verd usted ; es que yo tengo la
endiablada facultad de ver en esos mo-
mentos todas las cosas ridiculas, y ten-
go que morderme los labios para no sol-
tar el trapo y que crean que estoy ca-
sando a mi hija en broma... Hoy, por
despedida, crei que lo soltaba.

1Y yo que me figuré que estaba usted
emocionado ...

El ramo de azahares era demasiado gran-
de, y parecia que le nacia a Lucia en la
cabeza ;: al cambiarse los anillos, al mu-
chacho se le agarrotd un dedo; por uno
de los cristales de colores, entraba un
rayo de sol que cafa justamente sobre
la coronilla de mi consuegro; el sacris-
tdn no se habia afeitado y...

Es raro que pudiera usted fijarse en tan-
tas cosas.

¢Verdad? Yo que soy tan distraido ¢seh?
En esos dias me vuelvo un lince.

Y yo, mientras tanto, pensaba...
¢Quiere usted que le diga una cosa?

A ver,

Con la franqueza de nuestra antigua
amistad, ahora que no puede parecer in-
teresada la observacién. Yo sé en lo que
pensaba usted hoy...

(Turbado) ¢ De veras?

Me parece que se decia usted: «Me he
dejado birlar una mujer por la cual hu-
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biera dejado de formar parte del sesudo
gremio...»

No; es decir...

Verdad es que en las otras bodas tam-
bién se me ocurrié lo mismo. En cinco
afios, son las tres veces que lo he visto
a usted mds pdlido, amigo Alvarez.
Cosas de usted. :

Es que se va poniendo dificil eso de ca-
sar chicas ; menos las dos primeras, que
casi al salir del colegio se casaron de so-
peton, con dos militares, naturalmente,
las dos mayores... Cristina ya no cuen-
ta, claro, y mds vale asi, pero la misma
Lucia, pensdbamos mds de una vez que
iba a quedarse en casa.

¢ Fué mucha la dote que le dejé su padri-
no el afio pasado?

Lo bastante para que en cuanto yo me
enteré del testamento, se me pasase el
temor de verla vestir santos. (Ha concluido
de fumar) Bah!, cigarrillo acabado, du-
cha empezada. ;Me espera usted aqui?
Acérquese a la chimenea con un periédi-
co, y antes de que haya usted leldo el
fondo, ya estoy listo.

\'zl_\':l usted, vaya. (Sale por la derecha don
Octavio. Alvarez ha cogido el periédico y se ha senta-
do en la butaca, junto a la chimenea; pero en cuan
to queda solo, se levanta, se acerca al timbre, titubea,
lo oprime al fin y vuelve a sentarse muy turbado, Casi
en seguida entra LUISA))

Crei que estaba el sefiorito aqul.

No... no estd ; fué a bafiarse.

Debe de ser la sefiorita entonces la que
llama. (vVa a salir)

Oye, Luisa.

Mande usted.

No es la sefiorita ni el sefiorito ; soy yo.
¢Eh?

Que soy yo el que llamo.
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(Coqueta al ver el aire misterioso de Alvarez.) dEH
que quiere usted... agua; no es eso?
Quiero que me hagas un favor.
Hecho... Si no pide usted demasiado.
Ve, y sin que te oiga la sefiora ;sabes?
dile a la sefiorita Cristina que yo quisie-
ra hablarle dos palabras que...

(Un poco decepcionada.) No faltaba més, se-
fiorito...

(Déndole dinero.) Toma.

No se moleste usted... (Toma el dinero) Ve-
rd como en seguida estd aqui ...Mirela,
sin llamarla.

(Aparece CRISTINA en la puerta de la izquierda.)
¢Qué haces aqul, mujer? (A Alvarer) ¢Pa-
p4 lo ha dejado solo?

Como otras veces, Cristina ; pero hoy...

Es que el sefiorito Alvarez llamo, y...
’ara... preguntarle la hora que era; se
me ha descompuesto el reloj.

(Con intencién.) Si que es ldstima tener el
reloj descompuesto...

Deben de ser cerca de las cuatro. (A Lui
sa) Vaya usted, no llame mama.
Muchas gracias, Luisa... (Luisa sale curio
seando) Le decfa antes que me alegro hoy
de que su papd me haya dejado solo.
¢Y por qué?, si puede saberse.

Porque... porque necesito decirle dos pa-
labras, Cristina.

¢A mi?

Precisamente a usted... ¢Le sorprende
tanto?

No... es decir...

Si es que le molesta, si...

{ Qué ha de molestarme! Lo encuentro
raro hoy...

Si que debo estarlo.

Por eso me sorprendi ; por lo demds, us-
ted sabe que casi es de la familia.

Del todo quisiera serlo yo, Cristina.
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Pues no veo el modo. ¢Por qué dejé us-
ted que le tomaran la delantera mis cu-
fiados ?

Eso mismo acaba de decirme don Octa-
vio. Sin duda yo pude haber hecho un
buen cémico o un buen diplomdtico,
cuando tan bien sé disimular.

¢Es que me habla usted en serio?
Afligido casi, ya lo ve usted, Cristina...
yo soy un hombre timido. No me he ca-
sado antes por miedo, por vergiienza...
Tiene gracia.

(Bajando la cabeza) Y también porque no he
encontrado con quien casarme hasta ha-
ce... cinco afios.

¢ Cinco afios?

No es que me haya faltado el valor de
declararme, y si hasta cierto punto...
Eso de la declaracidn. parece que es muy
complicado y hasta algo ridiculo por
bien que se haga...

No sé, no sé...

Los chicos lo entienden mejor cuando se
dicen : «¢Quieres ser mi novia?» Asf me
hubiera gustado a mi... Pero ademds es
que no tenfa prisa. Mi carifio, mi amor
es tan puro que no puede ser impaciente.
Ya se wve:.:

Y esa mujer que conozco desde hace tan-
to tiempo, que adoro desde hace tanto
timpo,.. (Cristina comprende de pronto y se rubo-
riza.) ¢ Ha comprendido usted?

No, no...

¢Debo atreverme? Hace cinco afios,
Cristina, que la quiero, que...

Calle usted. j Es una locura!

i Cristina !

Yo ya no cuento; estoy descartada. Soy
la mujer que no se casa. Usted olvida que
tengo treinta y ocho afios.

Cincuenta tengo yo.

No se ponga usted edad, que sé que so-
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lo tiene cuarenta y siete. Y aunque los
tuviera, para los hombres es distinto.
Ademds...

¢Ademds, qué?

Mis padres no esperan que yo me case ;
nadie lo espera, y seria ;cémo diré yo?
una especie de desilusidn... Mamd estd
enferma, casi impedida; papd, la sola
comida que hace en casa tiene que ser
hecha por estas manos...

Si no es mds que eso...

¢Le parece poco?

Dofia Rosario puede arreglarse con una
criada fiel, vivir con nosotros... Ya se
veria. Y en cuanto a mi sefior don Oc-
tavio, su papd, le advierto que es famo-
so en el Circulo por los emparedados de
jamén que se engulle todas las tardes.
¢Qué me dice usted?

Una cosa es obedecer, ser buena hija, y
otra ser esclava, servir de juguete...
(Un poco para si misma.) ,Qué iban a decir !
Entonces, gacepta usted?

Yo no he dicho ain...

(Melancslico) Es verdad, es verdad... ; Cé-
mo habfa de quererme!...

Pero venga acd, hombre terco. ¢ Usted
cree que a los treinta y ocho afios no sa-
be una mujer lo que es el amor... es de-
cir, el matrimonio? Yo no he visto ca-
sarse §6lo.a mis hermanas: he asistido
a mas de cien -bodas, he visto noviaz-
gos, rupturas, traiciones a granel... Ted-
ricamente, amigo Alvarez, el matrimo-
nio no tiene secretos para mi.

¢Y a dénde va usted a parar?

A que de cien mujeres que se casan, no-
venta y ocho se casan sin estar enamo-
radas del marido; de éstas, acaban por
enamorarse cinco o seis; de las demads,
unas se rebelan, que son las menos, ¥
otras se resignan, que son las mds.
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Si que estd usted fuerte en estadistica.
Bien sabe usted que si. Y las que se re-
signan no es que no quieran enamorar-
se: es que no pueden. Toda mujer que
se casa juega como una loterfa donde
hay premios chicos y grandes, y con un
poco de voluntad, casi siempre aproxi-
maciones.

(Sefialindose a si mismo.) éUStGd quiere este
numero en la loterfa?

(Siguiendo la broma.) Asi de repente... No
traigo suelto.

No se fije usted en que no sea un niime-
ro bonito ; todos entran en el bombo, y
hay sorpresas;... a veces los mads feos
son los que salen.

No, no, gracias.

(Imitando a un vendedor de billetes.) Llévelo us-
ted, seforita... Fiado; llévelo usted, que
es la suerte. Mire que luego se va a acor-
dar... Se juega mafiana -mismo... (En se
rio) Mafiana mismo nos casamos.

No sea usted aturdido. El champan de
las bodas debe ser contagioso... Refle-
xione usted otros cinco afios.

No, imposible.

Otros cinco meses...

Ni otros cinco dias, ni otros cinco mi-
nutos.

Venga usted mafiana y...

¢Me querrd usted mafiana?

No. Mafiana le diré si me es posible que-
rerlo alguna vez; usted sabe que lo es-
timo, que me es simpdtico, pero... Va
usted demasiado despacio o... demasia-
do de prisa...

Cristina, mi timidez era desconfianza.
Ahora sé que no le soy antipdtico, que
es posible, y ¢quién dijo miedo?

Pero hombre de Dios, esas cosas no se
hacen asf; eso es un escopetazo. Caso
de que hablara a mis padres, de que fue-
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ra posible, tendriamos que tener relacio-
nes, que ver si congenidbamos.

i Con el tiempo que hace que la conoz-
co! Me la sé de memoria.

Pero yo a usted no. Mi vida es muy sen-
cilla, muy transparente. Siempre he si-
do segunda madre de todas mis herma-
nas, y ahora casi lo soy de mamd.

¢Y cree usted, Cristina, que si en mi
vida hubiera algo turbio hubiera yo da-
do este paso? Soy libre, no soy pobre,
y estoy enamorado como un muchacho.
¢Qué me contesta usted?

1 Oh; Alvarez!...

¢ Rie usted ¢Es que va usted a llo-
rar?,..

Es que estoy sorprendida, alegre, y con
ganas de soltar las ldgrimas. ;Yo que
me habfa hecho ya la idea de no casar-
me! Las ultimas ilusiones acababan de
morir en mi y estaba tan tranquila, tan
resignada... Ahora usted las resucita,
usted viene a decirme que aln es tiem-
po... Al ver marchar el tren donde iba
Lucia, tuve un momento de tristeza tan
desgarradora, tan profunda, que pare-
cla una fiebre, un dolor fisico...

(A media voz) jMi pobre Cristina!

Toda mi alma se rebelaba contra mi des-
tino, y mi cabeza, que estd muy bien
sentada, créame, me decla: «Vamos,
mujer, no sufras, ;qué mds daP» Pero
el corazén se obstina en tener siempre
quince afios y sin hacer caso se revolvia
furioso. (Con repentino rubor, tratando, en wano,
de recobrar su serenidad.) jDiUS mio ! é(_)llt"
le he dicho a usted? No me haga caso.
Nada de lo que se diga hoy debe de to-
marse en cuenta.

Si, todo, todo.

Es un dia de mucho sol, de muchas emo-
ciones ; un dia excepcional.
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Excepcional, porque los dos hemos des-
oido a la fria cabeza y hemos dejado ha-
blar los corazones. Yo no sé si usted me
quiere, pero sé que se ha sacrificado y
que anhela vivir totalmente, cumplir su
destino de mujer...

Tal vez sea tarde.

En amor, la juventud se cuenta de otro
modo, por grados de pureza, y usted...
(Interrumpiendo y sefialando al pelo.) Las frases
bonitas no cubrirfan estas hebras blan-
cas, que no quiero tefiir, ni suprimirdn
estas arrugas de la boca.

Cristina, no me martirice usted. Yo no
veo nada de eso. Su modestia, su dul-
zura, la ejemplaridad de su vida me des-
lumbran, en cambio, como la aureola de
una santa, Cristina...

Es usted muy bueno y muy noble. Yo
queria decirle que a mi edad se puede o
se debe ser ya sincera. ¢Ha crelfdo usted
comprender que todavia me gustaria
casarme?  ( Venciendo dignamente el rubor. )
Pues es verdad.

{ Cristina: aun es mejor usted que lo
que todos creen!

¢Y c6mo no habia de ser verdad? Us-
ted lo ha dicho: yo he suspirado siem-
pre por cumplir mi destino de mujer.
Esa ansia, ese afdn de ser maternal pa-
ra todos los mios, nacia de mi alma y de
mi ser. Yo ¢qué culpa tengo?... Pero
callaba, callaba. ;Quién hubiera com-
prendido? En estos tltimos afios sobre
todo, cuando se decia: «Cristina no se
casa ya, Cristina no necesita casarse»,
yo sonrefa por fuera y lloraba por den-
tro, para mi sola.

i Pobre Cristina! Un dia, me acuerdo
perfectamente, su hermana Rosarito se
empefié en ir al teatro: no sé por qué,
no habla quien la llevase, sdlo usted po-
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dia. Pero usted era como ella, soltera ;
don Octavio lo hizo observar.
Recuerdo, si...

Y entonces Rosarito dijo: «Bah, que me
lleve Cristina; todo el mundo la toma
por mi madre...»

No siga, Alvarez.

Y hubo mds. Entonces su mamd, dofia
Rosario, como si cayese en la cuenta, ex-
clamé: «Pues es cierto... Anda, ponte
una de mis tocas y un gabdn negro y llé-
vala.» i :

¢ Para qué recuerda usted todo eso? Son
recuerdos tristes.

Para decirle que aquel dfa nacié mi afec-
to por usted como una protesta, como
un desagravio.

i Si usted supiera!... Yo dejaba que se
formase la levenda de mi indiferencia,
de mi... frialdad. Me parecla mds dig-
no. Y me guardaba los dolores para la
noche. Habla mafianas en que mi almo-
hada estaba atn himeda del llanto.
Ea; no mds tristezas; yo soy el culpa-
ble por haber empezado a recordar... El
pasado no existe. Yo me propongo en
cuanto de mi dependa ; en lo posible, no
crea que presumo...

Gracias, gracias...

Y ahora digame usted si se esperaba
esta declaracién.

Me da mucha vergiienza, pero si, sefior...
me la esperaba.

¢De veras? ;Desde cudndo?

Desde hace cinco afios. (Los dos se rien emo

* cionados.)

Riase, que tiene razén... Cada vez que
se aproximaba la boda de alguna de sus
hermanas, yo me prometia declararme
para que se hicieran las bodas juntas, ya
ve usted.

Entonees...
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Entonces hemos sido cinco afios novios
sin decirnoslo.

Hemos sido los novios mds formales
del mundo.

Como que a los cinco afios nos tratamos
de usted.

Naturalmente, hombre.

Pues ahora verd si con mis cuarenta y
cinco hago bien el galdn. (Toméndole la ma-
no que ella le abandona sonriendo.) Cristina,
permitame, digo, permiteme... { Te ado-
ro!... Déjame besar esa mano que...

(En la puerta de la derecha aparece DON OCTAVIO
en pijama y con una toalla al hombro y un estuche
de ufias en la mano.)

i Anda morena !...

 Papd !

< Desde cuando se despide usted de Cris-
tina con tantas reverencias?

Desde... Usted comprenderd que si yo
me he atrevido...

Supongo que no me irdn ustedes a resul-
tar novios.

Precisamente.

Oye, papd. : :
 Zambomba ! ¢Pero es cierto? ¢Novios
ustedes?...

Desde hace cinco minutos.

Desde hace cinco afios, papd.
Pénganse ustedes de acuerdo porque
hay una pequefia diferencia. ;Y eso que
no estdn casados atn!

Pero lo estaremos; por mi, mafiana
mismo, a no ser que usted vaya a tener
algin inconveniente.

Hombre, yo... Creo que debéis hablar
con tu madre, Cristina... Ya sabes que
los asuntos serios no son de mi negocia-
do.

o e

De todos modos...




CRISTINA

ALVAREZ

Ocravio

CRISTINA

Ocrtavio

CRISTINA
Ocrtavio

CRISTINA
OcTavio
ALVAREZ

OcTavio

CRISTINA

OcTtavio

ALVAREZ

R f—

Yo le hablaré y de ella depende todo.
(A Alvarez) Usted sabe que, agradeciendo
mucho su bondad, no le he dado una res-
puesta definitiva.

Ya me tiene usted aqui como un conde-
nado a muerte.

Presiento que si hay obstdculos serdn
por parte de mi mujer. Yo, por la mia,
no veo mds que uno. (Gesto consternado de
Alvarez) Después de estarle llamando du-
rante tantos afios «amigo Alvarez»,
¢cOmo me voy a acostumbrar a llamar-
le «hijo mion?

Vamos, papd ; no es esta la ocasién de
reir.

Ni la de llorar tampoco, en todo caso.
(A Alvarez) Pero hombre de Dios, eso se
avisa... Vaya, vaya.. Ya no tendré
quien me arregle las ufias... aqui .traia
el estuche. ;Ya no tendré quien se ocu-
pe de mi pohre estémago!

¢ Ve usted?

Estaba hecho a su sazdn ; manias de vie-
jo, querido... examigo... Nadie guisa
unas croquetas como mi hija Cristina.

En cambio los emparedados de” jamon
con mostaza inglesa...

Me ha descubierto usted jtraidor!...
Aun no es mi yerno y ya estd tirando
contra ml. -

i Qué, don Octavio !

Si, hija, es verdad; piedras y ladrillos
es capaz de digerir tu padre. Pero es
que en casa daban ganas de ponerse ma-
lo para que ti lo cuidaras a uno.., Ci-
sate, casate en buen hora.

Yo vendré a hacerte los platos que quie-
ras.

Y usted perdone, Alvarez, este traje pa-
ra esta conversacién. A ver, que venga
tu madre. (Toca un timbre.)

No; espere, espere...
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Ya lamé.
Sf, mejor es resolver inmediatamente.

(Aparece LUISA en la puerta de la izquierda.)
¢Dénde estd mama?

Sigue en el comedor. Dice que gracias
a toda la corte celestial, se acabaron de
una vez las bodas en la casa.

i Pues estd enterada!

Ya ve usted... ¢ Me permite la sefiorita
que le dé un beso? Que sea para bien...
Que la sefiorita sea muy feliz.

(Sin lograr desasirse de los brazos de Luisu.) Pero
mujer...

Es que yo me lo habfa figurado, y ade-
mds... ol unas palabras, y...

Bien, déjame ya... y mucho cuidado con
decir nada a nadie, porque todavia no
hay nada cierto.

{ Ay, sefiorita !... Si ya lo he dicho... Si
se lo acabo de decir a la planchadora.

i Charlatana !

{ Qué lengua, Dios mio!

Ha hecho bien... Ahora tenemos que ca-
sarnos por fuerza: ya lo sabe la plan-
chadora.

Si, sefiorito; que rabien, que rabien to-
das las que declan que la sefiorita Cris-
tina iba a vestir santos.

Calla ya... Voy yo misma a traer a
mama.

Ve.

Vaya usted, Cristina. (Cristina sale por la
izquierda.)

Ya verdn, sefioritos, como van a rabiar
las comadres del barrio. Esta mafiana,
al ensefiarles los azahares que me rega-
16 la sefiorita Lucia, me dijeron que ya
podiamos arrancar el naranjo, porque
no iban a hacer falta mds flores.

Pues que rabien.

Y es la del ultramarino. Como ella ha
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enterrado ya a tres maridos, le parece
que las que no se casan son fendmenos.
Calla, espera.

¢ Vienen ya?

;8

Yo no tengo valor de esperarlas.

Casi no lo tengo yo... {Cémo va a po-
nerse !

Vdmonos a su cuarto y ellas nos llama-
ran.

Eso es.

{ Que salga con bien, sefiorito! (Luisa sa
le corriendo por el fondo y don Octavio y Alvarez
por la derecha. DONA ROSARIO, sostenida por
CRISTINA, entra muy indignada por la izquierda

apenas han salido los otros.)

| Qué pantomima! ;No se os ha ocurri-
do nada mejor? Parece mentira, hija;

no te conozco.

Yo no he hablado de abandonarte, ma-
md. Ta no sabes las condiciones que yo
hubiera impuesto, que tal vez no hubie-
ra sido preciso exigir.

Si no hablo sélo por mi. ;Qué importa
al cabo una pobre vieja? ;Que se fasti-
die! ;Que se muera en manos de cria-
das! Al fin es el papel de las madres.
No sea usted injusta, mamd.

No sé que falta te hace casarte pudien-
do estar aqui tan ricamente. Si hubiera
sido hace diez o doce afios... | pero aho-
ral Ya es tarde, Cristina.

Nunca es tarde para ser dichosa.
Hablas como una chiquilla. ¢Td que sa-
bes si lo serds?

Bueno, pues nunca es tarde para inten-
tar serlo. Una vocecita interior me de-
cla a mi todas las mafianas al mirarme
al espejo: «Cristina, mujer, todavia es
posible.» Cada afio la voz era mds dé-
bil, mds distante... y ya casi era un
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murmullo, un soplo que envolvia la dl-
tima esperanza. «Nunca es tarde, me
decia, nunca es tarde; mientras hay ilu-
siones hay juventud.»

Muy escondidas tenias esas ilusiones.
Y en vez de agradecérmelo, me lo re-
prochas. Hace muchos afios que callo;
pero hoy quiero hablar, aunque no sea
mds que para que sepas lo que significé
mi sacrificio. Yo hubiera querido lo que
todas : vivir, volar, ver otras cosas,
respirar entre otras paredes, ver otros
muebles, otra luz; tener mi casa y una
vida mia, mia, bien mfia.

i Y yo te he quitado todo eso !
Perdéname este arrebato de un minuto,
por tantos afios de obediencia.

Muy bien... Nos queman los labios las
palabras; es la primera vez que habla-
mos asi.

i Si vieras mi corazon !

No lo crefa yo tan poco sélido... |Por
un hombre que no puedes querer !

¢ Que no le quiero? Lo respeto, lo...
Siempre se aprenden cosas nuevas. El
respeto venciendo al carifio.

Y carifio es también. Le quiero como
pueden querer las mujeres a mi edad,
cuando quieren de buena manera, por
agradecimiento.

Si; sl

A mi edad, mamd, cuando se ha sido
como yo, hay un tesoro de ternura guar-
dado: son los amores que no se tuvie-
ron, son las cartas que no se escribie-
ron... jqué sé yo!, y el primero que lle-
ga a nuestra puerta jcomo hemos espe-
rado tanto tiempo en vano! nos parece
un rey.

Nada, hija, tienes razén. Soy yo la loca
y la egoista. Cdsate.

Ti sabes que no lo he de hacer; yo no
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pensé que ti fueras incompatible con mi
dicha.

Ni yo...Has sido una hija ejemplar, ti
lo sabes.

Pues quiero serlo hasta el fin, mama4.
Tal vez soy yo demasiado avara que-
riendo conservarte. Mis ‘achaques me_
hacen egoista y olvidadiza... Has sido
la mejor hija del mundo... Estoy nervio-
sa; ya hablaremos. Las dos hemos es-
tado bruscas... | Es que esto ha sido tan
repentino, tan inesperado!... Vamos a
olvidar cuanto hemos dicho. ¢Quieres?
No, mamd; vamos a entendernos con
lo dicho y a dejar zanjado para siempre
esto.

Te tiembla la voz.

No, no, verds. Serd solo un momento.
(Yendo hacia la puerta de la derecha.) il’ﬂp?’i!
i Amigo Alvarez!

¢ Pero estaban ahf?

Si; no te agites... Confia en tu hija...
Verds.

(Aparecen en la puerta de la dereccha ALVAREZ y
DON OCTAVIO.)

Ya me han dicho que vivirdn con nos-
otros y que no tendrds que ponerte el
corsé para la boda.

¢ Puedo ya?...

(Conteniéndolos.) Un momento; espera, pa-
pd... Usted, amigo Alvarez, que ha sido
tan bueno, tan comprensivo, no querrd
prolongar esta escena que ha de serme
muy penosa, y se conformard con mi
respuesta sola.

Pero...

{ Cristina !...

No puedo, se lo agradezco a usted en el
alma, pero me es imposible aceptar su...
(El llanto le corta la frase.)

¢Llora usted?
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1 Oh, Rosario!

No llore, me basta haber visto sus l4-
grimas ; la comprendo a usted.

Gracias, gracias.

Adids. Ya ni siquiera podré volver a ser
el amigo Alvarez como antes. Siempre
quedard entre nosotros, para separar-
nos, mi proposicién rechazada: esto
conque nunca debf sofiar... Adids. (va a
salir.)

Venga acd... También habla usted bien.
Todo el mundo habla demasiado bien
hoy... { Maestro Amor !

1 Sefiora !

Venga usted.

Ya no podrd volver a ser el amigo Alva-
rez. Le vamos a cambiar ese nombre por
otro mas dulce.

(Radiante.) ¢De veras?

[Niamé de mi alma! (Cristina ha caido a los
pies de su madre; Alvarez se arrodilla también. Hay
una pausa henchida de légrimas y caricias, y como
es mucha emocién para don Octavio, que esti en pié
detrds del sillén de la anciana, la rompe con un gesto
de bendicién burlesca, que interrumpe ruido de vo-
ces que llegan de fuera.)

i Benedictus !... Me han interrumpido la
bendicidn.

¢Qué pasa?

V()y a ver. (Sale por la puerta del fondo.)

{ Mamd !

i Hijos mios! (Aparece DON OCTAVIO.)
dQué era?

(Con espanto cémico) | Dios nos asista !
11 La planchadora, la cocinera y la otra
muchacha que vienen a felicitarte ! !
(Entrando.) Darle la enhorabuena. jVi-
va la novia!
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Rosario 1Esa Luisa! (La planchadora, la cocinera y la
muchacha han entrado tumultuosamente y gritan:
¢ Viva la seforita Cristina! ;Viva la novials Mien-

tras cae ripido el telén.)
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