Hizo 4 Mufiiz la confidencia de su desgra-
cia una noche en que volvié a ver a Volvore-
ta presenciando una funcién desde una bu-
taca de anfiteatro. El habia subido buscan-
do un seguro rincén desde donde contemplar-
la a su antojo sin que le sorprendiesen. Con
Federica estaba la vieja aborrecible. [Tan ga-
lana la moza! En sus orejas habia unas chispi-
tas de luz que sustituian los largos pendientes
de amatista regalados por Sergio, unas mara-
villosas amatistas de dos centimetros, que col-
gaban en péndulo y que le habian costado
tres reales. Volvoreta reia & veces con una
sencilla felicidad. Buscé el enamorado al ban-
quero con mirada de odio y no lo vi6. Aca-
so aquel dia se habria marchado 4 la aldea,
adonde poco después de la terrible escena
en su casa se¢ habia ido su familia, segin la_
costumbre anual. Sergié se advirtié invadi-
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do de melancolia; reabriése y sangré la re-
ciente herida del engafio. Luego, en el divan
de El Avance hizo a Juan del Lirio la confe-
sion de todo su drama.

El compafiero le animé con algunas sabias
maximas de su experiencia,

—El ramo de criadas—dijo—tiene, en efec-
to, procederes indelicados. Ha hecho usted
mal en confiar. Carece usted de experiencia,
y me causaria satisfaccién que mi ejemplo pu-
diese ser provechoso para usted. De todas
maneras, lo que 4 usted le ocurre no tiene in-
terés.

Suspiré y pasé la mano por sus cabellos.

—Dramas, los que yo vivo, compainiero. No
puede usted ni sofiar... {Si yo quisiese escri-
bir novelas!...

Adopté 4 su vez el tono confidencial.

—iSabe por qué no vine anoche al pe-
riédico?... (Recuerda usted aquella mujer que
fué al baile conmigo?

Sergi6 indagé, después de explorar en su
memoria:

—dAquella tan gruesa?.

Muiiz vacil6 antes de afirmar. Si... un poco
gruesa... pero tenia las carnes como el marmol.

—Ya le dije que yo tengo la desgracia de
tropezar siempre con histéricas. Anoche me

recibi6 a obscuras, envuelta en una tinica
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blanca, con la melena suelta. Entraba la luna
por los cristales de la galeria y ella me espe-
raba en aquel raudal de luz. Quiso que yo re-
citase unos versos que la he dedicado, y ella
fué, interin yo declamaba, tocando levemente
en el piano el “Suefio®, de Mandn. La poesia
es estupenda. Voy 4 decirle 4 usted...

Y & media voz repiti6 las estrofas, Habla-
ban de una noche de verano. El poeta habia
salido & correr por los montes, porque se le
habia incendiado ea lujuria toda la sangre.
Por fin encontraba tna fuente; pero 4 su alre-
dedor habia siete ninfas, que resultaban ser
los siete pecados capitales. El desdichado se-
guia abrasandose y trotando por valles y coli-
nas. De pronto sonaba una mtsica: era la mg-
sica de las esferas celestes, verdaderamente
inefable, entre la que se distinguia el arpa de
la luna. Todos los astros expresaban de este
modo su condolencia por la satiriasis que
aquejaba al poeta, y le decian: “|Amor, amorl“
El gritaba también, desesperado: “tAmorl”, y
la fuente suspiraba asimismo, excitada por
aquel especticulo. Se advertia después que
temblaba la tierra, “como una amada ardien-
te, y unfantasma envuelto en gasas corria 3
los brazos del vate. ¢Era un rayo de la luna?
¢Era su novia?,.. El poeta no lo sabia. En
aquel instante todo le era igual. Los instru-
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mentos siderales terminaban acom‘etienflo un
fortissimo,y el escritor agradecia el interés que
demostraban por sus ansias carnales.
—Cuando terminé, los dos teniamos lo.s
ojos llenos de lagrimas. Desp.ut.és, entre mis
brazos, ella tuvo una de sus crisis de h‘:sterls—
mo. “Llamame Filis, llamame Fl-ll.s!m—de—
cia. Y yo—: “jMi Filis divina, mi Filisifia ado-
radal...“ De pronto se queda rigida, pone en
blanco los ojos y comienza 4 debatirse en un
ataque y 4 gritar. Figirese usted el tremet{do
conflicto, porque tiene alquilada ura habltf?-
¢ién 4 un empleado de Aduanas, que podia
acudir y sorprendernos. No pude salir hasta
€l amanecer.

Hizo un gesto de profunda amargtga: :

—Estas escenas acaban conmigo. lengo e
corazén destrozado, los nervios rotos; sé c'iue
mi vida sera corta; pero la habré consumido
en amar:

Rodeiro interrumpié el didlogo con un sa-
iud—o.Bueaas noches 4 todos. Y denme el pé-
same. -

En el despacho del director suspendiése la
chla—rlZQué le ocurre entonces & don' Amaro?

Lo peor, lo peor que ocurrirle podia. Aque-
1la mafiana habian llegado las 6rdenes de as-
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censo y estaba trasladado 4 Segovia. Con la
categoria 4 que ahora se elevaba ya no podria
nunca, hasta alcanzar el retiro, desempear sus
funciones en la provincia. Su dojor era grande.
—Estuve 4 punto de renunciar % todo...
Intentaron consolarle; pero él se obstiné en
sus lamentos. Fuera de Galicia viviria en una
eterna nostalgia. El no se sentia hermano de
un rudo aragonés, de un frivolo andaluz, de
un castellano seco y rigido. Eran otras razas,
come eran otras las tierras en que vivian, sin
la dulzura, sin el tierno encanto de las tierras
galicianas; paises en los que se creia que el
gallego es un eslabén entre el hombre y las
bestias, que vive en la inmundicia y en la sor-
didez; que habla una jerigonza en la que la o
es cambiada en u; que es incapaz de toda de-
licadeza... {Dulcisimo idioma de la poetisa del
Sar y del enamorado Macias, en que el amor
tiene una cuna de palabras mimosas y blandas
como el plumén de un ave!

En el enternecimiento de su espiritu Sergio
escuchaba las frases de su protector, refirién-
dolas 4 su obsesién penosa. Se preguntaba en
qué otra lengua podria hallarse un nombre tan
suave, tan bien timbrado, tan justo, para repre-
sentar la mariposa,—con la fragilidad de sus
alas bonitas, con el ir y venir ocioso de su
vuelo juguetén, vacilante,—tan grato para ser
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dicho, que tanto se ahincase en el alma y se
fijase en la memoria, como el amado nombre
de “volvoreta”" Repiti6 la palabra una vez y
otra vez, saboreandola. Sintio entonces en f:’.l
corazén como un ansia de ser poeta, para ri-
marla, para poderla engarzar en otras muy
tiernas, henchidas de saudade, de agarimos, de
dulce y tembladora emocién... I—Miz.;cer un c0-
llar de inmateriales palabras y cemt:lo 4 aque-
lla alma que un vuelo juguetén trajo hasta él
y otro vuelo juguetén habia llevado. [Volvo-
reta, volvoretal...

Amaro recordaba entonces unos versos de
Pondal, quejumbrosos y solitarios y sencillos,
como ¢l alald de un mozo en un anochecer:

San Pedro de Bradomin
n'a pobre terra de Xallas:
jcdnto fai que non te vin!

Y Sergio pensé en la Géndara.y se llena-
ron sus ojos de llanto. “{Cuanto tlemp? hace!
que no te veo, amada tierra de la G.:.ndara
—medité—. [Cuanto tiempo hace!...' _Y la
nostalgica marea crecié en él: su espiritu se
aromé con el aroma bravo del b?sque donde
él crey6 a veces ir 4 encontrar el lobo de .los
cuentos, y con el aroma que trafan los aires
del mar, y con el aroma del tojo quemado enl
los hogares; se arrodillé ante el recuerdo de
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pinar rumoroso, siempre en verdor, y de las
tardes en que las casas enrojecian bajo el beso
del sol, y de los dias en que la niebla guarda-
ba en algodones el campo, y de aquella lluvia
sugeridora que invitaba 4 sentarse en un rincén
de la galeria y 4 sofiar, ablandado en pereza.
El queria vivir siempre alli; tener un caba-
llo que le pasease bajo los toldos de zarzas
de las corredoiras, y una lancha en que acu-
nar su melancolia en el quicto mar, cerca del
romantico rincén en que se alzaban las ruinas
del castillo poblado por €l con los fantasmas
de los héroes de El lago de Limia y de Los
hidalgos de Monforte.Y que cuando en el atrio
de la iglesia su cuerpo hallase una tumba, los
senores de la Gandara que tuviesen asiento en
el presbiterio dijesen al salir de la misa:

—Ved dénde yace un amador desgraciado,
que no pudo nunca olvidar,

Alguien pregunts:

—¢Cuéndo marcha, Rodeiro?

—Dentro de un mes.

Abelenda decidié marchar también. Regre-
saria & la Gandara, después de escribir & Vol-
voreta una carta rebosante de amargura, en la
que le culpase de haber destrozado para siem-
pre su alegria. Pensé stbitamente que quizas
su madre se negase 4 recibirlo. Se vié forza-
do & deducir que no le quedaba otro camino
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que el de América: iria &4 América & morir s?in
ambiciones, sin carinos, encerrado en una fie-
ra misantropia. Durante toda la noc-he contem-
plé cefudamente su porvenir. l‘!lZO en una
cuartilla el borrador de la carta a l'a mgra.ta,
rebosando lirismo; pero se acordd de la in-
comprensién en que habiaf\ quedado .lri\s (iotrasi
epistolas y desistié de enviarla. Rompié el pa
pel lentamente y aventé sus trozos. 2

—Soy—decidio—el méis desventurado de
: es. .
loifhramst;uridad de esta sup.remacia le hizo
guedar mas satisfecho de si mismo.

Amaro Rodeiro no tuvo que insistir para
convencimiento del mozo. Le habja dicho con

VOZ grave, con cierta tristeza en Ia ancha faz
bondadosa;

—Es preciso que vuelvas. Se acabé la aven.-
tura. Tu madre conviene en que no se hable
jamas de lo ocurrido. Cree Ia pobre que estos.
meses de vida fuera de sy amparo te han ser-
vido de leccién. Ahora quedarias abandonado

en la ciudad. Mi ascenso
iOtra vez 4 Castillal...

Habia suspirado melancélicamente. Afiadis:
—Esta tarde marcharemos en mi tilburi,
Y Sergio calls, también melancélico.
Partieron. Fué como una caminata hacia la
paz. Cuando la copa de un 4rbo] oculté la dl-
tima pared blanca y el m4s saliente tejado rojo
del pueblo, llegé el blando sosiego campesino
el dltimo rincén de sus animos. Atris.

me obliga 4 partir,,.
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quedaban las preocupaciones ciudadanas, dis-
persas como tropel de brujas sorprendidas por
el canto del gallo 6 por la aparicion del ofus-
cante sol 4 la mitad de su aquelarre.

Sergio iba sintiendo poco & poco penetrar
en él la suave paz campesina y levantarse, evo-
cadores, mil recuerdos sutiles, como si volvie-
se de un largo destierro. Callaba, mirandolo
todo con avidez. En el polvo de la carretera,
las rodadas le parecian como la indicacion
bondadosa que en los cuentos de nifios guia a
los personajes hacia la hospitalaria casita del
bosque 6 hacia el palacio extraiio donde un
buen rey de barbas blancas pide la solucién
de tres enigmas como precio fijado & una bre-
ve mano de princesa.

Al pasar el coche, saludaba un campesino 6
miraba, curiosa, una mujercilla jineta en un ca-
ballejo de piel obscura, de larga crin. Todo
era quietud veraniega; hasta en el cansado ro-
dar del coche parecia sentirse el mandato im-
perativo de la calma. Humeaba una casita jun-
to al charco de una represa, y un alamo negro,
torcido, parecia ir 4 caer para formar puente
sobre el terso cristal. Y en un recodo se mos-
tr6 de pronto la ria, plana, inmévil, en el ver-

de vaso de los montes que la rodeaban; y en

medio de un intenso azul, robado al cielo, la
mancha sepia de una dorna, y en la dorna la
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motita roja de un pafivelo de mujer, que vol-

Via acaso de mariscar ep
que descubria el reflujo

unL:lei:;argsrzl d([a su ‘dese.ngaﬁo tuvo atin
e alma juvenil, al divisar log
i olmos de la carretera de Ia Géndara
pazthZ s figts'frlnz;l‘]:waf.‘;a\je amigo le devolvig !a;
az. undirse en él. jSentirse 4
tu‘Se: mata, sentirse hierbeéilfar;il.r?;)?;sb OL’ S'e o
:Il:gsese c.(lmtarse todo lo que dilce al arlnr:: :l1
rme silencio de la tarde aldeanal. . 10ix
i el ard nal... ¢Quién
verdado é]ce::lnaesf?ai:;?ii?;na‘ls el contraste de |a
5y ' del poeta que busca
palabras, del pintor que elige colores? 4N
:Ea}bexs advertido muchas veces esta s.u (‘es?
16n del campo, esta enérgica reclamaiién
que hace de vuestra alma, de vuestro ¢
r’msmo? Llegais; habéis saltado del sl
6 del coche; g
¢ién de homb
medio;

los bajos arenosos

tenéis en lo intimo cjerta sensa-
re que ?Sté descentrado, fuera de
o caquue condesmender a pisar el barro de
nos estrechos y 4 escuchar Ia
Ei;a;ia alc{ieana; entrais como un ateo cortés en
e Z
: gravz c;.u?;h;l);co a poco, el recogimiento,
i ,.E(?netra en el alma como
espiristtlazzmadrgogni:llon, y corre por vuestro
; como si hallase abierto en &l un vieio
cauce. i
. q:e iiQue eres 4, voz aldeana, qué eris
; enes tan aguda angustia en fy paz?

infantil

0N,

SRS

13
i
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Y la voz habla lentamente, y el alma la oye
con un intimo amargor, como una mujer que
llorase al saber la pena de un amador desde-
fiado.

Eres la verdad. Eres el aldeano ignorante,
que no siente el ansia ponzonosa de saber; que
siembra y recoge; que al sembrar piensa que
el desamor ajeno no puede estorbar el creci-
miento de la planta nueva; que al recoger tie-
ne el alto orgullo de su obra. Eres la mujer
sencilla que no sabe enganar. Eres la ley sa-
bia y la ley fuerte de la Naturaleza. Y en fi

es santa la ignorancia del hombre y en ti es
santa siempre la caricia de amor, por ser de
amor, y en la fuente donde bebié un sedien-
to, bebe otro sediento, feliz por hallar el agua
fresca y rumorosa, sin el escripulo atormenta-
ble de que ofro carifio descubri6 antes el ma-
pantial y aplico & él sus labios ansiosos.

Y la voz aldeana os dice:

T eres asi también; ti debes ser asi; las
pobres ideas tuyas son como las plantas para-
sitas de mis campos, y ellas te han podido
ocultar la verdad.

Y sentis entonces un punzante dolor, como
si hubieseis negado a la madre humilde, a la
madre buena, porque no fuesen de moda sus
vestidos 6 fuese torpe su hablar. La vida de-
biera ser asi: conocer tan s6lo los pequefios
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misteri i
o r:o:, las pequefias sensaciones del cam-
; ,t. orturas, sin retorcimientos del alma
entirse aldeano rudo. Meijor :
dra que cant -
nia, cuervo que pasa i
s pasa, mastin pere-
; y atento 4 la vez. Mejor atin:
ol, mata, hierbecilla,
6 :
28 r gnmero semilla en el surco, en la grie
a don i : :
i bc.a el azar la pusiese. Romper Ia tie-
» subir. Ser alfombra blanda
i}
al.nparadora. Gustar el bien de
gldo; gustar la alegria de
el sol. Y 4
o ml'\" & veces, cuando el viento llegase
; ar bo bajase de las montanas, mover la
opa
lesp pod lada y cantar como cantan los arbo
¢ sordamente, con un contenido pl
sanidad. PrEl
Y al fi i
S h'f’ un dl.a, muchos dias, ir muriendo
; quito a poquito, secandose una 4 una |
ojas, haciéndose lefi 3
e efoso el tronco flexible; y
2 b}
- aa-m con .la més bella muerte, sin saber
e pbflones-, sin saber de tristezas, sin saber
i
4 enl ni del mal. En un divino egoismo;
. B
gy un alma diminuta, extrafia, que no cono’
les . .y A
2 e una traicién, que no debiese una grati-
c,iqlue no hubiese sofiado nunca con mover
se i :
(;: palmo de tierra del barranco 6 del ce
rro 5 -
fmde cayo una vez la semilla que trajo
una rafaga loca. }

iSi se pudiese borrar la vida y recomenzar

sentirse alon-

sentirse ar-

ser sombra
Soportar un
la lluvia y la caricia
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la! {Si se pudiese elegir! (Si pudiésemos matar
el germen atormentante, venenoso, de la vida
ciudadanal... Con qué tristeza se piensa que
en todo el campo no hay tierra bastante para
sepultar el maleficio del ambiente vivido, tan
poderoso que una sola amargura suya entene-
brece. Con qué devocién, con qué ansia ex-
trahumana se recibiria la limosna de esta paz
“en que nos sentimos extrafios.

{Oh, ser arbol, ser roca, no saber, no que-
rer, no importar nada, no tener un alma enlo-
quecida siempre con uno, siempre €n un mo-
no6logo de obsesion, de tormento!

Pero en el joven el ambiente amigo recupe-
16 stbitamente su influjo. Tanta ternura habia
en el olor de la brisa que llegaba del mar,
atravesando el bosque de pinosl.. Cuando
abrazé 4 dona Rosa, grave, palida, rompié a
llorar. Luego, ante el severo retrato de su pa-
dre, entogado, solemne, tuvo la tentacion de
una reverencia.

Amaro cend con ellos, para atenuar lo vio-
lento de las primeras horas. Después, acodado
en la galeria, mirando la negrura de la noche,
esperd 4 que enganchasen el caballejo que ha-
bia de llevarle 4 su caseron. Isabel asomése
también. Callados, desvaida la atencién en la
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sombra infinita, permanecieron asi largo tiem-
po. Un fuerte aroma campesino crecia en la
tibieza del aire encalmado. Débiles rumores
llegaban alguna vez: acaso el zumbido de un
insecto, acaso el rozar de las tiesas hojas de
maiz contra el cuerpo del invisible perro vigi-
lante que atravesaba la era... Muy lejos se oyo
el chirrido de los carros que venian de las al-
deas remotas 4 buscar la arena de la playa.
Entornando los ojos, Isabel hacia llegar los
destellos de algiin astro de cambiante color
hasta la misma tierra tenebrosa, claros y rectos
como un haz de saetas milagrosas de suave
luz.

En la casa de los Solis habia una ventana
iluminada: la del oratorio donde dona Maria,
entre su servidumbre, guiaba con suspirante
voz el santo rosario. Las cuentas de azabache
eran invisibles sobre su negro traje; destaca-
banse en el marfil de las manos y volvian a
fundirse con el triste luto. Ella, cerrados los
ojos, palida, esquelética, gemia las palabras de
la oracién, que el murmullo de voces le de-
volvia. Después, cuando los servidores mar-
chaban, aiin rezaba largamente ante el Cristo
sangrante y tragico, cuya sombra hacia tem-
blar en la pared la lamparita de aceite. Cada
noche dofia Maria pronunciaba un nuevo voto

de sufrimiento, de penitencia cruel, 4 cambio
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de la vida de sus hijos, més transparentes, mas
ahilados de mes en mes, cargados de amuletos
ineficaces, tristes, serios...
Isabel dijo al fin, en voz baja, como si te-
miese romper elencanto de la enorme quietud:
—{Cuanta paz hay en la noche! Parece que
alrededor de nosotros todo ha desaparecido.
Rodeiro callg. Pasaron unos instantes.

—Isabel.

—2Qué?

Pero Rodeiro torné 4 enmudecer. La joven
contemplé nuevamente la estrella diminuta
para prolongar sus hilos de luz. Otra vez, pero
mas mimosa, mas cerca, mas apagada, la voz
varonil susurré:

—Sabelina.

Y siguib todavia mas préxima.

—Tengo que decirle que estoy enamorado
de usted, que siempre estuve enamorado de
usted...

Un silencio. La voz, mas emocionada, casi
temblorosa, agregé:

—Dentro de un mes marcharé; si quieres
antes de un mes nos despedimos los dos de
la Gandara en la iglesia de Santa Maria...

Al dar las once el reloj, dofia Rosa mird,
. sonolienta, la esfera:
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—Ya son las once.

Sergio repitié con la misma entonacién de
escandalo de su madre:

—iYa son las oncel...

En la estancia parecia haberse amortiguado
la luz; habia un suave sopor en el ambiente,
en las personas, en las cosas. Se habia oido
correr en la puerta los pasadores de hierro, y
después, las pisadas estrepitosas de los zue-
cos de Chinto, que regresaba, cumplido aquel
su tltimo deber de la jornada. Rafaela, antes
de subir 4 su alcoba habia entrado en el co-
medor. Arrimada al quicio, con sus manos
ocultas bajo el mandil, contemplaba a Sergio
visiblemente, casi maternalmente complacida
de su regreso. Chinto apareci6 también & re=
cibir 6rdenes. Era preciso que acompaiase a
Rodeiro con un farol por entre los campos te-
nebrosos. Rafaela inquirid, viendo soliviarse a
Sergio en su silla:

—dTiene suefio ya?

—3S4, tengo suefio.

—“Alla“ no se acostaria tan temprano.

—No.

Aventuré afind

—Acaso 4 la una de la noche.

—Mas tarde.

—A lo mejor, 4 las tres.

—Mas.
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Rafaela interrogé, asustada:

—¢Y qué harén 4 esas horas, sefior?...

Explicé Chinto con aire de hombre bien en-
terado, que habla 4 un ser de inferior cultura:

—Hacen esas cosas que ponen los papeles,
mujer.

Sergio entré en su cuarto. En los vidrios
del balcon, el fondo negro de la noche hacia
espejo para su imagen. Desde fuera, aquella
ventana iluminada tendria 4 lo lejos un apaci-
ble encanto misterioso. jOh el grato hogarl...
Desnudése, se zambull en el lecho, apagé la
luz. Oy el crujido de aquellas escaleras que
tantas veces habia subido, y que gemian aho-
ra bajo el peso de la anciana criada. Y enton-
ces volvié 4 pensar en Federica, pero sin ren-
cor ni pasién, como en algo muy distante ya,
Pensé un minuto. El suefio envolvia en gasas
su facultad evocadora, jLa cama era tan blan-
da, tan amparadora la quietud, tan profundo
el recogimiento de la nochel...

Y casi vencido ya por el sopor, recordé
con el mismo espanto de Rafaela aquellos
hombres que 4 esa hora comenzarian su labor
en El Awvance, llenando cuartillas con “esas
cosas“ complicadas y absurdas que “se po-
men“ en los periodicos...

FIN

EXTRACTO DEL CATALOGO

——
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Agrasot (Ricardo). Historia, teorfa y técnica del Arte Egipeio.
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Arévalo (Joaquin de), Misterios del lupanar (novela)

Argiiello (Santiago). De tierra... calida (poesias)

Arroyo (Anacleto). La industrial bilbaina (origenes y efectos
de una huelga)

Bachiller Cantaclaro (El). Los sefiores diputados (400 sem-
blanzas en verso, con prologo de Galdos)

Bachiller Katacla (El). Epigramas

— Cantes gitanos

Barbey d’Aurevilly (J.) La cortina carmesi (novela)

Baroja (Pio). Paradox, rey (novela)

— Los dltimos romanticos (novela)

— Las tragedias grotescas (novela)

— La dama errante (novela)

— La ciudad de la niebla (novela)

— La feria de los discretos (novela)

Barrantes (Pedro). Delirium tremens (poesias)

Barriobero y Herrdn (Eduardo). Cervantes de levita (critica
80 cial)
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