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tii, dijo 4 sus amigas: “Ese es el novio de mi
criada”“.

—¢Dijo asi? ’

—{Y con un despreciol... Yo estuve a pun-
to de protestar... Porque eso de llam.arle a
una “criada“... aunque una esté a servir, que
bastante desgracia es... “Criadas“ son las es-
cobas... No sé como la he podido soportar
durante esos dos meses... a8

Desde aquella charla, Sergio compartia 'Ia in-
dignacién de su novia contra LU.lS:’:l. Y maés de
una vez, cuando sus manos acariciaban sobre
Volvoreta las sutiles camisas 6 los holgados
pantalones de la hermosa hija del b'anquero,
saboreaba voluptuosamente con los ojos cerra-
dos el placer de una dulce venganza...

La redacccion de £I Avance tenia en las
primeras horas de la noche una animacién de
casino. En el despacho del director reunian-
se siempre varios personajes, accionistas del
periédico 6 ligados 4 ¢l por afinidad de opi-
niones, y se comentaba muchas veces la vida
de los convecinos y alguna vez los altos pro-
blemas nacionales. El mozo de] café entraba
con refrescos y licores. Y al oir el anunciador
tintineo de las copas en la bandeja, Prego al-
zaba el pélido rostro de las cuartillas, miraba
4 Sergio y 4 Muiiiz y decia todas Jas noches,
indicando con un movimiento de cabeza el
cuarto de Rosales, donde penetraba el cama-
rero:

—Y 4 nosotros que nos parta un rayo...
1Vaya una democracial,..

A 1a una el dltimo visitante se habfa mar-
chado ya. Pendientes tan sélo de las noticiag
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telegraficas, cada cual aprovechaba aquel des-
canso & su manera. Muiiiz solia hojear el Enci-
clopédico, en busca de palabras desconocidas
con que deslumbrar a los lectores de sus cro-
nicas. Prego extraia de su caj6n un volumino-
so legajo, y se dedicaba & trazar nimeros y
nombres. Habia conseguido que un alcalde
rural le confiriese la mision de confeccionar el
reparto de Consumos. A Prego le molestaba
esta colaboracién en una obra del caciquismo,
pero los cuarenta duros que habia de cobrar
por ella le hicieron sucumbir. Tenia un hijo
anémico... Pensaba alquilar una casita en las
afueras y llevarlo alli. Algunas tardes el pe-
queiiuelo iba & buscarlo 4 la redaccién para
ser paseado por veramar, y asustaba el verlo
tan palido, tan sutil, con esa atroz gravedad
de los nifios tristes, una gravedad que parecia
reflexiva. Cuando Prego y su hijo, igualmente
enlutados, igualmente taciturnos, igualmente
verdosos, paseaban de la mano por la ribera,
dirfase que aquel nifio de seis ahos llevaba
también en su espiritu la indesterrable melan-
colia del fracaso de la Repiiblica.

Don Agustin, cuando sus contertulios se re-
tiraban, solia consagrarse & su voluptuosidad
favorita: se armaba con un grueso garrote, su-
bia el cuello de su americana, como si quedase
asi dicfrazado incognosciblemente, y salia a
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cazar. Cazaba gatos. Su lugar de operaciones
era un sucio y préximo callejon, al que zcudian
en busca de despojos algunos escualidos feli -
nos sin hogar 6 de espiritu aventurero... Don
Agustin se acercaba cautelosamente y caia so-
bre los infelices, con el bastén enarbolado. A
veces se sentia desde la redaccion el ruido del
garrote rebotando sobre las losas, arrojado por
Rosales contra algin huido animal. Entonces

los periodistas se miraban, riendo. :

—{Ahi anda ya don Agustin!...

Y cuando don Agustin entraba, inquirfan:

—¢Qué tal se di6 hoy?

—iPchl... Quedan ahi dos piezas...

Le brillaban los ojos de jibilo, y en oca-
siones obstindbase en que saliesen 4 ver el
caddver de algin buen ejemplar, tendido, con
la boca contraida atin, mostrando los dientes
agudos, y un ojo saltado por la violencia del
golpe. A Abelenda se le encogia el corazén.
Rodeiro censuraba muchas veces aquellacruel-
dad; pero el terrible polemista perseveraba en
su aficién y hasta la defendia con argumentos
sensacionales.

wgntonces, ¢qué?... ¢He de reducirme 4 la
caza inocente de la licbre y de la perdiz?... Yo
soy un cazador de sangre; yo debia estar per-
siguiendo aguilas y preparando trampas para
0s leones. Ahora, este esun pais atrasado,




248 W. FERNANDEZ-FLOREZ

donde no hay ni un triste chacal, y yo no pue-
do irme al Centro de Africa. Pues seguiré ca-
zando gatos. Al fin, el gato dqué es?... El gato
es un tigre pequefio. Cuando los acoso, se aga-
zapan, se les hincha el pelaje, bufan como una
pantera, brillan sus ojos, de furor, como el as-
cua de mi cigarrillo... Y saltan sobre mi...
Como usted lo oye: saltan sobre mi, magnifi-
camente. Es el minuto de mayor emocion...
Ademas, cada gato tiene su manera especial
de morirse; no hacen como los conejos, ni
como las liebres... Ayer le rompi & uno la es-
pina dorsal... Se arrastraba hacia mi sobre las
patas delanteras, mayando, con medio cuerpo
vivo y el otro medio inerte, mirdndome con la
rabia de su impotencia para herirme... Fué
emocionante... Palabra de honor...

Rodeiro gemia, compadecido:

—iEs horrible! |Es horriblel... {Usted no tie-
ne enfranasl...

Algunos tipos pintorescos rompian de cuan-
do en cuando la monotonia de las noches de
redaccién. Era 4 veces un globe-troter, que re-
feria como estaba ganando un premio de miles
de pesetas por andar por el mundo 4 pie y sin
dinero, por incomprensible capricho de una
sociedad cientifica; 6 era el personaje notorio
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recién llegado 4 la ciudad y en torno del cual
se formaba grupo; 6 era el prestimano 6 el
guitarrista que iba 4 trabajar en este 6 el otro
teatrito y que se obstinaba en hacerles antici-
padamente testigos de su mérito.

Cierta noche la puerta de cristales se abrié
para dejar paso 4 un hombre gordo, de largas
barbas, de abundante cefio, que conservaba un
aire atrayente y de distincién dentro de su
pantalén raido y sus botas despedazadas y su
corto gaban color café, visiblemente cosido
para otras espaldas menos robustas,

El hombre hizo una reverencia en el umbral
y se acerco 4 la mesa:

—Salud. El sefior director, gesta visible?...

Se avisé & Rosales. Cuchichearon largamen-
te. Al fin avanzaron hacia el despacho, y el
polemista, entre la vaga curiosidad de sus con-
tertulios, dejo caer estas palabras:

—Un compafiero nuestro, expulsado de
Portugal por conspirar por la idea.

Corri6 un murmullo de simpatia. El hombre
del gaban color café hizo otra reverencia y
volvié 4 decir:

~—~iSaludl...

Cediéronle un sitio en el sof4 y dirigiéronle
algunas preguntas. El conté su odisea, Era
portugués, de Matusinhos, pero criado en Bue-
nos Aires; se habia puesto de acuerdo con la
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masoneria lusitana. Tratabase de hacer saltar
la Monarquia con la fuerza redentora de una
méquina infernal que habian construido en un
s6tano. Todo estaba tramado. Pero surgié un
traidor: descubriéronlos. Dos conspiradores
habian fallecido misteriosamente en la carcel.
—Los otros ocho fueron enviados a Louren-
¢o Marques, donde hay antropéfagos...
—¢Antropéfagos? —clamo, asombrado, el

concurso.

—{Antropéfagos! —afirmé el hombre de las
barbas, con una sombria seguridad, movien-
do el cefio peludo como los pliegues de un
acordeén —. |Antropéfagosl... La Monarquia
sostiene algunas tribus en ese instinto para

que se nutran con los deportados... Mis po-
bres compafieros—agreg6, con VOZ ronca-—
han sido devorados ya & estas fechas...

Elevé, con lento ademin de comprimida
iracundia, una de sus anchas manos vellosas,
en las que las ufas negreaban. La mano se
mantuvo un poco tiempo en el aire, entre el
silencio piadoso; después descendié sobre la
copa de conac de Rosales, la apres$ y la vacio
en la boca del fugitivo. Todos comprendieron
que su tribulacion era amarga y profunda.

Continué su relato. El habfa conseguido
huir, disfrazado de buhonero. Anduvo y andu-
vo—alli estaban sus botas destrozadas— al tra-
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vés de los campos, durmiendo en los pajares,
muerto de ansia y de hambre... Cuando pisé
tierra de Orense se volvié para ensefiar su
cerrada mano peluda 4 Lusitania. Luego... él
pensd que en la capital de Galicia habia radi-
cales organizados y numerosos que le ampara-
rian... Y helo aqui...

Prego, que se habia ido acercando & la di-
reccion, y que durante la historia habia teni-
do estremecimientos de furia y crispaciones
de piedad, se adelaats, conmovido, y estreché
fuertemente las manos del hombre que habia
luchado contra la tirania. Don Agustin puso
al terrible relato una de sus apostiilas dogma-
tizantes.

—La hora de la libertad—dijo—no est4 le-
jana, sin embargo.

Y descendiendo al bajo nivel de las nece-
sidades fisicas, ofrecié:

—¢Quiere usted café, camarada?... Atin que-
da un vaso bien cumplido...

El portugués aceptd, y acepté también un
cigarro. Sujeto por la gratitud, ya no se sepa-
r6 de ellos en toda la noche. Desatendido por
los redactores, que trabajaban, consagrése &
ojear periédicos. A las cuatro y media, cuan-
do Prego se puso en pie para marchar, el hom-
bre de Matusinhos leia el vigésimo sexto dia-
rio. Prego insinué:
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—Cuando usted quiera.

El conspirador sonrié, tristemente.

—¢No podria quedarme aqui?... Dormiria
en este divan un par de horas... Si usted me
permite...

Prego comprendié, ¢ invadié su espiritu
una honda pena. Por impulso del bien llevé
la mano & sus bolsillos; pero la mano volvié &
salir vacia y ne pudo ofrecer més que un apre-
ton cordial.

—Quédese usted, compaiiero. Si le llevase
a usted & mi casa estaria peor. Ni aun tengo
un divan como este...

El luso hizo un amplio gesto de compren-
sion y estreché otra vez con sus dos manos la
del periodista.

—Dormiré aqui muy bien, compaiero.

Se tumbd, con los pies por alto, como un
toro herido. Prego contemplé con amargura
las botas gastadas, descosidas, del martir de la
idea, que dejaban ver un dedo sucio y enga-
rabitado. Suspiré y despidiose:

—(Salud!

—|Saludl—grufié, al través de sus barbas,
medio dormido ya, el extranjero.

Fué cotidiana la visita del portugués, adue-
fiado ya del divin como de un lecho definiti-
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vo. Contaba episodios de su vivir en | Argen-
tina y pedia tabace 4 los contertulios, sin ab-
dicar de la dignidad de sug ademanes. Su vivir
era pauperrimo. Una noche sali6 & recoger un
gato asesinado por Rosales, y ante la repug-
nancia de Juan del Lirio lo envolvié en va-
rios periédicos, sobre la mesa de redaccién,
asegurando que al dia siguiente lo haria con-
vertir en un yuiso suculento,

Pasada la priniera impresion novelesca, fué
extinguiéndose la aureola del fugitivo. En el
despacho de don Agustin comenzaba 4 verse
con desagrado su gaban marrén y sus calzo-
nes con flecos y su avidez para el café con Ja-
che. Se prescindia de su opinién en las discu-
siones, y cierta vez que estallé una tormenta
don Agustin se atrevié 4 rogarle que saliese &
pedir un paraguas 4 su mujer. El revoluciona-
rio concluyé por refugiarse junto & Prego. Ter-
minados sus quehaceres, Prego atendia con
solicitud al de Matusinhos y sostenian eternos
didlogos en voz misteriosa, A veces, sin em-
bargo, se ofa & Prego asegurar:

—{Es preciso que libremos Ia gran ba-
tallal

El luso asentia, agitando sus barbas rubias,
Prego anadia atin:

—La Patria sufre.

Y el conspirador entonces fruncia varias.
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veces el abundante cefio, como si se advirtie-
se él mismo traspasado por aquel dolor.

Fué una madrugada, solos ya, cuando el ex-
tranjero puso solemnemente su mano s.?bre
un hombro del periodista y le miré con fijeza.

—Usted, camarada, tiene un corazon apos-
tolico. Usted seria incapaz de una traicion.

Prego se sinti6 impresionado por estas fra-
res. Llevo su diestra hacia donde latia la visce-
ra elogiada é intent6 hablar. Pero el conspira-
dor lo impidi6 con un gesto.

—iLo sé, lo sé, amigo miol...

Y bruscamente se puso & recorrer la estan-
cia, mesandose las barbas, agitado, como e.n
lucha consigo mismo. Al fin arrastré hacia
Prego una silla, después de arrojar sobre l_a
mesa el cadaver de un gato que habia tendi-
do sobre el asiento, con un desdén que reve-
16 al periodista toda la grave preocupacién
que embargaba al radical, alejandole de los
bienes terrenos. : .

—Amigo mio—confesé el portugués—mi
misién no ha terminado atn. Yo he hecho
promesas & nuestros correligionarios de la Ar-
gentina, que he de cumplir a todo trance... La
muerte no me aterra... Mi sangre sera la que
fertilice muchos espiritus... .

Abrié una pausa y aclaré. El plan del comi-
té revolucionario era dar primero “el golpe“
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en Portugal, y poco después en Espafia. Pre-
venidas las autoridades, dificultado hasta la
imposibilidad su regreso 4 Lisboa, la primera
parte del complot debia ser aplazada pruden-
temente. Pero él estaba decidido 4 realizar Ja
segunda. El romperia las cadenas; €l iria 4 Ma-
drid... ¢§Cémo?... He ahila cuestion. Todo el
dinero enviado de la Argentina—muchos mi-
les de duros—estaba en poder de uno de los
deportados. El brusco y desdichado fin de
aquella conjura, que terminé obscuramente en
la panza de unos canibales, le habia impedido
coger ni un solo winfem de los fondos co-
munes. El no podia presentarse asi en la Cor-
tej:su aspecto de vagabundo despertaria la
atencion de los agentes; le vigilarian...

—Ademis, yo tengo esta desgracia... Fije-
se usted... Mis ojos, mi barba, el color de mj
rostro... Yo tengo todo el aspecto de un anar-
quista ruso... Esto me ha causado grandes per-
juicios mas de una vez. ;No me nota usted, en
verdad, la traza de un anarquista ruso?

Prego convino en que “tenia un aire®...
Después de esta corroboracién el hombre de
Matusinhos mes6, como si las fuese 4 arrancar,
aquellas barbas con que le habia castigade su
estrella,

—Necesito cierta cantidad para cambiar
todo este aspecto; usted debe orientarme. Al-
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gunas insinuaciones que hice & don Agustin y
a sus amigos no dieron resultado. Son gente
tibia... no tienen opiniones firmes...

—Son burgueses—condené el periodista.

—iSon burguesesl—rugi6 el portugués—.
iNo habra nadie que quiera colaborar en esta
obra de redencién?... [Oh qué terrible triste-
za para quien como yo tiene hecho el sacrifi-
cio de su vida, ver que los demas no quieren
hacer el de unas cuantas despreciables pe-
setasl...

Y exaltadamente, quemando con su aliento
fétido la cara de su interlocutor, expuso el
plan terrible. El régimen herido en la persona
de su mas alto representante. Espafia libre y
feliz, la democracia triunfando. Invité a Prego
a considerar el especticulo de una larga hilera
de frailes y monjas marchando hacia las fron-
teras, diligentes y numerosos como hormigas
que huyesen de su hormiguero inundado... Las
catedrales convertidas en escuelas, el pan li-
bre, disuelta la Guardia civil, y un Gobierno
de amor y de concordia asentindose sobre
estas sélidas bases.

El periodista reflexionaba sombriamente.

— ¢Cuénto dinero necesita usted?

Poca cosa. Con mil pesetas, el mas rotundo
de los éxitos estaba asegurade. Prego gimid,
invadido por el desaliento:
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—iMil pesetasl...
Nunca podriamos e
Sepult6 su rostro
ditar. Inclinado sobr

Es una enorme cantidad...
ncontrar mil pesetas,
entlre las manos para me-
; € €l, como un rubio y oor-
do Sa?an que tentase un alma, e homb};; de
Matusinhos fué rebajando poco 4 poco 1a ci-
fra. Qt:!izzis con seiscientas pesetas... Acaso
con quinientas... Apurando mucho, con tres-
cientas cincuenta... Tendria que hacerse un
traje, que vi.vir en Madrid unos dias 6 unas
Sémanas, mientras la ocasién no llegase. Sin
alzar |a cabeza, como quien aventura una loca
esperanza, pregunt6 el periodista:
—Cuarenta duros... ipodrian bastar?
5 Los brazos del portugués cayeron melancg-
ficamente 4 lo largo del cuerpo y se abatié sy
abultada frente. {Pchl... Cyarenta duro
dinero... e
o

- —iEn finl—suspir6—. Mi suerte ests yade-
cidida... Pensaba suicidarme  después... De
esta manera no hara falta,.. Moriré de ‘ham-
bre... Sélo deseo que mis fuerzas duren lo

bastante para poder apretar el gatillo...
Prego ofrecis entonces,

: : como quien acaba
e resolverse 4 algo heroico: i

—Cuente usted con los cuarenta duros. Se
los daré yo. :

Brillaban sus ojos. El fugitivo le abrazs

fuertemente, con una alegria reveladora de up

L
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monstruoso amor por la causa. Desparramé
sobre Prego una lluvia de encomios; des-
pués, como para premiar su buena accién, le
hizo el regalo de una confidencia importan-
tisima:

—Es preciso que usted conozca todo el al-
cance de nuestra obra... Jamas se habra hecho
una extirpacién tan radical de la tirania...

Se alzé, hizo jugar los ojos terriblemente
bajo las peludas cejas movibles. Y como sus
dedos tropezasen con el cadaver del gato,
crisparonse sobre ély lo suspendieron en el
vacio.

—Morira la fiera—dijo, con una significa-
cién que estremecié 4 Prego—; pero mori-
ran también sus cachorros.

El periodista se opuso. No, los cachorros
no. El era padre. Precisamente aquel dinero
que habia de entregar al conspirador estaba
destinado & llevar salud & su hijo. El suplica-
ba respeto para la tierna vida de las criatu-
ras. El portugués, visiblemente disgustado por
aquel sentimentalismo, dejé caer el cuerpo del
gato.

No estaba conforme. Su procedimiento ale-
jaba todo peligro para lo futuro. Al fin se

allané 4 respetar la vida de las mujeres. Pero
los infantes... Volvié & interceder el periodis-
ta. Su complice rogé:
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—~Siguiera el primogénito...
—iNi una gota,

ni una go i
s gota de sangre ino-

Resigné i
se el conspirad :
or. E
o strechironse las
Y a i
14 quella noche, mientas deshacia para
S ftrse el lazo de su corbata de luto
ens i ,
};t une.bxer_: pronto podria sustituirl
ra. € mas vivos colores. Besé & su
Suspiro—metiéndose en la cama—
que & costa de los
escualid

Prego
a por
hijo y
al pensar
glébulos rojos de aquella

a criatura se estaba
: i preparand
porvenir de libertad para la patriap 15

Dos di 2
s dias d.espues de la marcha del luso
que desapareci6 con el sigilo que convenia é,

sus tragicas intenciones, Sergio conté al II

gar al periédico, arrojando sgbre lam i

cuartillas de notas: o
—Hoy traigo una noticia ;

Prego. La Policia ests busz;amizt:rse: :"t": s
Prego se puso un poco mas verde: ““80-
—g{\l portugués? .

Sergio rié. ¢Portugués?... El hombre de |
bflrbas era de Tiy y se llamaba Cadayal Has
bia trabajado en Vigo como vigilante de.Coi—.

sumos y estaba reclamado
oru i
abusos deshonestos. i
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— Parece que es de todo cuidado el se-

nor... :
Prego call6. Inclinése sobre las cuartillas y

continué escribiendo:
: Shalo
“Telegrafian de Salonica...

Inesperadamente lo vi6 pasar montado en
el caballejo peludo, con los pies casi llegando
a las losas, seco y desgarbado, luciendo la
chaqueta de pana que no salia del arcén mas
que en los dias dominicales 6 para acompafiar
a su duefio en las excursiones a la ciudad.
Abelenda quedé un instante inmovilizado por
la emocién. Luego diése 4 correr tras él, gri-
tando:

—{Chintol... ;Eh, Chintol...

El servidor detuvo al fin su cabalgadura;
hizo un aspaviento de asombro y se ape, al-
zando levemente el ala de su fieltro:

—3Y luego, sefiorito?

Miréronse largamente, con jibilo:

—¢Cémo estan en la Gandara?

Bien. Estaban bien. Chinto habia venido &
hacer unas compras. Detallé con minuciosidad -
el contenido de los paquetes sujetos 4 la al-




