Don Agustin le confié cierta vez 4 Rodeiro
con aire de honda melancolia su mala impre-
sion acerca del futuro de Abelenda en el pe-
riodismo. Tenia dos capitales defectos: falta
de instinto reporteril y una gran timidez. En

los centros oficiales se burlaban de él, dén-
dole noticias absurdas; desconocia en absolu-
to todo cuanto pudiera relacionarse con la
politica; las referencias que llevaba al perié-
dico eran siempre vagas y deficientes.

—Y es una pena, jsabe?, porque el mucha-
cho no es tonto.

Y cuando Amaro refirié 4 Sergio el des-
contento del director, el joven no pudo justi-
ficarse. Sin duda, no habia nacido para hacer
gacetillas. Jamas podria decidirse, por ejem-
plo, & molestar 4 un sefor, afligido por un in-
cendio en su casa, para interrogarle ante la
hoguera desoladora acerca de cuénto impor-




222 W. FERNANDEZ-FLOREZ

taba el seguro y cuél erala edad de la \‘rieja
que se habia achicharrado en lzr; boardillas.
La inoportunidad del cuestionario se le re-
velaba tan vivamente que volvia 4 la reqac-
cion sin las notas. Podria ser “falta de instinto
reporteril“, como afirmaba R.osales, y era,
desde luego, timidez, la timidez que en las
ciudades cohibe é las gentes del campo. Esto
constituia para él frecuentemente mf)hvo de
conturbacion. Uno de los fracasos & que su
cortedad le arrastraba habia ocurrido unos
dias antes en el café Paris. Un domingo, cier-
to compaiiero suyo del Bachillerato lf: hablaE
descubierto, entre grandes ponderaciones, a
una bailarina que trabajaba en el tal café. Fra-
guaron una aventura. '

—Td—insinud el amigo—, con tu caracter
de periodista... {figiratel.. ;

Y tomaron asiento en una mesa, después
de convencerse de que sumaban seis reales
las monedas de cobre que guardaban en sus
bolsillos. ;

La bailarina se llamaba Luld. Luli es un
nombre tipico, ligero, de frivolidad, represen-
tativo de una época. Cuando querais pe.netrar
en el espiritu de un siglo, averiguad qué nome
bres llevaban las mujeres que vivian en el.. En
las edades heroicas se llamaban Brunequll.da,
Fredegunda... palabras fragorosas y recias.

VOLVORETA

Cuando el romanticismo paseaba por los sen-
deros la pluma enhiesta de los trovadores ha-
bia Isaura y Graziella... La €poca de misticis-
mo bautizé &4 muchas Diosdada y Luzdivina,
Este siglo comenzé creando & Luly, y & Fifi, y
a Frufri: lo sutil y lo trivial, la bagatela ater-
ciopelada.

Esta Luli presentabase embutida en un tra-
jecito de hombre. Tenia en los ojos obscuros
una mirada pecadora, y la corta melena le en-
volvia el rostro en algiin répido giro del cuer-
po sobre sus pies de nifia, Sergio asisti6 4 esta
revelacion deslumbradora con el mismo inter-
no cosquilleo de quien vende el alma al dia-
blo 6 del que da el primer mordisco en la
fruta del arbol del Bicn y del Mal. Tomaban
los dos amigos el deplorable cafs entre un
cabo de Artilleria que fumaba un cigarro he-
diondo, y un cochero de punto que escupia
en el mirmol de la mesa. A veces of cabo
apartaba el puro de la boca para gritar “jolel“
con el mismo tono con que podria decir
“Imarchen!“ Y entonces, el cochero, transpor-
tado de La Corufia 4 Triana, se decidia & vo-
ciferar:

—{Tu marel...

IOh! Sergio y su amigo hubiesen dado sus
titulos de bachilleres por poder gritar como
aquel cabo 6 como aquel cochero pervertido!
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Pero el mozo del café, préximo a ellos, con su
negro traje y su pelo brillador partido pulcra-
mente, les inspiraba un respeto temeroso... Por
fin se decidieron & acompanar con los tacones
bajo la mesa. Y cuando el camarero les mira-
ba, al acaso, s¢ aquietaban como cuando les
miraba en clase el profesor de latin.

Terminado el baile, la mocita salt6 del ta-
blado. Fué y vino entre las mesas. El cabo le
grit6 al pasar su jole! imperativo. La pequena
Luld se detuvo entonces, ocultas las manos en
los bolsillos de su chaqueta:

—iConvida usted?

El cabo expuso bruscamente su opinion de
que debia convidarla su madre. Ella hizo un
mohin. Miré después a los dos amigos con su
obscuro mirar malicioso y preguntd, sonriente:

—4Convidais?

Enrojecieron; sonrieron también, pero con
esa sonrisa de los azorados, que sélo dilata un
extremo: de la boca. Al fin, el camarada de
Sergio balbuced:

—1Si 4 usted le gusta el café!...

Mas el cochero agarré a la bailarina por un
brazo y la hizo sentar junto  él.

A ver, mozol...

En la calle detuviéronse los amigos, deses-

perados:
—{Mira que si llegamos & tener dos reales
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mas A
, nada mis que dos reales, lo suficiente
para haber quedado bien!...

; La consciencia de su apocamiento propor-
cionaba al joven agudos sobresaltos. Casi to-
dos los dia.s, sobre su carpeta, el implacable
do.n Agustin acumulaba, marcados con lapiz
rojo, los recortes de los otros periddicos que
contenian relatos de sucesos de los que A?)e-
lenda no habia tenido ni la sospecha. Esto le
producia una constante inquietud. Sin ;ular-
nfente Boado, el repérter de Lg [ndepefden-
cia, un joven diminuto, activisimo, conocedor
de t'odas las gentes y por todas las gentes co-
nomflo, conmovia sus nervios con su sola pre-
sencia. Cuando Sergio lo veia pasar coz? su
paso rapido y menudo, haciendo girar el bas-
lton en gx:andes circulos, se advertia presa de
;e:r:iusﬁ;t’](]rar} .DIOSE ¢Qué noticia transcen-

fa adivinado aquel hombrecillo de
azogue? jAdénde caminaba? ¢En busca d
qué suceso recondito?... Sergio conclufa po?
segtflrlo cautelosamente. De buena gana le
hubiese acometido muchas veces para arreba-
tarle las cuartillas en que le veia trazar r idas
anotaciones. |Y ¢6mo envidiaba aquel d};en-
fado con que el rival charlaba con el cap}tén
general, y aquella sencillez con que detenia al

15
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gobernador en la calle, y aquella audacia con
que, en la visita hecha por un principe 4 la
ciudad, le vié subirse a uno de los automovi-
les del séquitol... [Oh, Boado era su pesadilla
constantel... Deseaba arrodillarse ante él con
las manos juntas y suplicar, gemebundo y ren-
dido:

—iBoado, por Dios, no corra usted por las
calles, no dé vueltas nerviosas al baston, no
tome notas en sus cuartillas, no tutee usted al
inspector de policia, Boadol...

Un dia presentironle en el café 4 un perio-
dista madrilefio que habia hecho el largo viaje
para servir a su diario una interview con Ma-~
nazas, un afamadisimo torero que debia des-
embarcar, de regreso de América,en la ciudad.
El recién llegado estaba radiante porque era
el Ginico revistero de la Corte que iba 4 tener
el honor de hablar 4 Vicente—él llamaba al
diestro por su nombre de pila—al pisar tierra
espaniola. Comunic6 & Abelenda noticias del
entusiasmo que el “fendmeno* despertaba en
Madrid.

—Fs una locura. Mire usted: en un cine se
exhibié una pelicula de cierta fana de Vicen-
te en Méjico. Antes aparecia Vicente de paisa-
no, en un café, y hacia asi, saludaba y se qui-
taba el sombrero, sonriente. Bueno, pues... fué
un delirio. El piblico del cine aplaudia y vito-

aun importa que lleguel...
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f;aebsa... Fuera habiz empellones por entrar

' es que vale mucho, jmuchol... Ese b b

s1 no fuese demasiado modesto g
Y pregunté de pronto:
—Aqui se le dari un banquete, no?

glO 0 q P '] .

e

Repitis, ya avergonzado:
—No.

—Pero—clamg
A clamo, sor i Sri
4 colega— G prendido y colérico, el
- gt » N0 se hara nada?..,
: Nerglo, ya francamente consternado:
— a . s ;
I'Nada; ni aun se sabe que va 3 llegar; ni
3

1 Sde miraron con desolacién.
& s } I
| s eb.er bajar la vista humildemente
| Meditando despus A
- g Pues, en su ansia de merecer
a
qfe : ba: al“amzzzI de Rosales, decidis Sergio
abia llegado la i6
‘ ' ocasion de lucimi
§ se resolvié 4 la inferview con el coch:;I:nc;O’ly
ela

|| tauromaquia. Cuando fué diyi
) o fué divisado el trasatlan.-

Abelenda creys

casi

g dd_e r_:o.che ya, embarcé con el perio-
3 a ma rllt;,no en la lancha de vapor donde
| Ya se acumulaban vari

| varias personas: | i

- - . : los carabi-
e s, los consignatarios, algin mozo de hotel
| &l Joven indag6 anhelo &,
1 Boado. Le di6 un brinqu

samente y no vig §
ito de jubilo el cora-
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26n. Por esta vez, él le pisaria un su-cest:) dle
importancia al terrible rival... Trepida ba h'a
lancha, avanzando. Casi en la boca de la ba bla
se detuvo & esperar al monstruo,que mofltra et
4 los lejos las filas de sus luces. De noche ya;
con una neblina ligera; velada la luna.

Pasé un vapor de pesca, mirénd?les con (siu
ojo verde y su ojo bermejo. Un frio h‘u’me‘ 0
entumecia 4 los que esperaban. El trasatlan'ht:(;
seguia aproximandose lentamente. Fonded, a
fin. Acercose la lancha. En lo alfo de la fcfa-
lerilla, los ojos aténitos de Serg:m descu r:le-
ron la figura desmedrada € inquieta de Boaso,
que habia ido & bordo con el personal de Sa-

i tes que nadie. :
md_a_‘il_,';n\ficgnte? —grit6, ya en la cukfxc.:{-;'a,
el revistero cortesano—. ;Doénde esta Vi
cel\]/tit::.inte estaba alli, envuelto en un g.aba'm,
calada la gorra de viaje. Lo cercaron. Atlsbalr‘a-
do entre el colega de Madrid y el rival de La
Independencia, Sergio pudo ver el largo zt'osf
tro y las cejas pobladas y la nariz a,bun an eg
los abultados labios del idolo. El ldol? (::tl:m 0

que el viaje habia sido bueno, que ¢l dia de su
beneficio le habia dado un itoro un purlltazo
y que estaba ansioso de pisar t.lerra -hlrs?e:
Pero esta tltima declaracion _conhdencm.l ué
interrumpida por el madrilefio; el madrileno
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queria saber detalles del puntazo. El diestro
* explicé:

—Fué al capear el cuarto. Lo quise pasar
por delante y se pasé por detras... Entonces
amparé el golpe con una mano... Perdi dos
domingos.

Aquello era muy confuso para Abelenda...
El fotégrafo llevado 4 bordo por el revistero
intervino para disponer la pose del Manazas.
El hombre de la Corte se apresuré 4 colocarse
junto al torero y aun apoyé una mano en su
hombro, con un aire de familiaridad llamado &
suscitar la envidia de media Espafa. Surgié el
fogonazo del magnesio. Luego marcharonse
todos, deslumbrados, tropezando en los baules
y las sillas desparramadas sobre cubierta.

En el fumoir del buque, mientras el coloso
tomaba café, Sergio, que le habia seguido y
que palpitaba de emocién en aquel vis-g-vis
ambicionado, se esforzaba por ordenar en su
animo las preguntas que debia dirigirle. Me-
ditaba en que las ocasiones de hablar con un
hombre notable son pocas y es preciso expri-
mirlas. Por algo la Prensa madrilefia hacia
viajar & sus redactores, y los fotografos derro-
chaban el magnesio, y el piblico se batia en
la Corte 4 la puerta de un “cine“ para ver pro-
yectada aquella faz tosca, como hecha 4 puiie-
tazos, y admirar en ella una sonrisa de la enor-
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me boca de labios callosos. Sergio sospechaba
que tenia ante si la inferview sensacional con-
que enloquecer & los mil setecientos noventa
lectores de El Awvance. Pero no acertaba...
Pregunt6 una vez, con el tono de quien pre-
gunta por la familia de su interlocutor:

—ZY los toros?

—Bien... Unos buenos, otros malos... De
todo.

Abelenda sonrid, como si esta declaracion
le desentranase un misterio. Intenté el aspecto
internacional.

—iComo andan las cosas en Méjico?

El Manazas encendi6 un cigarro, puso la
caja de cerillas sobre la mesa y el puro sobre
la caja. Después revolvié el azicar en el vaso.
Murmuro:

—{Muy mal, muy mall.. jAquella revolu-
ci6én, amigal...

Y se consagré a beber el café. Sergio le vié
alargar los labios, en la succién, como si qui-
siese llegar al fondo, y mir6 luego cémo la
prominente nuez del torero se agitaba en la
garganta, en un goloso subir y bajar, con un

ruidillo de contentamiento. El Manazas dijo
después:

—El dia que llegamos 4 la Habana hicieron
volar los restos del Maine.

Sergio se animo.
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—Se puede hablar de su emocién al ver
como desaparecian esos gloriosos recuer-

dos, deh?

Y el Manazas, recapacitando, concedis:

—Bueno.

; Abriése otra pausa. Sergio mordia el lapiz,
interiormente desesperado por no saber hacia
qué asunto dirigir sus inquisiciones. Iba 4 abrir
la boca para preguntar al idolo qué color pre-
feria y cual era su autor predilecto, cuando
Vicente se levanté. |Diablo!... Ahora recorda-
ba que debia afeitarse. Desde otra mesa, don-
de apuraba un cok-tail, el revistero madrilefo,
temeroso de separarse del Manazas, grité:

—iAdénde va el astro?

Y cuando el astro explicé, meneé el revis-
ter(_)y la cabeza, y lo vié marchar, con mirada
carifiosa,

“lOh—se leia en aquel mirar—, con qué
estremecimiento de veneracién tocari el pe-
luquero de 4 bordo ese coletal... Con qué voz
respetuosa ytemblona detendra un momento la
navaja para preguntar: ;Lastima, maestro?*

Las cuartillas en que Abelenda consignd,
tras grandes sudores, la inferview con Mana-

zas, no tuvieron éxito. Rosales las rasgo, des-
denoso:
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—Esto no importa & nadie aqui. Haga sim-
plemente una gacetilla.

Y adn tuvo una crueldad. Al pie de las tres
lineas en que se daba cuenta del regreso del
astro, puso el notable polemista uno de sus
rotundos comentarios lacénicos: ;

“Bien pudo quedarse!”

Decia asi: “|Bien pudo quedarse!” Sergio,
desolado, pensé en que si alguna vez llegaba
4 encontrarse con el Manazas, era hombre
muerto.

Con una alegria que se vislumbraba al tra-
vés de aquella su apacibilidad constante, Vol-
voreta le anuncio, mientras paseaban por los
andenes, cerca del océano amansado ya, dor-

mido en la dulzura de las primeras noches pri-
maverales:

—Mafiana entraré a servir en casa de los
Acevedo.

Refiri6 muy prolijamente las preguntas que
le habia hecho la sefiora, el aspecto del come-
dor, con sus bandejas de plata por las pare-
des, el susto que habia sentido ante un terri-
ble perrazo que vi6 en el vestibulo, y que re-
sulté ser de cartén piedra.. Toda la casa era
sefiorial. La habian admitido para doncella de
la sefiorita Luisa, y afirmaba ahora que no po-
dia haber encontrado una ocupaciéa mejor en
todo el pueblo.

Callaba el joven, oyéndola, internamente
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roido por aquella celosa prevencion contra el
bajo oficio de la novia. Inquirié, al fin, malhu-
morado:

—Y ahora, ¢cémo hemos de hacer?

Federica no podia aiin decirselo. Era nece-
sario esperar, conocer las costumbres de la
casa, saber los dias en que habian de permi-
tirle salir...

—Ti escribeme.

Sergio no escribié. Espiaba la puerta de los
Acevedo y podia ver alguna vez 4 su amada,
vestida de nuevo de pies 4 cabeza, airosa,
gentil, notoriamente satisfecha al lado de la
lujosa Luisa. Cuando, inopinadamente, se cru-
zaban, Sergio solia saludar con un rendimien-
to cortés, al que la seforita contestaba apenas
con un leve movimiento de sus ojos mas que
de su cabeza. Federica mirabale rapidamente,
y nada mas. El primer domingo, Sergio hubo
de soportar el copioso relato de todas las cos-
tumbres y peculiaridades de la casa, yla re-
ferencia minuciosa de un viaje que Volvore-
ta habia hecho en el automévil, al lado del
chauffeur, desde la calle donde vivian hasta la
cochera, que estaba doscientos metros mas
alla. Y todo con una hiperbdlica alabanza: la
senora, un alma de Dios que se detenia mu-
chas veces & charlar con ella; la sefiorita, un
angel que ya le habia regalado un montén de
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puntillas y ropa blanca casi sin usar: jcomo te-
nian la misma estatural... Ropas de hilo, finisi-
mas... Precisamente llevaba puestos unos pan-
talones que... en su vida habia sofiado...

En los dias de la segunda semana Sergio
advirtié que Luisa no contestaba ya, ni con
los. ojos, 4 su saludo. Volvoreta, en cambio, se
permitia sonreir para él y aun murmuraba un
adios sin el antiguo recato. Ei nuevo domingo
llegd, y mientras el joven paseaba en espera
de la salida de la moza, como alzase los ojos
a los balcones, vi6 4 la sefiora de Acevedo,
que le hizo amablemente la insinuacién de su-
bir, varias veces repetida, porque Sergio, entre
receloso y admirado, no obedecié 4 las prime-
ras indicaciones.

Mientras ascendia por la escalera pensaba
€l que quizas fuese llamado para hacerle oir
una reprension por sus amores con Federica.
Pero ya en el comedor, ante el gesto sonrien-
te y la melosidad de la sefiora de Acevedo, se
aminoraron sus temores. Sin embargo, la pre-
sencia de Luisa, sentada con cierto abandono
junto al balcon, y también la de Volvoreta,
endomingada ya, de pie, medio oculta tras
una cortina, en una actitud pudorosa, conser-
varon viva la inquietud de Abelenda.

La de Acevedo le observaba al través de
sus impertinentes de mango de concha. Le in-
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terrogd con su voz atiplada € insinuante, que
repetia mondtonamente las palabras:

—:Y usted es de all3, de la Gandara? iNo
es eso?... ¢De una familia de la Gandara?...

—Si, sefiora; de la familia de Abelenda.

—|Vaya, si; ya sé: de la familia de Abelen-
dal... Y ¢qué tal? ghien?... ¢su familia, bien?...

—Bien, si, sefiora.

Daba vueltas al sombrero. La mujer no de-
jaba de observarle con una curiosidad escru-
pulosa:

—Claro; la familia, bien... Naturalmente...
Pues me alegro, hombre...

Conociase que hablaba sin pensar sus fra-
ses. De pronto se volvié hacia Luisa, para ex-
clamar:

—No comprendo por qué decias ti que yo
le conocia. En mi vida he visto a este joven.

Luisa call6. Sergio, sin comprender nada de
lo que ocurria, explicé:

—He tenido el gusto de saludar & ustedes
en casa de don Manuel del Souto.

La de Acevedo volvio & alzar los imperti-
nentes como si le fuesen precisos para mirar
al pasado. Recordd, 6 fingi6 recordar:

-—Si... si... La Cruz del Souto... En efecto...
Muy bien.

Y sin transicién, pero acentuando més ain
la empalagosa dulzura de su acento:
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—¢De modo que usted es el que esta tan
enamorado de Federica?

La inopinada pregunta y aquel ponderativo
adverbio con que aparecia admirativamente
agigantada su condicién de amador, le hicie-
ron enrojecer bruscamente. No se atrevié a
mirar & Volvoreta, que, turbada asimismo por
el rubor, enrollaba la cortina entre sus manos
casi hasta hacer de ella una cuerda. La sefiora
continud:

-—Ya me dijo ella que usted tiene muy bue-
nos propdsitos y que piensa casarse en segui-
da... dcuindo piensa usted casarse?...

Las mejillas de Sergio se pusieron al rojo
cereza. Sentia sobre él un enorme ridiculo, y
aquel desdén con que Luisa continuaba mi-
rando & la calle le hacia mas dafio que si se
hubiese reido de él. Quiso negar, y dirigié
una ojeada & Volvoreta, que continuaba retor-
ciendo la cortina, sonrosada y riente, clavados
en €l los candidos ojos color de mar. Le falté
valor para desmentirla. Balbuceé:

—¢Casarnos?... pues... no sé....

Entonces la de Acevedo le dirigié un dis-
curso conmovedor, para explicar su ingeren-
cia. Ella era siempre como una madre para la
servidumbre de su casa. .a bondad de su co-
razén se vertia especialmente sobre Federica,
joven, hermosa y desamparada. Por eso habia
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querido conocer detalles del noviazgo, para
impedirlo si llegaba 4 sospechar de su rec-
titud. Pero Sergio le agradaba, le parecia “un
muchachito bien educado®. (Al llegar 4 este
punto se interrumpié para advertir 4 Volvore-
ta que la cortina no podria soportar por mas
tiempo aquella tortura.) Exhort6 al joven para
que se convenciese de que la verdadera rique-
za esta en el espiritu, y afiadié que aunque
Federica no tuviese mas que dos ferrados de
tierra en Dumbria, sus condiciones de mujer
trabajadora, honrada y obediente hacian de
ella un partido ventajoso para un hombre sen-
sato. Para terminar ofrecidse generosamente
a ser madrina de boda, y declaré su satisfac-
cion porque Sergio quisiese de tan pura y
noble manera 4 la criada.

Volvoreta, radiante, se creyé en el caso de
intervenir con mimo:

—Bohl... Lo que él tiene es zalameria y
nada mas...

Sergio desfallecia, agobiado por la sensa-
cién del ridiculo. En la calle sinti6 pesar sobre
¢l la mirada de la de Acevedo, asomada nue-
vamente al balcon para verlos marchar. Fede-
rica intentd ofrecer 4 su sefiora el espectaculo
de sus ternuras y di6 un pellizco en un brazo
a su novio. Pero Sergio rugi6 sordamente y le
respondi6 con un empujén. i
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Enterése Abelenda aquella tarde de que la
infatigable curiosidad de la mujer del banque-
ro habia obtenido de la vanidosa locuacidad
de Volvoreta abundantes revelaciones de sus
amorios. Hasta aquellas cartas de los primeros
dias, trazadas bajo la inspiracién del lirico in-
cendio en que el enamorado se consumia, fue-
ron puestas en manos de la de Acevedo.

—Las leyé y dijo que eras muy listo—le
confeso, satisfecha, la moza.

Desde entonces la intervencion de la dama
en el noviazgo fué constante. Un dia le mandé
por conducto de Volvoreta un ejemplar de
Los tres mosqueteros, “porque como se dedi-
caba al periodismo, le convenia conocer los
buenos modelos para saber escribir’. Otro
dia, la sefiora insinué su disgusto porque Ser-
gio perteneciese a la redaccion de ua diario
radical que no publicaba “Ecos de Sociedad“
y que ponia comentarios impios & los sermo-
nes de Semana Santa. Cierto domingo en que
Volvoreta no pudo salir encontré el joven en
la fonda una carta concisa en la que se citaban
varios refranes que convenian en demostrar
cémo el deber es primero que el amor y
cémo Dios ve con agrado 4 las jévenes que
prescinden del deleite de pasear con sus no-
vios para atender 4 las ocupaciones caseras.
La letra y el estilo no eran los de la moza, La
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de Acevedo intentd conseguir que Volvoreta
consagrase las horas libres 4 asistir 4 las es-
cuelas dominicales, para que pudiese ser una
digna esposa con rudimentos ortograficos.
Pero Sergio se opuso, ardiente en ira, contra
aquella tutela que sélo le proporcionaba el
placer un poco perverso de admirar los am-
plios pantalones y las tenues camisas de la
hija de los Acevedo junto a las carnes firmes
de Volvoreta.

Al cabo de dos meses la situacién tomé de
pronto un rumbo distinto. Federica anuncié
sus propositos de abandonar la casa de sus
amos. Sergié supo que cierta sefiora, ligada a
Volvoreta por un parentesco remoto, habia
llegado de América y se quedaria & vivir en
la ciudad. Federica, llamada 4 su lado, reci-
biria de ella una consideracién filial. Se habia
acabado la esclavitud. Insinué hasta la posibi-
lidad de heredarla. Y todo esto merecié de
su novio una aprobacién sin reparos.

Trasladse la joven & su nueva vivienda.
Era una casita limpia y de construccion recien-
te; pero pequefia y humilde, enclavada en una
calle del arrabal eternamente sola. Sergio
habia logrado permiso para ir por las tardes,
hasta el anochecer, 4 conversar con Volvoreta
a la que la anciana daba el nombre de sobrina

y un trato hasta tal punto carifioso, que mas
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parecia ser la moza la que mandase, Servialas
una mujer de la vecindad, que no dormia en

la casa, y la vieja no vigilaba jamas las conver-
saciones de los enamorados, aunque, por sin-
tomas diversos, no parecia distinguir conside-
radamente 4 Sergio Abelenda,

Federica era feliz con su cambio de fortuna.
Poco & poco advertianse en ella refinados
progr'esosz se cortaba las ufias en pico, y el
olor 4 romero de sus carnes habia sido derro-
tado por el olor 4 violeta de un bote de per-
fume de escaso precio. Su dormitorio era en
los primeros dias un lugar de estupefaccién
donde la vista caminaba de sorpresa en sor-,
presa. Cerca de la cama —demasiado grande
para servicio de una soltera — habfa hecho
color.:ar un aparador de pino, porque fenia un
espejo que ella queria utilizar en su tocado.
Una enorme lampara con muchas arandelas y
b.razos retorcidos pendia sobre la cama... Ser-
g10 no comprendia cémo se pudiese dormir
alli sin la pesadilla de morir aplastado por un
desprendimiento La pared estaba subierta de
litografias arbitrarias. Sobre I4 cabecera del
lecho, un cuadro exhibia la vision simbélica
de una balanza, uno de cuyos platillos tocaba
el cielo resplandeciente, IIev.ando la dulce
carga de los bienaventurados, mientras que el
otro, donde se hacinaban los pecadores, des-

16
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cendia hasta el pavoroso y ennegrecido antro
infernal, donde unos cuantos demonios baila-
ban contentos ante la copiosa remesa. La mano
de Dios, entre nubes esplendorosas, sostenia
la balanza. Cerca de la estampa simbdlica,
igualmente encerrada en un marco obscuro y
sutil, otra litografia suavizaba la honda impre-
sion que la anterior pudiera dejar en el espi-
ritu, solazando los ojos con el espectaculo de
unas perdices muertas junto & un besugo, al
frondoso amparo de una coliflor depositada
junto & sus suculentos cadaveres como una
ofrenda lirica. En otro cuadro, un cazador
besaba 4 una pastora. En otro podia admirarse
la escala de las categorias, desde el labrador
—“Yo mantengo a todos“—hasta el Papa—
“Yo rezo por todos“-—, muy solemne, con dos
dedos erguidos para bendecir.

Todo este desorden provocado por el afén
de Volvoreta de acumular junto & si las ri-
quezas del modesto mobiliario fué siendo
corregido poco 4 poco por una mano miste-
riosa. El aparador y la laimpara pasaron al co-
medor; luego aparecieron en el pasillo los
cuadros eclégicos. En el techo de la alcoba
fijose un farolén de cristales rosados que da-
ban una voluptuosa luz. Y un dia Volvoreta
mostrd a su novio, emocionada como ante un
suceso que cambiase el curso de su vida, un
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famplio bafio de cinc colocado en un cuarto
interior, sobre un trozo de linoleum.

Sergio pudo observar cémo en el alma de
Volvoreta se despertaba—quizas por el fené-
meno de su liberacion—una fuerte antipatia
contra las de Acevedo. Le hablaba de ellas
lal.-gamente y sin que nada provocase el tema.

iriase que estaba rencorosamente poseida
por la obsesién de sus dltimas amas, Sergio
supo que la sefiora tenia los dientes postizos
¥ que en su juventud habia sido modista de
sombreros. Se enters también de que usaba
medias de goma porque padecia varices, y de
que su edad excedia en cinco afios 4 la de su
.marido. En cuanto 4 Luisa, era una criatura

insubstancial, llena de orgullo, que, aunque

;uplese disimularlo, se perecia por los hom-
res.

—A mi me odiaba—dijo un dia—porque
cuando ibamos juntas por la calle me miraban

mas que 4 ella. ¢Te gusta esa mujer?....
Sergio opiné:

—Vales ti mas, naturalmente; pero... va-
mos... no es fea.

Federica hizo un mohin. Concedié que, en

efecto, algo valia; pero la acusé de tener los
pechos muy blandos.

De§pués conto:

—A ti no te queria bien, Una vez, al pasar
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tii, dijo 4 sus amigas: “Ese es el novio de mi
criada”“.

—¢Dijo asi? ’

—{Y con un despreciol... Yo estuve a pun-
to de protestar... Porque eso de llam.arle a
una “criada“... aunque una esté a servir, que
bastante desgracia es... “Criadas“ son las es-
cobas... No sé como la he podido soportar
durante esos dos meses... a8

Desde aquella charla, Sergio compartia 'Ia in-
dignacién de su novia contra LU.lS:’:l. Y maés de
una vez, cuando sus manos acariciaban sobre
Volvoreta las sutiles camisas 6 los holgados
pantalones de la hermosa hija del b'anquero,
saboreaba voluptuosamente con los ojos cerra-
dos el placer de una dulce venganza...

La redacccion de £I Avance tenia en las
primeras horas de la noche una animacién de
casino. En el despacho del director reunian-
se siempre varios personajes, accionistas del
periédico 6 ligados 4 ¢l por afinidad de opi-
niones, y se comentaba muchas veces la vida
de los convecinos y alguna vez los altos pro-
blemas nacionales. El mozo de] café entraba
con refrescos y licores. Y al oir el anunciador
tintineo de las copas en la bandeja, Prego al-
zaba el pélido rostro de las cuartillas, miraba
4 Sergio y 4 Muiiiz y decia todas Jas noches,
indicando con un movimiento de cabeza el
cuarto de Rosales, donde penetraba el cama-
rero:

—Y 4 nosotros que nos parta un rayo...
1Vaya una democracial,..

A 1a una el dltimo visitante se habfa mar-
chado ya. Pendientes tan sélo de las noticiag




