. Fué en una de las noches finales de Enero
b cuando llamaron fuertemente 4 la puerta de la
\ quinta. Los Abelendas se disponian & acostar-
se. Rafaela entr en el comedor, con un gesto

 de compuncion en el rostro:
+ —Es el jardinero de la sefiora de Solis.
b Viene 4 pedir el caballo de Chinto, porque
tienen el suyo cojo y ha de ir 4 la ciudad...
Dona Rosa pregunté, inquieta:
—¢Pasa algo en casa de los Solis?
—La nifia, sefiora, que esta 4 la muerte la

L cuitada.

—{Valgame Dios, valgame Diosl... jQué tor-
mento para la pobre madrel... Que vaya Chin-

E to a sacar el caballo de la cuadra; en seguida.

. Seasomé al pasillo para gritar 4 Rafaela,
. que se alejaba:

~~Y que pregunten  la sefiora si podemos
. servirle para algo...; que irfamos alla...
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Comento, después, suspirante:

—1Qué desgracial... [Jesusl...

Sabela suspiré también, contristada; pero
no hablé. Daban las once y rezaba a toda pri-
sa una salve que, segin sus preocupaciones,
debia terminar antes de que cesasen las cam-
panadas. Madre ¢ hija fueron al mirador. Al
través de los vidrios, donde espejeaban vagos
reflejos, vieron la masa sombria de la casa de
los Solis y, en ella, un mirador iluminado. Y
esa luz que, 4 lo lejos, debia sugerir ideas de
tibio hogar apacible, las espant6 como la luzde
un velatorio. En medio de la inmensa negrura
del campo, entre la quietud y la indiferencia
de todas las cosas y de todos los seres, jqué
llamada desesperante hacia 4 lo Infinito aquel
resplandor que huia de la casa como para pe-
dir el socorro de la enorme tristeza que alum-
brabal...

Dofia Rosa sinti6 lagrimas en sus mejillas.
Se envolvio en una toca y salié. Isabel intento
acompaiarla.

—No; acuéstate ti. Yo no podria dormir sa-
biendo tan cercana esa angustia. Sergio ven-
dra conmigo.

Y fuéron. En casa de la Solis, la criada que
les abri la puerta tenia los parpados enroje-

cidos de llorar. Dofia Maria, mas palida que |

nunca, con un extraiio fuego en el fondo de
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os ojos, envuelta en un chal negro, los reci-
bié. Fingié dnimos dofa Rosa.

—Como supe que mandaba usted & buscar
al médico... Por si acaso yo podia serle dtil he

~ venido. Ya sabe que a las madres de familia la
| experiencia nos permite a veces poder servir...

Pero no sera cosa grave... {Verdad?

Dona Maria se sent6 en una pequefia butaca,
muy envuelta en el chal.

—Si es. Es todo: es lo que faltaba... Esta

§ maldicion que me persigue... [No s& yo no
b sél... Maruja esta muy grave, dofia Rosa.

Tiritaba en su envoltura, hasta el extremo de

. oirse a veces como sus dientes chocaban. Ex-
b plico:

—Llevo tres noches sin dormir; por eso es-

L toy asi, destemplada...

—iDios miol... §Cémo no avisé; como no
aviso?...

Dona Maria bebié unos sorbos de una tisa-

% na humeante:

-—Gracias, muchas gracias, amiga mia. No
era cosa de causar molestias...

Tenia, casi constantemente, en los labios un

- ligero temblor que 4 veces se acentuaba y dis-
¢ tendia las comisuras, como si fuese & Uorar.
3 Pero sus ojos estaban secos. Habl6, refiriendo,
. con esa maternal prolijidad de detalles, las il-
. timas evoluciones de la dolencia. Habia so-
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metido 4 Maruja 4 una sobrealimentacion. La -

pesaba frecuentemente, y la vi6 aumentar un
kilo en su peso. Mas de sibito, el estdmago
de la enferma se habia negado & admitir ali-
mentos. Toda la labor, cuidadosamente reali-
zada, se desmoroné. En quince dias, nada mas
que en quince dias, consumése el aniquila-
miento. Maruja no pudo abandonar la cama.
Estaba alli, inmévil, blanca... Parecian haberle
crecido los ojos...

—Lo horrible—confesé dofia Maria, bajan-
do la voz, en la que habia un susto secreto del
corazén—, lo horrible es que ella se ha dado
cuenta ya... Muchas veces la he sorprendido
llorando... {Llorando sin ruido, con un llanto
espantosol...

Oculté ella la faz entre las manos y rompié
4 sollozar, angustiadisima. Todo su encorvado
cuerpo se sacudia, como si lo fuese a romper
el hipo convulsivo. Dofia Rosa, traspasada por
el horror de la confidencia, no pudo hablar.
En un tremendo dominio de su desconsuelo, la
madre se repuso bruscamente y callé, mirando
para el obscuro vano de la alcoba, amedren-
tada ante la idea de haber sido oida. La de
Abelenda le reprendié con dulzura...

—Se atormenta usted recordando...

Pero ella siguio:

—{Oh, si usted la hubiese vistol... Pasaélo

con una voz de sobrehumana ternura:
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mejor minutos y minutos mirando sus pobres
manos, en las que no hay sobre los huesos
mas que la piel, tan transparente y tan sin san-
gre... “¢En qué piensas, Maruja?“ “No pienso
en nada, mamé;“ y se vuelve, lentamente, ha-
cia la pared, y esta callada, con un silencio te-
naz, una hora y otra. A veces finge dormir;
pero yo la sorprendo de pronto, con los ojos
abiertos y la cara humedecida de lagrimas... Y
yo, entonces, pido mi muerte 4 Dios... Ya ve
usted, dofia Rosa, ya ve usted; son quince
anos los de mi Maruja. Los otros dos murieron
casi & esa edad. Los he amparado; los he de-
fendido..., y murieron. ¢Es justo, es...? sPodra
haber quien sepa resignarse?... ¢Se puede mo-
rir a los quince afios?... Si esto lo hace Dios,
dpor qué Dios me los di6?... Yo fui buena; yo
fui siempre buena...

Lloraba, esta vez sin sollozos; y entre el
llanto repetia su frase obsesionadora, que era,
en sus labios, como una acusacién contra la
safia de su destino:

—{Yo fui siempre buena... Siempre buenal...

Cerca de las doce, un débil quejido de la
moribunda la hizo levantar de la butaca. La al-
coba estaba tenuemente alumbrada por una
lamparilla. Los gemidos de la enferma se acen-
tuaron. La madre, cerca de ella, le hablaba

v
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—iMarujifia..., vamosl... ¢Qué es, qué tie-
nes ti?...

La adolescente agitaba el flaco cuerpecillo
bajo las sabanas. Sus brazos se movieron un
poco en el aire y se cifieron 4 la materna ca-
beza, para volver 4 abrirse y caer nuevamente
sobre el embozo, como si toda ella estuviese
sacudida por una gigantesca angustia. inte-
rior.

De pronto hizo esfuerzos por incorporarse,
con los ojos iluminados por el miedo—los
grandes ojos, que parecian mayores en las
cuencas obscuras—; jadeaba en una congoja
escalofriante. Dona Maria la ayudo & sentarse
en la cama, de la que sali6 un tenue vaho de
sudor de cuerpo enfermo:

—Pero, jqué es... di qué es! ¢Qué sientes,
hijifia?

Casi habia en su rostro el mismo terror y la
misma ansia que en el de su hija. Y ésta ace-
zaba, como si el pronunciar cada letra le cos-
tase un esfuerzo vital:

—No sé... no sé...

Después mir6 4 su madre. Aseguré con su
voz infantil, hecha mas aguda y més débil por
el sufrimiento:

—Esto es horrible, mama... Yo no sé...

Y bruscamente se agarré & ella con una
energia desesperada, para gritar:
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—|No quiero morirmel... {Yo no quiero mo-
rirl... {Por Dios, yo no quiero morirmel...

Sond, alterada por el espanto, la voz de
doina Maria:

—iSi no morirés, hijifia, no moriras! ;Quién
pensé en tal cosa?...

Sin fuerzas ya, Maruja volvié 4 caer en el
lecho. Doiia Maria se aparté para que no vie-
se sus lagrimas. En medio de la alcoba se arro-
dillé, cayé mas bien, y alz6 al cielo sus ma-
nos, huesosas y marfilefias, en cuyos dorsos
los dedos se clavaban con furia. Y elevé los
0jos, llenos de ira y desesperacion:

~~|Diosl... |Diosl...

Podia ser una siplica 6 una imprecacién
rencorosa la suya. Hizola salir la de Abelenda
y la llev6 4 la butaca. Sergio, mudo, invadida
el alma por un creciente miedo y una crecien-
te piedad, no se movia del rincén donde al
entrar se habia sentado. Tenia también él un
punzante desec de llorar.

Casi al amanecer llegé el médico. Entonces
el mozo salié de la estancia 4 desentumecer,
més que el cuerpo, el espiritu, angustiado en
aquella persistente presencia del dolor. En la
cocina la servidumbre estaba levantada y des-
pierta. No habia més que una pequena lampa-
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ra de acetileno encendida, y a veces corrian
sombras misteriosas por las paredes. Cuando
alguien andaba lo hacia en puntillas. La voz
del jardinero resonaba como resuenan las vo-
ces en las casas desiertas, de donde han sido
retirados los muebles. Un silencio, que era
somnolencia 6 era expectacion de lo sobrena
tural, llenaba las habitaciones y los pasillos.

Cuando transcurrié Sergio le preguntaron:

—iComo esta la pobrifia?

Y la mas vieja criada opind:

—Ajin durara hasta que suba la marea.

Volvieron 4 callar. Sonaron después unas
tenues pisadas. Dona Maria, envuelta en un
chal negro, aparecié. Llamé al jardinero:

—Llévate 4 los perros. Bien distantes...
Adonde ti veas.

Se lo orden6 casi al oido, como temerosa
de escuchar su propia voz, obsesionada por la
idea de que un aullido advirtiese 4 Maruja.

Sergio se estremecid. Le parecia que toda
la casa estaba ya ocupada por la muerte.

Maruja expiré al amanecer. Aniquilada, sin
fuerzas, vencida por lo implacable del Desti-
no, dofia Maria tuvo, sin embargo, tan sélo un

- momento de absoluta entrega al dolor. Des-
pués se dejé llevar. No hablaba, ni sentia; sen-
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taronla en un sillén en la galeria de la casa
para que el fresco mafianero la reanimase y le
hiciese bien, y alli se dejo estar, tiritando, con
la mirada fija en un punto, tan refugiado su es-
piritu cuerpo adentro, que hasta la expresion
habia huido de sus ojos.

Era invernal el amanecer,y a la vista de
aquellas gentes, fatigadas por la emocién y la
vigilia, parecia mas triste atin y mas plomizo.
Algunas aldeanas que arrendaban tierras de
los Solis habian acudido é invadian la amplia
cocina 6 se agrupaban en el jardin que rodea-
ba el edificio. Una, llegada de lejos, referia
como habia visto 4 media noche caer una es-
trella hacia el lado de la casa donde agoniza-
ba la adolescente. Entonces se acordé de ella
y adivin6 que iba & morir.

—Es el tercer hijo que pierde —explicé un
antiguo casero.

Y entonces, una vieja aldeana afirmé, avan-
zando en el grupo su mano encallecida:

—IEs un meigallo; es un meigallo que cayé
sobre los sefioresl... Algtin mal ojo los vié que
embrujé 4 sus hijos. Mucha envidia hay por
el mundol... {Uno tras otro, los tres caraveles
de mi almal [Pobrifios!...

Algo més tarde, los sefiores de la Gandara
comenzaron & acudir. Pouparina llegé discul-
pando & Celsa, que no podria comparecer has-
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ta la tarde, retenida por la turba infantil; dofia

Simona, la de Souto, traspasada de un dolor
sincero ante aquel infortunio; Rodeiro, que
tropezaba en los muebles y en las personas,
sin dejar de murmurar & cada instante:

—iGran desgracial {Gran desgracia, carayl

Mas tarde fué don Miguel al trote de su
extrafio caballejo color corinto. Habia llegado
hasta él la noticia por casualidad, cuando se
preparaba & marchar al Carballo, donde se ce-
lebraba una fiesta.

Los labriegos abrieron camino y le saluda-
ron respetuosos. El se encaré con las criadas
de la casa:

—¢Cémo no se me ha avisado & mi? ¢Por
qué no mandasteis un propio & cualquier
hora?... JEsta eso bien?... ¢§Qué habra pensa-
do de mi dofa Maria?

Su indignacion era sincera. Los criados in-
tentaron disculparse. La sefiora no habia or-
denado... Ellos bien se habian acordado del
sacerdote; pero... como ¢l ama no lo manda-
se... dqué iban & hacer?

—oY luego?... (Va 4 estar en todo dofia
Maria?... [Bastantes cuidados le manda el Cie-
lo 4 la infeliz!... {Andad, galopines, id a avi-
sarla de que he llegadol

Entre los labriegos corri6 un susurro de

murmuraciones. [Entonces habian dejado mo-
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rir sin confesion & la seforital... La aldeana
vieja gimoted:

—{Mi joyal... ¢Qué pecado iba 4 tener? A
estas horas es mas feliz que nosotros.

La nifiera habia subido a advertir 4 su ama.
Se detuvo temerosamente en la galeria para
anunciar:

—Esta ahi el sefior cura de la Gandara.

Y entonces dofia Maria pareci salir de
su ensimismamiento. Volvié la luz & sus ojos
y oy6.

—¢Le digo que suba?

Doia Maria se volvié en la butaca para mi-
rar a la servidora, como si desconociese su
voz. Luego irguibse, casi bruscamente, con
una insélita dureza en su rostro. Extendi6 una
mano imperiosamente:

—Nol

La criada vacilé, sin comprenderla.

—No, te dije!

Volvi6 4 caer en el sillén... Le parecia que
al arrojar de su casa al sacerdote en aquel
momento habia roto con el Sehor, en una re-
beldia contra su propio infortunio.




La cercana visién de la muerte, su condi-
cién de proximo espectador de aquella dolo-
rosa agonia y de aquella desesperada rebelién
& maternal, llenaron durante algin tiempo el
b énimo de Sergio de una honda melancolia y
" de terrores sibitos. Toda la aldea le parecié
| repentinamente asombrada por la tristeza: los
b grandes olmos sin hoja, las brumas que entra-
* ban por laboca de la ria, densas y pesadas y
blancas, como una pared que fuese avanzando
L lentamente; la mansedumbre del paisaje...todo
L e sugeria pensamientos de desolacién. [Y
aquella lluvia eterna, insistente!... Miraba lar-
b go tiempo cémo en la vastitud de la gandara
b el viento arremolinaba los largos hilos que
. caian de las nubes plomizas, y cémo 4 veces

hacia correr horizontalmente jirones tenues

~de humo, que eran agua menuda, y como los
 arboles se curvaban, luchando, y toda la casa
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se llenaba de frio y de rumor. Stbitamente,
una racha impelia contra los vidrios un tur-
bién, y el paisaje quedaba velado, como visto
al través de un cristal de esmeril... Entonces
Sergio, recogido en su rincén, invadida el
alma de aquella tristeza, sentia el recéndito
deseo de llorar.

Creia 4 veces advertir misteriosos dolores;
se supuso enfermo, y la diaria contemplacion
de las tumbas del atrio y de la pequena ne-
crépolis de crecida hierba, guardada por dos
cipreses, envuelta en la franja de un tapial, si-
lenciosa y humilde, hacia acudir & sus ojos la
humedad de una emocién.

Pero tuvo un sacudimiento. Una carta de
Volvoreta le anuncié que habia hallado colo:
cacién. La casa parecia buena, aunque habia
muchos nifios, y no la dejarian salir mas que
un domingo de cada mes. Sergio sintié una
colera irrazonable. Le indignaba la idea de que
Federica hubiese de prestar humillantes servi-
cios 4 unas gentes desconocidas. Aquello no
debia ser. Escribio pidiendo detalles de las
personas, de las costumbres, del trabajo que

la imponian. Volvoreta tardé en contestar. En-
tonces, el enamorado sintié recrudecidos sus

celos. .
Pensé que, como habia ocurrido en la Gan-

dara, ocurriria también en la ciudad. Otro
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seforito joven... i otro sefiorito no tan joven—
recordé los requerimientos repugnantes de
don Gerardo—le sucederian 4 él. Y él no
pudo hallar, tras un examen detenido de las
condiciones de Volvoreta, de aquella extrafia
naturalidad con que hacia donacién de si mis-
ma, ningln motivo de seguridades para creer
en la lealtad de la novia. Llegaria 4 ocurrir
acaso habria ocurrido ya... Impotente y coléri-
co, el enamorado lanzaba 4 su mente por el
obscuro cielo de sus temores, y la mente vol-
via como un azor trayendo en el pico y en las
garras imaginaciones celosas. Otro hombre
avanzaba como él por un pasillo enarenado,
por unas escaleras crujientes...; y Federica te-
nia, bajo sus ternuras, aquella misma expresién
de tranquila inconsciencia...

Tardaban las respuestas de la ciudad. En
una semana no llegé 4 su poder noticia alguna
de Volvoreta. Y una noche, al volver de la
rectoral, Sergio hallé que su madre lo espera-
ba, con un gesto serio en el semblante. Llevo-
lo al comedor y cerré la puerta. Después ex-
trajo de su bolsillo un papel en el que el
amante advirti6 las orlas rameadas y la tosca
letra de Federica. Didle un vuelco la sangre.
Balbuceoé:

—3iQué es?

Y dona Rosa, muy grave, con un temblor
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en la mano que sostenia la carta reveladora,
hablé:

—Me da vergiienza hablarte de este asunto.
Te has olvidado de quién eres y de quiénes
somos, y tengo que recordartelo. Crei que no
insistirias en eso que tuve como una falta de
respeto 4 tu propia casa; pero eres un mal hijo
y eres un hombre sin estimacién. ;

Sergio callaba, aranando el mantel, con los
ojos fijos en el suelo.

—{Con una... criada; tienes amores con una
criadal—escupia el humillante vocablo.—¢Es
eso digno?... Tu padre moriria de vergiienza,
si pudiese verte, desdichado. :

Avanzé, en un arranque de iracundia; puso
sus manos sobre el hombro filial y le hizo en-
cararse con el retrato en el que el seflor Abe-
lenda, envuelto en su toga, parecia ir a pro-
nunciar un informe. .

—iDe rodillas; & pedirle perdon, a ]uT‘arle
que no volvera usted & ofender su memoria en
el apellido que lleval

Sergié se hinco.

—Rece usted! g

Lo mird, cefiuda, y tras un silencio dirigiése
4 la puerta. Desde alli conmino, con voz en-
calmada, solemne, como si pronunciase un ju-

ramento: R
—Si llego & saber que insistes en esta locu-
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cura, te haré embarcar para América. Quedas
advertido.

Al amanecer el dia siguiente, Sergio huyé
a la ciudad.

Durante la noche habia madurado su deci-
sion. Sc habia negado 4 cenar, y en la soledad
de su alcoba se sinti6 torturado 4 la vez por
la vergiienza y por la ira. Le sonrojaba que su
madre se hubiese enterado de aquella conti-
nuidad del noviazgo y, més que nada, que hu-
biese leido la carta de Volvoreta, con sus in-
COrTecciones, Sus Versos y Sus corazones ar-
dientes y sus palomas absurdas dibujadas con
una sentimental sencillez. Pensé que todo
aquello debia obedecer primero & una indis~
crecion y después 4 una deslealtad de Chintos
que habria hablado de las cartas consignadas
a Rosendo y se habria avenido & secuestrar
alguna.

En aquel estado de rencorosa exaltacién,
Sergio se creyé mas enamorado que nunca y
menos dispuesto a4 consentir que se alzasen
nuevas vallas entre él y la campesina de Dum-
bria. Desde el momento en que la idea de es-
capar se formulé en su voluntad, la acogié con
resolucién irrazonada. Huiria. Huiria para no
volver. Se imagin6 que aquella huida suya &
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la ciudad era como si se marchase & una regién

recondita y lejana en la que su rastro se per-

diese, y que detras de €l no habfa de quedar

ofra cosa que el sentimiento de quienes le im-

pelian 4 abrazar el heroico partido. Hasta tuvo
un momento de melancolica complacencia al

suponer 4 su madre acongojada, arrepentida
ya de su rigor, y 4 Rafaela y 2 Chinto pasean-

do por la Géndara, durante el resto de sus
dias, el hondo pesar de haber provocado aque-
lla catistrofe de la desesperacion de un Abe-
lenda que huia de su hogar con un hatillo y
andaba cuatro leguas a pie, para no volver
nunca.

Pensé en escribir una carta y hasta llegé a
precisar algunos términos pomposos. Pero de-
sisti6. En una antigua maleta de cuero aguje-

.reado por la polilla guardo alguna ropa y to-
das las carlas de la ausente. Guard6 también
los libros de estudio—él se proponia ser un
hombre y ganar “4 pulso” su carrera—. Espe-
v6 el alba, despidiéndose mentalmente de los
obscuros pasillos tantas noches cruzados con
los pies descalzos, y de aquella alcoba donde,
en lo sumo de la casa, entraba 4 veces la luna
por un tragaluz. Con las primeras tintas gri-
ces del dia abri6 su balcon, arrojé la maleta

y se descolgd él mismo sobre el blando y hi-

medo suelo del jardin. Una idea sentimental
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le hizo coger una flor del frondoso camelio;
envolvio la casa en una mirada, crey6 un de:
ber suspirar hondamente y eché & andar ca-
rretera arriba...

Para fortuna suya, no llegé & Il : -
niase el cielo entoldado f corri: vtir(,i;n ;:intro
largo del camino un fresco viento que agitaba
las ramas desnudas y hacia rizar el agua de los
charcos. Dormia aiin la Gandara; pero en al-
gunas heredades veiase confusamente las som-
bras de aldeanos madrugadores. Sergio apre-
suraba el paso, con un creciente temor 2 ser
descubierto. Cuando llegé 4 lo alto de la
cuesta se volvio para abarcar el paisaje que
abandonaba, como habia visto en una estam-
pa de asunto de emigracion que habia en su
casa... £{ adids d la aldea. Cambié de mano
su carga y sigui6 apresurado.

La primera legua la anduvo sin fatiga. Des-
pués comenzo6 4 estorbarle la maleta. El dia
habia abierto ya y pasaban por el camino, en
la misma direccién que el joven, vendedores
de pinas y aldeanos que llevaban 4 la ciudad
la leche de sus vacas en panzudos jarros de
m(.atal. Sus caballejos menudos, de abundante
crin negra, arrojaban en el frio mananero lar-
gos chorros de vapor. Al pasar las gentes, sa-
ludaban: :

—Buenos dias nos dé Dios.
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Sergio contestaba:

—Buenos dias.

Y las veia alejarse, estimulando con sus veo-
ces & las bestias.

La doble fila de olmos habia quedado muy
atras. Ahora la carretera corria casi bordean-

do el mar, lleno de olas perezosas que tenian
blancas tildes de espuma. La ria era anchay
los montes fronteros aparecian brumosos. Un
bote de parda vela venia hacia la costa,
dando bordadas, muy caido hacia estribor. Y
alla lejos, cerca ya del mar libre, se veia comlo
puntos negros la escuadrilla de traineras sali-
da antes del alba de todos los pequeios puer-
tos vecinos, arriadas las velas, dejandose za-
randear por las olas llegadas del confin teme=
r0s0.

Cuando hubo andado la segunda legua,
Sergio se arrepintié de aquel arrebato de
amor 4 la ciencia que le habia hecho guar-
dar en la maleta los libros de estudio. Se-
guramente eran ellos los que la hacian p.esada.
La dejé sobre un poyo y flexioné varias ve-
ces el brazo para desentumecerlo. Entonces
se tronché el peciolo de la camelia que lle-
vaba en el ojal del gaban, y hubo de con-
tinuar el viaje asiéndola blandamente con la
mano libre. Por dltimo, como le molestases

la arroj6 sobre un montén de grava. Hacia el
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final de la legua nimero tres tuvo tentaciones
de solicitar que le dejasen ir en alguno de los
caballejos que ain pasaban, 6 subirse & los ca-
rros chirriantes bajo montafias de hortalizas.
Pero desde un pino paraje vio, repentinamen-
te, la torre del faro de la ciudad, que se alza-
ba & los lejos, destacandose sobre el fondo
gris del cielo y el fondo gris del mar. Co-
bré alientos. Comenzaron 4 aparecer 4 los la-
dos del camino alegres casas de recreo, con
bosques de eucaliptos y verjas labradas; en la
carretera el lodo habia crecido—un lodo ne-
gruzco—y las rodadas de los carros lo sur-
caban profusamente. Mas alld eran pequefias
casitas de obreros las que formaban calle; los
chiquillos, medio desnudos, jugaban en las cu-
netas, y las gallinas se paseaban con sordo ca-
careo entre su prole, huyendo despavoridas
al advertir la proximidad de un transeunte &
el ruido de un carro.

Y en ofro instante, mas lejos, por encima de
los tejados de una fabrica, otra vez el mar... y
la ciudad entera, con su semicirculo de blancas
casas y la mancha obscura de los jardines casi
en la ribera, y el castillo alzado en un islote &
la entrada del puerto, y el rebrillar de los cien
mil cristales de los miradores y tres grandes
buques anciados hacia el centro de la bahia,
mas allé de los vaporcitos pesqueros y de los
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barcos de cabotaje. Y sobre todo el conjunto,
las ctipulas de las iglesias, rompiendo aqui y
alla la confusion de tejados; y mas alta atn,
como una flecha hundida en la pesada nube
gris, la torre del faro, obscura, aguzada, firme,
haciendo la centinela del pueblo y del mar,
envuelta en el pardo capoton de su granito..

Silbé cerca un tren. Como respondiéndole,
el ronquido de una sirena llend todos los 4m-
bitos, y todos los ecos lo repitieron. Y enton-
ces, uno de los grandes buques se movié len=
tamente sobre el agua quieta de la bahia y el
humo de sus chimeneas se extendié, agitan-
dose, como un paiiuelo en una despedida...
Sergio se sinti6 alegre y entr6é en la ciudad.

Fué 4 albergarse el enamorado 4 la misma
modesta casa de huéspedes en donde estuvo
en los dias en que lo llevaban a la capital para
hacer sus examenes del Bachillerato. Pretexto
ir 4 continuar sus estudios. Puso a la vista sus
libros, desembarazo de lodo su calzado, se
acicalé todo lo que el contenido de su maleta
le permitia y, después de comer, se lanzé & la
calle.

Dedicose 4 vagar ante la casa donde Vol-
voreta habia encontrado empleo. Le parecid
un poco estrecha, con cierto aspecto de hu-
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- mildad que le hacia tener la vieja pintura ver-
~ de de sus galerias, que el sol habia ido reba-
- jando de tono. La calle no era muy concurri-
¢ da y Sergio pudo avizorar desde un extremo
¢ el portal de la vivienda, en palpitante ansia

de la aparicién de la amada. Transcurrié una
hora, dos. Sergio se apoy6 en la jamba de una
Puerta y continué esperando. Federica habria
de salir 6 de entrar en alglin momento... Pero

I Federica no entré ni sali6. Otra hora, otra...

El enamorado pensé en subir; pero le retenia
el temor de comprometer 4 la moza. Desde la
acera opuesta atisbé largamente la galeria;
vi6 aparecer en ella una mujer de media edad,
en cierto desarreglo; después unos chiquillos,
que consagraron diez minutos al deporte de

b aplastar, en competencia, sus naricillas sobr®
el cristal; luego, un hombre, maduro ya, que

mir6 insistentemente 4 Sergio, tamborile6 en
los vidrios y volvié & entrar. En toda la tarde
no pasé en la galeria cosa de mayor transcen-
dencia que las narradas.

Desanimado, mustio, Sergio vagdé por la
ciudad, en un soliloquio de conjeturas. Su an-
helo le condujo 4 la posada donde antes se
habia hospedado Volvoreta. Estaba préxima
al gran edificio cuadrado y sobrio del Institu-
to, en un grupo de casitas humildes. A la
puerta, sentadas en la piedra del umbral, de-
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partian dos mujeres del pueblo. Sobre sus ca-
bezas se veia el estrecho portal y un pasillo,
y mas alla la amplia cocina, donde habia el

vesplandor de una cansada luz vacilante.
Sergio inquirié:
—¢Esta la duefia?
Una de las mujeres respondio, sin alzarse:
—3Qué le queria?
El joven explicé, un poco turbado:

—Deseo saber si conoce el paradero de 8
Federica, de una tal Federica que estuvo

aqui.
—¢De una que anda a servir?
—Si.
—3Que es de alla, de Dumbria?
—Eso es; de Dumbria.
— Y luego? ¢Qué le quiere?
—1Le traigo un encargo de sus parientes.

grito:
—{Ay, Federical
Sergio balbuced, asombrado:
—Pero... desta aqui?
—iFederical—torn6 & vocear la mujer.

En el vano del pasillo, sobre el fondo de 7

luz, destacése la negra silueta de la joven.
—¢Que?

—Ven, que te llaman.

Avanzo. La enorme plaza estaba sumida en . §
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el azul de Prusia del crepisculo. Pregunté
Volvoreta desde el portal:
- —¢Quién es?
Y Sergio, con la voz conmovida:
—Soy yo.
Se admir¢ la joven:
—4Y td?... {Vaya, Sefiorl... {Quién contaba

& contigol...

Salié 4 la calle. Llevaba una saya vieja y

b una blusa de algodén, desprendida de la cin-
t tura. Sonrio frente al novio:

—¢Cémo estas aqui? ;
Las dos mujeres los miraban con atencién.

E 3 Sergio, un poco azorado, propuso:

—iPuedes salir?
Hizo ella un gesto y bajé la voz para

" contar:

—Les estoy ayudando ahi dentro. Pero un

‘ s ; W momentito, si no es mis que un momentito...
La mujer volvi6 la cabeza hacia el portal y W ) q omentito

» Espérame...

Marché y volvié 4 salir con una negra to-

“quilla scbre los hombros. Fueron hacia el cen-
| tro de la plaza.

—Pues yo estoy aqui por ti.
—1Boh!—rié ella, incrédulamente.
Sergio se incomodo. jEra aquel un buen re-

& cibimientol... Lo habia visto llegar como si
A acabasen de verse la vispera: ni un arrebato,

ni un carifio, ni una frase de jibilo. jEra de
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marmoll... Se lo habia dicho mil veces. |Era
de méarmoll... El tonto era él en seguir que-

riéndola y en preferirla 4 todo y en pasar apu-

ros y correr aventuras por ella. JAsi es como
se paga un amor?

Ella callaba, un poco sorprendida, sin com-
prender la razén de aquella iracundia. Y asi
hubo una pausa. Sergio al fin, la rompid, pre=
guntando:

—¢Por qué has vuelto 4 la posada?

Y ella explic. Habia abandonado 4 aque-
lla familia; no estaba contenta; era preciso pa-
sarse los dias con los cuatro pequeinuelos arra-
cimados...; no podia salir...; la cocinera, por
otra parte, le tenia muy mala voluntad. Se de-
tuvo & contar con aire lastimoso alguna mala
jugada padecida. Sergio escuchaba, con un
sordo rencor contra aquella gente:

~~{Salvajesl...

Anadi6 después, meditativo:

—No me gusta que andes asi... de casa en
casa...

Ella se encogio de hombros. ¢Qué ibaa
hacer?... Era verdad: ¢qué iba & hacer?... [Si
ellos pudiesen estar juntos!...

—4Ti querrias?

Y ella, con el mismo ademan y la eterna
sencillez inconmovible:

—¢Por qué no?...
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—¢Cuénto te cobran en la posada?
Una peseta; le cobraban una peseta diaria.
Le daban caldo y pescado; como habia mu-

. cha gente, Volvoreta tenia que compartir su

cama con una moza de Narahio que estaba
también sin empleo. No lo pasaban mal: era
gente muy buena.

Sergio oia malhumorado. La situacién de
Federica no era facil y la suya mucho peor atin.
Se le descubri6, en un atisbo, la locura come-
tida; pero de su debilidad propia sacé fuerzas
de rebelion. Fué preciso que acallase tirani-
camente sus meditaciones, porque ahora que
veia logrado su objeto, advertia que en la
ausencia habia poetizado con exceso & la no-
via, y aquella blusa descefiida y aquella toca:
de pelo de cabra, rota en algiin punto, y los
viejos zapatos que asomaban bajo la sucia fal-
da, le causaban cierto malestar. El reloj del
Instituto di6 una hora con el toque apresura-
do de sus campanas. Volvoreta quiso tornar.
Anuncié él entonces:

~—Mafiana vendré & buscarte.

—Bueno.

—Pero..—vacilé6 un instante—quiero que
estés arreglada...; no como hoy...

—Estaré arreglada.

Atravesaron la plaza sombria, y en el por-
tal obscuro la besé. Entre el resplandor ama-




¥

192 W. FERNANDEZ-FLOREZ

rillento de la cocina se veian pasar unas som-
bras, y 4 veces llegaba el estrépito de una
tapadera de metal que caia sobre las losas.
Como sintiese el ruido de las pisadas en el
portal, salio la posadera y miré.

—¢Quién esta ahi?

Acercése. Era una mujer gorda y pequeia,
de fuertes brazos desnudos:

—¢Quién esta ahi?

—Estoy yo—contesté Volvoreta.

Continu6 la otra avanzando; curiose6 & Ser-
gio muy de cerca, para ver su cara en la pe-
numbra. Dulcificé la voz:

—Buenas noches.

Y después, limpiandose las manos con el
mandil :

—JEs éste tu mozo?

—Es, si sefiora.

—Vaya...; por muchos afios.

Sergio sonrié y di6 un gruiiido, saludando
para marchar. Sin saber por qué le habia mo-
lestado aquella pregunta y aquella respuesta.
Y mientras se alejaba & buen paso, se dibujé

en su memoria el retrato al carbon del senor
Abelenda, con su toga solemne y su birrete
hexagonal.

Al dia siguiente Volvoreta no fué sola al
paseo; acompaiiabala la moza de Narahio, re-
cia, pequefiita, casi cuadrada, picado por las
viruelas el rostro, y con reciente olor 4 los
bueyes que cuidaba en los montes de su tie-
rra. Sergio tuvo un disgusto, y aun suplicé a
Federica que influyese para que su amiga se
quitase el mandil. Pero el mandil tenia un pre-
cioso “entredés” y formaba un lazo fastuoso
sobre la grupa de Ia moza, y ella se resistis
tenazmente 4 despojarse de la prenda servil.
Alumbrados por el brillante sol de la tarde,
bajo las miradas de los vecinos, marcharonse
los tres. Sergio contrariado, yendo un paso

‘mis adelante que las j6venes, creyendo que

todo transeunte que por casualidad los miraba

seguia pensando: “[Vean al de Abelenda con
dos criadas, el muyl...“

Procuré conducirlas hacia las afueras. Al
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