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Ademés, tienen antipatias voluntariosas. Yo
de la taberna de “Mi-

no puedo pasar delante
mi. Una

fioca” sin que su perro se lance contra
vez me mordio. Sin embargo, yo nunca le hice
mal. Le digo & usted, sefior cura, que cuando
los hombres tengan sentido comiin, en vez de
llamar amigo suyo al perro lo constituiran en
simbolo de la burguesia.
—iCalle usted, calle usted!
——~1Naturalmente1r—vociferé Rodeiro—. Siél
clero no defiende & los burguesesy 4 los esbi-

rros de los burgueses, dquién los va & de= 3

fender?...

—Es que usted es un acratal

Y la discusion deriv ya por esta senda tan- =

tas veces recorrida por ambos. Rosales no cre=

- y6 correcto intervenir. El era,
del cura. Sonreia y vaciaba la co
los adversarios conten
oy6 un resollar profundo.

al fin, huésped 3
pa. Cuando
dian acerca de Marx, sé =
El ilustre director =

de El Avance habia llevado su neutralidad

hasta el discreto punt

o de quedarse dormidos ]

Los
senderos del bosque conocian la triste-

.~ za del enamorado. Con la lejania de la amada

su carifio se sublimé en sentimentalidad y ha
ta lo_s menores detalles del pasado fe{i ;
poetizaban. Habia llegado 4 exaltar en térzms'e
nos novelescos aquella separacién violentla-
¢ ]

. aquel extrafiamiento de la dulce moza rubia y

sumi i
i1sa, cuyas actitudes de candor eran, preci
sam as ahi ; -
ente, las que con mas ahinco perseveraba
€n su memoria. .
Y : :
A en eita hiperestesia espiritual, las sensa
ones se hacian en é /
él agudas, y i
: muchos vie-
o 4 , i
{, ns efspectaculos se le ofrecian como llenos de
vigo 0
gor nuevo y como prenados de revelacio-

’

las gentes, las cosas mismas, hubiesen tenid

guardados, hoscamente, secretos que ah: % lo
revelaban.con prodigalidad, con la mismarzo:
que en primavera nacen en todos los rincones
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y en todos los lugares del campo las candidas
flores de manzanilla. Los paisajes acentuaron -
su expresion ante él. Todas las tardes, al vol-
ver de Santa Maria, Sergio se internaba en el
bosque; y aquel rumor solemne y continuo que
iba y venia entre los arboles, y aquel estreme-
cerse de las ramas desnudas, le invadian de
emocion. Todo tenia un significado de ternura
a sus ojos. A veces cesaba bruscamente el
soplo del viento y el bosque entero quedaba
inmévil y silencioso, como si le sobrecogiese
una aparicion: las verdes agujas de los pinos
ni aun se estremecian... Sergio pensaba en:
tonces que su alma crecia en el silencio hondo
y extraio y que su pensamiento se extraviaba
en él, como si el Infinito le rozase. Era un vér-
tigo momeptaneo. Después volvia el rumor,
desde lejos, desde la linde del bosque, y los
arboles mas proximos respondian, y los inme-
diatos, y otravez los remotos, y alguna pina
verde caia con sordo golpe sobre el musgo, 0
cruzaba, piando, un ave invernal de obscuro
plumaje. Casi en el centro de la arboleda habia
un pequeiio claro. El musgo era alli suavey
mullido, en grandes manchas, como cojines de
terciopelo. Dos castafios muertos e la prima-
vera pasada estaban ain en pie; pero sus ra-
mas eran de negro color, carcomidas y rotas.
La corteza de los abedules jovenes brillaba
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con un tono de plata; el tojo crecido tapaba
lc.rs huecos- entre arbol y arbol; las rafagas de
viento marino no llegaban alli; era un relicario,
donde el invierno vivia, el invierno galle-
g0, verde, hiimedo, melancélico, sentimental;
PInos rumorosos, blanco plumén de espuma
sobre las aguas de laria, unos giros maés re-
vciltosos en el humo azul que sale entre las
tejas, un abad bonachén que vigila el paso de
su rocin peludo por el lodo de las corredoi-
ras, risas de mozas en las “fiadas“ 6 junto &
las amplias chimeneas donde duerme el can y
donde el Pote ventrudo, que cuelga sobre la
hoguera, tiene también cierto aspecto abacial
y bondadoso.

Y pensaba el joven en cien cosas pueriles
en esos largos instantes en que permanecia
alli, recogido sobre el corazén de la Natura-
leza; en esas cien nimiedades que salen de 1o
intimo de un amor, suaves, cautelosas, medi-
tativas, como lagartos al sol: pensaba en el
frio de las cosas bajo el invierno; en el frio de
un castaio lleno de humedad; en el aterimien-
to de todo el pinar, cuando, por las noches
bajo las estrellas inméviles pasaban las réfa:
gas del noroeste, impetuosas y duras, llenas
de olor de mar... Cuando desde su casa veia
parpadear entre las tinieblas la luz de otra

. morada, distante, le parecia que era una luz
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perdida en los caminitos de la géndara, que
temblaba de frio... Tenia ahora esa irresisti-
ble propension & personalizar los objetos, y
sentia a veces en el misterioso mutismo de
los arboles sibitos temores & lo sobrenatural.
En mas de una ocasién marchd, apresurado,
por ocurrirsele de pronto que en el claro iba
& aparecer con pisadas quedas y la boca en-
treabierta, como en una sonrisa taimada, el
lobo astuto y hambrén de los cuentos galle-
gos, que habla con las gentes y finge la voz
.de los familiares cuando va 4 llamar 4 la puer-
ta de las chozas, porque sabe que han queda-
do solas las mujeres.

Su mas grande pena era no saber el para-
dero de Federica. ¢Se habia marchado, en
efecto, 4 la ciudad?... Sofiaba frecuentemente
que ella habria buscado acomodo en 'alg.una
casa de las cercanias, y que en cualquier im-
pensado momento la habia de hallar, quizas
__se enternecia pensandolo—en la vivienda
de unos labradores. Dormiria en la cama de
castafio, de forma de arca, y comeria el pan
de maiz, y acarrearia brazadas de hierba 'hﬁ-
meda, y se encorvaria sobre la tierra, y lo.s ins-
tramentos de labranza endurecerian la piel de
sus manos... Todo esto por carifio hacia él,

para vivir bajo el mismo trozo de cielo. Cuan-

do la hallase asi, las madrefias hundidas en

LS

4
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el fangal de una encharcada corredoira, la
apretaria contra su pecho; el olor aldeano ha-
bria triunfado del suave olor 4 romero que en-
volvia su piel; pero Sergio sabria encontrarlo
escondido bajo el paiiolén atado 4 la espalda,
cerca de la carne joven.

O quizés... {Si Federica hubiese ido & la
casa de la Cruz del Soutol...

Sergio se estremecia de iracundia y de ce-
los. El cadete habia marchado ya; pero tan
s6lo el recuerdo de aquella tarde en la carre-
tera... Y la imaginacién del joven se hacia tra-
gica y se veia machacando con sus gruesas bo-
tas claveteadas el craneo del pequeio Souto,
con la teresiana puesta, sobre la misma grade-
ria de piedra de la cruz.

En una de sus meditaciones le asalté una
sospecha. Acaso la novia, falta de ocupacién,
sin dinero, hubiese marchado a la casa de sus
padres. Esto le obsesioné tan penosamente
como lo anterior. Trataba de imaginarse &
Dumbria como un inmenso pinar; sin saber
por queé, asociaba a la imagen el puertecillo
de Puenteceso y los pesados pataches en cuya
cubierta ladraba un perro, y los carros rechi-
nantes, cargados de troncos de pino... Volvo-

reta estaba en el pinar, 6 en los pataches ¢
en el carro... y cerca de ella, siempre cerca
de ella, en el carro y en la barca y en el pi-
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nar, el aldeano aquel... el desconocido rival
vehemente y furioso como un satiro...

Pero Sergio se inclinaba mas 4 creer que
Volvoreta no se habia alejado de la Gandara,
y aun hacia solapadas indagaciones para des-
cubrirla. Un dia, al fin, lo consiguié. Carmela,
la aldeana cuarentona que trabajaba & jornal
en la finca, mientras desparramaba la simien-
te en los surcos, le dijo, socarrona:

—¢Sabe & quien vi ayer, sefiorito Sergio?

Aguardé un momento antes de afadir:

—A su rapaza.

El sinti6 un vuelco en el corazén. Tardé
también en preguntar:

—3A qué rapaza, Carmela?...

—[Boh!—la aldeana sonreia maliciosamen-
te—: jBohl... ¢A quién ha de ser, sefior?...

Sergio la mird, vacilante. Decidiose y se
acercé a ella, bajando la voz:

—Viste & Volvoreta?

—Vi. Asi Dios me salve.

—dEn dénde esta?

—(Ayl... Déonde esta no sé. Pero ayer, por
lo menos, que fui yo & la ciudad, en la ciudad
estaba.

El mozo suplicé:

—i{Carmelifia... te he de regalarl...—no en-
contré qué regalar en el momento.—{Te he de
regalar lo que quieras si me cuentas todol...
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La jornalera fruncia sus labios, llenos de
arruguitas, satisfecha del apuro del joven.

—Pues todo... ya esta. ¢Qué mas queria?...

—iAnda, Carmelal...

Y tras largo regateo de detalles, Carmela
conto:

—Vive en la plaza..—no se acordaba del
nombre.—¢Sabe doénde estd el Instituto?...
Pues alli, en el 9. Hay una posada, y tienen
cuadra también, que es donde yo dejo la ca-
balleria cuando voy al pueblo... Adn no en-
contr6 casa donde servir.

Agregd, volviendo al trabajo:

—Como guapa, es bien guapa, sefiorito.

Y Sergio aquella noche, encerrado en su al-
coba, escribié a Volvoreta una larga carta en
la que nada decia: era la espuma del conteni-
do amor; una carta lirica en la que vertié una
romantica tristeza. La reley6 y quedd satis-
fecho.

Pensé en los medios de que la respuesta
pudiese llegar 4 sus manos, y tras una larga
cavilacién resolvio que se las dirigiese 4 nom-
bre de Rosendo, el hermano de Chinto, que
atin yacia enfermo en la choza. El mismo es-
cribio el sobre para si propio, pegd el sello
y lo mand6 dentro de su carta, con un ruego
porfiado de réplica: “|Escribe pronto, escribe
pronto; no vivo sin til*

L
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Al siguiente dia prepar6 & Chinto. Fué a
verlo 4 la huerta.

—;Cémo marcha Rosendo, hom?... -

—Va yendo, nada mis—se lamenté,. sin
gran pesadumbre, el criado—. No sé qué tiene
en aquel cuerpo el pobre, que no sale de
penas.

—¢No volvio el médico?

_ Chinto se encogi6 de hombros.

—Boh!... jLos médicosl... Ya vio... Nole
dan con el mal... Alli tenemos la receta...

—iPero Chintol... :

— Y usted sabe lo que costaba, sefor, que
no llegaban dos duros para ella?... {Y total... si
ha de estar de Diosl...

Luego afiadié, como para justificarse:

—Pero ya lo visité la saludadora del Carba-
llo, que tiene manos de santa. Dice que lo que
trae 4 mal traer 4 Rosendo es un “aire de di-
funto®. Y luego ¢l recordd que en el velato-
rio del zoquero de Treves se habia sentado
en la cama donde muri6 el hombre. Manana
quedo en venir la saludadora para quitarle el
aire.

—iSi mi madre se entera, Chinto!

Chinto volvié & hacer un mohin:

—iOjala hubiésemos empezado por esto,
que ya estaria bueno el pobrifiol...

Sergio entonces deslizo su propuesta:
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—Mira... Tengo un amigo que... Jsabes?...
no quiero que me escriba 4 casa... Mandara
los sobres dirigidos 4 Rosendo... Que no los
abra, deh?... Ya iré yo & recogerlos.

Chinto asintié y ofrecié advertirle. Sergio,
radiante, volvid 4 escribir el mismo dia otra
larga carta sentimental.

Con el aparente motivo de presenciar la cu-
racién del mozo, Sergio fué al siguiente dia &
la choza donde Rosendo era consumido por
el mal. Un grupo de aldeanas esperaba a
Chinto; la saludadora del Carballo estaba en-
tre ellas; era una anciana de ademan recogido,
de boca picuda, y cuyas piernas salian como
dos estacas ennegrecidas de los zuecos, de
gruesa suela de castafio. El padre del doliente
habia abandonado también sus labores para
estar presente al exorcismo. Las cortas patillas
blancas lucian en su rostro carmineo, y, ape-
gado & las costumbres de la mocedad, gastaba
el corto calzon de botones azules y la parda
montera, y la gruesa polaina rematada sobre
el pie en una borla decorativa. Sentado cerca
del hogar, picaba sobre sus propias manos,
callosas, los tabacos de & cuarto, Chinto le de-
seo al entrar:

—Buenas tar.des, mi padre.
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—DBuenas tardes, hom.

La saludadeora comenzo sus funciones..soe
habia comprado un barrefio nuevo y la vieja
lo puso sobre un banco, cerca de la cama del
adolorido. Vacié en él unos cuencos de agua.
Fué preciso darle alguna prenda de ropa que
hubiese estado en contacto directo con el
cuerpo del mozo, y Chinto le entregd una tos:
ca camisa de Rosendo, de la que ella arrancé
un trozo y lo apreté entre sus manos, hasta
{formar con él una pelota.

Luego cruzo sobre el barreo dos.ramas de

laurel. Era de rigor que las sostuviesen dos
personas de la familia y tuvieron que esperar
4 que el viejo concluyese de hacer llegar las
chispas de su pedernal 4 la yesca guardada en
el fondo de un trozo de cuerno de buey. Corf-
seguido esto, encendio su cigarro y se acerco,
cachazudo. Sobre las ramas cruzadas, la salu-
dadora deposito el apelotonado jirén <ile tela:
y prendi6 fuego por los dos extremos libres &
la cruz. Se alz6 un humo oloroso. La saluda-
dora recité en alta voz, solemnemente:

jLoureiro que fuches nado
é non fuches enxendrado,
sdcall’o aire de vivo,
de morto ou d’escomulgadol

Un profundo silencio. La emocion supersti-
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ciosa se habia aduefiado de todos aquellos es-
piritus propicios 4 ella. Se oja crepitar las ra-
mas secas de laurel en la calma aparatosa,
llena de misterio. El trozo de tela comenzé &
arder, con un humo espeso. Sobre el humo,
las manos descarnadas de Ia vieja se exten-
dian y sus labios murmuraban un susurro de
frases, como en una oracign, Cuando las ra-
mas—apoyadas ya en los bordes por sus cua-
tro extremos—se quebraron, carbonizadas, ca-
yeron al agua y en ella chirriaron los tizones,

La saludadora tomé en la oquedad de una
mano el liquido y rocié con él el rostro y la
cama de Rosendo.El exorcismo habia llegado
a su fin. Después buscé la anciana en el ba-
rreno el trozo de camisa, quemado ya, y entre
sus dedos nudosos lo abris al medio,

€Omo un
fruto de madura pulpa,

y se acercé & mirarlo
a la luz. Escudrifiaron en él sus ojillos grises.
Opiné al fin:

No fué otro que el zoqueiro de Treves,

meu fillifio. Ve aqui uno de sus pelos ru-
bios.

Acercéronse todos & mjrar.
—ilnfelizl... Era aire de muertol

—IBien tiraba de ¢l el camposanto, infelizl
—{Malpocadol!

La choza estaba obscura ya; pero por la
puerta abierta de par en par se veia una pers-
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pectiva de paisaje lleno del luminoso azul de
los anocheceres.

La primera carta lleg6, al fin. Sergio la re-
cogi6 con la misma sorpresa y la misma ale-
gria que si no llevase cerca de una semana es-
perandola. Huy6 con ella, buscando un sitio
donde poder entregarse 4 la lectura con un
absoluto aislamiento. Su inquietud le hacia va-
cilar. El ruido de un regato que caia entre ro-
cas le molestaba; mas all4, era el rumor de un
grupo de robles el que parecia turbar indis-
cretamente su atencién. Por dltimo, rasgo el
sobre en la carretera; extrajo al papel: era la
hoja de un cuaderno de notas, rayada fuerte-
mente de azul. Leyé: «Apreciable Sergio>...
Y cay6 sobre su espiritu una gran tristeza.

<jApreciable Sergiol>... Creyd adivinar que la
carta le traia la decisién de una ruptura. Con-
tinué leyendo, con el corazén estremecido.
«Apreciable Sergio: Sabrés que me alegro te-
ner noticias de tu salud y la mia es buena>.
Continuaba después: <No me enganes con
otra: quién sabe con qué mujer te estas entre-
teniendo; pero yo lo sabré.. Suya afectisi-
ma», terminaba diciendo.

El joven quedé con los brazos caidos, in-
movilizado de estupor. Tardé en comprender
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la carta, ;Qué queria decir todo aquello tan
desatinado & incongruente? El no habia dado
. noticia :alguna de su salud, ni Volvoreta podia
. presumir un engafio. [Un engafiol... ¢Con
quién?... Volvié 4 leer la carta y tuvo tentacio-

L nes de romperla. La letra era ancha y des-

igual, y aun con el amparo de las rayas azules

| 1o consiguieron los renglones ser trazados de-

rechamente. En algunas palabras faltaban si-
| lal?as y la ortografia en todas. Sergio crey6 al
§ principio que se trataba de una burla. La idea
* de que alguien hubiera podido interceptar su
. carta y mofarse de su lirismo extremado—en
¢ mofa soez de gente reunida en torno & una
i mesa de posada—y pergefiar aquella respues-
¢ ta imbécil, le encendia en vergiienza y en co-

raje. Esperaba &l una contestacién como la

L suya, apasionada; el relato, también,de la odi-

. sea de Federica... Todas las preguntas de su

9§ carta quedaban sin réplica.

Pero pasado i i
p s los primeros instantes, sose-

1 g'ada su razon, pensé que era un absurdo exi-
b gir de Volvoreta sentimentalidades literarias
‘ )
¥ que los renglones trazados en aquel humil-

| de trozo de papel correspondian 4 la com-

1 prensién aldeana de una carta de amor. Vol-
4 Vvoreta habia querido, sin duda alguna, mos-
| tr alguna elevacion epistolar, y habia estam-
1 pado al final aquel “suya afectisima®, que ha-

IT
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bria retenido en su memoria alguna vez como

detalle de distincién. Probablemente, las lucu- 3=

braciones del enamorado eran ininteligibles

para su lectora, y las cartas escritas hasta aquel 3
dia habrian quedado sin traduccién, sin apre- S

cio posible.

Rectificé su conducta, se afand en ser sen- j
cillo y en usar expresiones vulgares en las mi: 1
sivas posteriores. Volvoreta contestaba sin E
apresuramientos, cada tres, cada cuatro dias;
sus cartas comenzaron & ser pintorescas. Rara’
éra aquella en que su cordialidad no hallaba 4
concrecidn en algiin verso, probablemente co-
piado del cancionero popular. Uno, con espe: E

cialidad, era frecuentemente repetido:

Te quiero mas que 4 mi madre,
y, si no fuese pecado,
mas que a la Virgen del Carmen.

En ocasiones venian también hojas de ca-3
lendario, con poesias, dentro del sobre. Las 1
cartas llegaban orladas, con unas ingenuas ors :
las hechas 4 mano, vy, al final, después de la §
riibrica—en 14 que casi siempre se clavaba la 3

pluma en el papel y despedia borrones—, Vol-

voreta dibujaba unas ramitas, 6 una flor, 6 una
paloma. Una vez trazé un macaco abominable,
con un cigarro en un oido, aunque bien se’ !
advertia que la intencién era habérselo dibul
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jado en la boca. Debajo decia: “A ver si te
conoces. Federica observé que Sergio usaba
al'gunas veces los puntos suspensivos, y, cre-
yéndolo de rigor, llenaba con ellos renglones
sfa:z:;:o a extremo, con una copiosa com-

Al joven todo esto le parecia poco formal;
pero .queria sospechar que bajo tales incons-
ciencias se ocultaba, en su primitivismo ado-
rable, un sincero amor. Cierto dia en que el
revés de la carta estaba absolutamente invadi-
do por un rama formidable, en la que Volvo-

' reta debia de haberse cegado 4 fuerza de tra-

zar los redondelitos que simulaban las hojas
penso Sergio: ;

—iPobre muchachal... |L j

. « [Lo que ha t

i q rabajado
Aquella frondosidad le enternecia, y para
corresponder de alguna manera & semejante
e.sfuerzo, le envié una postal de peluche, pre-
ciosa postal, casi tan gruesa como un libro
%

que tenia unos recortes de celuloide y un es-
pejito en el centro.




. Fué en una de las noches finales de Enero
b cuando llamaron fuertemente 4 la puerta de la
\ quinta. Los Abelendas se disponian & acostar-
se. Rafaela entr en el comedor, con un gesto

 de compuncion en el rostro:
+ —Es el jardinero de la sefiora de Solis.
b Viene 4 pedir el caballo de Chinto, porque
tienen el suyo cojo y ha de ir 4 la ciudad...
Dona Rosa pregunté, inquieta:
—¢Pasa algo en casa de los Solis?
—La nifia, sefiora, que esta 4 la muerte la

L cuitada.

—{Valgame Dios, valgame Diosl... jQué tor-
mento para la pobre madrel... Que vaya Chin-

E to a sacar el caballo de la cuadra; en seguida.

. Seasomé al pasillo para gritar 4 Rafaela,
. que se alejaba:

~~Y que pregunten  la sefiora si podemos
. servirle para algo...; que irfamos alla...




