El dia primero de todos los afios, don Ma-
nuel Souto reunia en su pazo 4 las familias se-
foriales de los alrededores y celebraba su
festa con un almuerzo. Don Manuel Souto
era el segundén de una casa distinguida, que
habia emigrado 4 Cuba casi en la nifiez y que
habia hecho alli, tras veinte afios de trabajo
en un almacén de ropa blanca, una fortunita
codiciable. Entonces compré un billete de
primera en el mas ostentoso vapor de lujo que
sali6 de la Habana después de la fecha en que
liquidé sus asuntos, y desembarcé en La Co-
ruiia, seco, como si toda la humedad de su
organismo la hubiese sudado en aquellos cua-
tro lustros de calores térridos, con el ests-
mago averiado, hundidas las sienes, bailan-
dole las canillas dentro de un blanco pantalén
y oculta la precoz calva bajo un jipi de qui-
nientas pesetas. Su familia se habia ido extin-
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guiendo. Lacasadela Gandara (un viejo y enor-
me edificio de piedra, de esos que !os anti-
guos sefiores hacian alzar estratégicamente
como centro para el cobro de sus rentas fora:
les) estaba casi derruida. El la reconstrm;r-o
confortablemente. Mientras las obras se reali-
zaban vivia en la capital, donde su pesada ca-
dena de oro y los puros con su rf:trato en la
anilla le habian dado una repu-tacmn y, conses
cuentemente, una consideracion de hombre
iquisimo.
anl:;;l:i en matrimoniar; quer-ia que c1.1ando
la casa de la Géndara estuviese te:.rmmada,
fuese su inauguracion pareja de la maugur:-
ri6n de una nueva vida que le ll'evase, por de
pronto, calor de carifio, y después, unos rubxgs
chicuelos; precisamente rubios. Como fruto de
las lecturas folletinescas con que alguna I\TZ
distraia en la Isla sus escasoslocms, don' a-
nuel tenia un concepto exceswame.nte litera=
rio de los ninos, y se losimaginaba tlernarfxente
blondos, con exclusion de todo o'fro. matiz.
Pensé en casarse; pero cierta timidez, c\ler-
to enmohecimiento por desus? de sus facil. l’;a-
des de conquistador, le retenian en el celi s
to. Una manana veraniega, don Manuel, s.f?g:n
su costumbre, tomé su bafio de mar. Sali6 de
su caseta de lona un poco cohibido, ’porque
se le ocurria siempre pensar, al verse a pleno
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. sol sobre la arena de la playa, que sus piernas
erandemasiado peludasy demasiado prominen-
te su nuez. Creia que todas las miradas se cla-
vaban en él con mofa. Entonces daba una ca-
rrerita, sofocaba un grito al tocar el agua, se
zambullia y surgia después, con los ojos ce-
rrados, resoplando, caido el escaso pelo sobre
la frente, desmoronado el bigote 4 la usanza
china, goteando por los codos taladrantes y
por la nariz y por la bolsa que formaba el flo-
jo bafiador, Luego volvia & hundirse en el agua
¥ se alejaba nadando.

Pero aquella mafana, 4 veinte metros mal
contados de la orilla, donde ya no hacia pie,
el sefior Souto sufrid un calambre; sintié que
los miisculos de sus piernas se entorpecian, se
inmovilizaban... le acudié sibitamente la idea
de la muerte; di6 unos chillidos, manoteé en
vano y trago al hundirse un gran sorbo de
agua. En la arena, la gente comenzé 4 gritar.

Un bafiero se eché 4 nado en su auxilio. La

sefiorita Simona Rda, habil nadadora, que es-

taba cercana 4 don Manuel, di6 unas brazadas

y le asi6 por el bafador. Entre sus dos salva-

dores, Souto fué llevado 4 la playa: lo pusieron

diez minutos boca abajo, le friccionaron, hi-
ciéronle beber cofiac, y el hombre pudo ir por

Su pie hasta casa. Aquella noche tuvo corro

en el casino y se vié obligado 4 explicar mu-
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chas veces loque habia sen?i'dc? al irse alrfo?is:
Al dia siguiente, un periédico conto :eﬁo-
ceso bajo este titulo: “Salva'do por funae{ogio-
rita.* Y en la narracion hablla parradc')st.n G
sos para “el arrojo temerario c?e la disti go :
senorita de Rua, que, despreciando su 5;;; A
vida, salvé la de nuestro opul&::nt:i) consurado
el seior Souto”. Tras el_tek')iqno' ﬁzn;ztoﬁda_
i enérgica excitacion a
}(;f;l:a:; Zue se gconcediese 4 la salvadora una
5 una Cruz. :
mcgzﬂti? a? leer el periédico, se acus rep;r;:
tinamente de ingrato. En verdad, fal r;lo S:do .
bia dado cuenta de quién .i.o ha’mal ZV o
tierra firme. Alguien le dijo que la “e by
“ Inquirié: “¢Cua
“habia echado una mano®. “qY i
de las hermanas?“ “La mayor®. ¥ proc i
cordar el rostro huesudo y el c'uerﬁo smlguna
bo de Simona, & quien él },1ab;a‘ visto a glldo
vez en los paseos. Pero creia hetoer cump; La_
ya con las cien pesetas que habia dado a
fiero el mismo dia del acc1dente‘. B
El suelto del periddico le’ inquieto. ”go-
habia que hacer. ¢Qué pensaria aquell; s;n;n-
rita?... Se di6 a meditar, salllo apresura zortija
te, comprd en la primer?’;?ye.na una i
de brillantes y se la envié & Simona c;) o
carta en que reconocia galantemente :: b
la existencia, y le rogaba que aceptase “aq

" salida 4 1a ropa blanca del almacén,
- lores de estomago y su riqueza fue
B 1os misteriosos por los que
& hubiese ido llevando,
$ tino.

Al

 llas tres gotas de luz cristalizadas, en

. virtiéndose culpable de indelicadeza,
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recuer-
do de las incontables y amargas gotas en que

€l habia estado 4 punto de fenecer®, La sefo-
rita de Ria acepts el reconotimiento, pero
devolvié la sortija. El entonces, confuso, ad-
la visit6
para dar fe mas viva de sy gratitud. Simona
declaré solemnemente que no habia hecho.
mis que cumplir con su deber, EJ sefor
R, viejo magistrado, pronuncié acerca de
todo aquello un breve discurso y le invité &
almorzar. Presentslo 4 los demés invitados

& con una frase concisa: “E] salvado por Simo-
© na%

como si Souto no pudiese ser ya otra
€osa en el mundo, y sus veinte afios dando

y sus do-
sen cami-
la Naturaleza lo
previsora, 4 aquel des-

Luego, alguna vez, en los paseos, se acer-

caba & saludar 4 la familia Rya y aun daba

i unas vueltas con las jovenes por la alameda,

& En el casino, en sus circulos de amistad, le
§ hablaban de Simona frecuentemente:

~Porque usted le debe Ia vida,..

—Claro, como usted le debe la vidal...

A don Manuel, el novelero romanticismo
la historia le placia; pero se lamentaba ep

3
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su interior de que su salvadora fuese tan feay

tan flaca, con aquel largo menton y aquellos =

ojos diminutos y aquella nariz que colgaba

sobre los labios, como una gota de carne

pronta & caer en el exiguo pecho desde su al-
tura. Intenté enamorar 4 la hija de un rico con-
servero, francamente guapa; pero & las prime-
ras insinuaciones ella protesto:

—iSi le oyese 4 usted Simona Rual...

—aY si oyese?—se atrevi6 4 desdefiar él.

—Pero, ¢no esta usted compromctido con
su salvadora?

Desde entoncés Souto comprendid, melan-
colicamente, que su destino estaba trazado, ¥
que aquel chapuzon iba 4 tener en su vida
consecuencias més. transcendentales de lo que
hubiera podido presumir. Las gentes le empu=
jaban & un roméntico desenlace. Crey6 adivis

par que, si no procedia de acuerdo con esta |
opinion de las gentes, su descrédito sentimen= =
tal estaba consumado. Se le tendria por un

hombre sin corazon, incapazde la virtud supre:
ma del reconocimiento. £l mismo se dijo que
su deber le impelia categéricamente a tal so-
lucién. Y sus relaciones con Simona se hicie-

ron mas frecuentes, y un dia, en medio de la

satisfaccion de quienes ya lo habian previsto,
se casaron. '

Cerca de cuatro lustros habian transcurrido

1 33:30. El cad'ete, vestido con su uniforme
: estr:ghzrcla:;nchoso como un groom, acuciié a
. estudiadamalrios de: ,las mujeres, haciendo
- ostentaci6n de finura. Sergio y
¢ miraron apenas. Mas tarde llegaron |
$ eAc?vedo; un matrimonio distinguido 5
i -,:lo t?ma propiedades rurales, pero que l; bi
 alquilado un hermoso chalet al otro laadl:
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a. Sin A
I{abia em:argo, la historia del salvamento no
cesado de serr
; ecordada
sucesivas modificaci entre ellos, con
R caciones, que le daban una no
enta y constant 3
R0 e. Don .
decir siempre: Manuel solia

—Si no fue
s€ por mi mujer, no .
gusto de hablar con ustedes Qi

Per i
0 su gesto aburrido y la escasez de su

.~ entusi i i
slasmo sugerian la idea de que estaba pa

* gando una tremenda d i
-l euda dia por dia y mes

R - r r
odeiro fué 4 buscar en su tilburi a los de

Abtlalenda para llevarlos hasta casa de don M
| | :Iue .a :\l llegar al crucero que se alzaba fren::
ape}:m?lueby th;lc? daba nombre al lugar, se
. Y. EI15-;::nb lgu.el se habia anticipado 4

: Charlandp eaba bazjo los castafios sin hoja
0 con otro cura que en los dias dej

ﬁ s » . -
esta acudia 4 decir misa en la capilla de los

pe-

que
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anquero y estaba ligado a

de laria. El era b Habian llegado

or razon de intereses. :
i:‘;.tuot:mévil. La hija, una joven de dieze Z:;l::
afos, tenia entre las pieles enb ql::e, [lna i
alencia, no se perdia su esbe cz,h i
?i‘; belleza de una joya en un estuche e
iopelo. Vestia con gran elegancia, ¥ sudirec.
::ialzs eran de distincion. Ahora vzr;a; i
tamente de la ciudad: tenian f:en;\ &
i equeno Souto
hasiaa:;ﬁ;:a:l;zfgge qsalt() del estribo del
su

auto. - :
Todos iban diciendo:

__Felicidades, don Manuel. oyt

Y luego se deseaban entre si,

tuosos: : 5
— Buen ano nuevo; buen afo nue

Souto quiso ensenar las reforn:ts 0;;1 5}:::::
hecho en su finca, ¥, pisando los umt sy
deros, fué preciso ver un nuevoéc::aa 0(: =
el jardin, la parcela para los esparrag

huerta, y ¢l gasogeno
habia hecho instalar fuera de

? i . Sergio, un po
: explosmnesLuisagz-\cevedo, no hablaba, y aun

la casa, por temor

presencia de
procuraba escon
preocupacién por su
becerro sin lustrar.
Avisaron para comer; pero

s botas recias de piel de

ado porla o . .
co turbado p b alegre despreocupacion ante lo irremediable.

derse tras el grupo, lleno de

los Pouparina no’
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habian llegado. Atin se dejo transcurrir algdn
tiempo en el mirador de la casa—una amplia
galeria de cristales—, desde el que se domina-
ba el paisaje maravilloso. Al fin, los Pouparifia-
entraron, deshaciéndose en disculpas. El ma-
rido explicaba:

—Con é&sta asi, tal como ests, no se puede
ir & ninguna parte; ni en caballo, porque teme
caerse; ni en coche, por el traqueteo...

Y sefialaba el vientre hinchado de su mujer.

—¢Otra vez?— observe, amablemente, el
banquero.

—Siempre—afirmé Pouparifia—. Siempre.
Es infatigable.

Era verdad. En sus nueve afios de matrimo-
nio, Celsa habia lanzado al mundo seis hijos,
Delgada, envejecida, nadie se la podia imagi-
nar sin el vientre abultado y el andar balan-

1 b ceante de su casi ininterrumpida prefiez. Pou-

Parifia no sabia qué remedio poner, ni cémo
reducir aquella obstinada maternidad. Le pre-

| acetileno, que g :'g ocupaba el porvenir de tanto arrapiezo, para
; i
para €l a

lavida de los cuales habia de ser exiguo su
patrimonio. Al fin concluyé por adoptar una

Fingia no saber nunca, de una manera cierta,
el nimero de sus hijos y haberse olvidado de

§ sus nombres. Para reducir a su mujer habia
B ideado una coaccién extraiia, El romanticismo
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de Celsa le impelia 4 bautizar & sus retofios con
nombres noveleros, que alarmaban al parroco
de Santa Maria de ia Gandara. A la hija mayer
la llamé Irma; al segundogénito, Sigfredo; el

tercero se bautizo con el nombre de Rail. Pou-

parifia fué tolerante y dej6 hacer.Pero al llegar
4 este namero planteé & su mujer, medio en
broma, el problema:

—O no hay mas chiquillos 6 los bautizo yo
y les pongo los nombres que se me antojen.

Y nacié el cuarto, y Pouparifia le hizo ila-
mar José, como él mismo, y nacio el quinto y
se apelo Nicolas; y al sexto lo puso bajo la
advocacion del santo del dia, que era San Ros
bustiano. En un refinamiento de crueldad,
cuando su mujer le enterd de que el séptimo
comenzaba 4 bullir en sus entranas, le buscod
nombre ya antes de que naciese.

__Si se atreve 4 salir se llamaré Exuperio.

Celsa protestaba:

—i{Eres un mal padre; estas matando el por-

venir de tus hijos con esos nombres horribles! &

Pero Pouparina era verdaderamente impla-
cable.

Cuando les requirié dofia Simona, sentd=
ronse 4 la mesa. En casa de Souto se comia
siempre espléndidamente, y en ocasiones se-
faladas, hasta con lujo. La mezela de vinos ale:

graba & los comensales y soltaba las lenguas,
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y al final, cuando pasaron 4 la sala contigua

.~ para fumar, se charlaba abundantemente. Don

Manuel cont6 la historia de su salvamento una
vez mas; los invitados apreciaban, no obstan-
tt':, de aio en afio, algunas sensibles diferen-
cias en la historia. Del bafiero, que, en rigor.
habia sido el que apresara al indiano ya entn;
aguas, no se hablaba en las iltimas narracio-
nes. Primero compartia el mérito con Simonas
después fué un simple auxiliar; luego chabi;
| llegado tarde*; por iltimo, su silueta, lenta-
mente borrosa, se extinguié como la de un

b fantasma. Ahora, si alguien llegase 4 recordar

su ayuda, el matrimonio Souto se hubiese
reido buenamente como de una invencién.
- —Congque yo—explicaba don Manuel—me
anti ir para el fondo. A mino me consta
si fué el calambre 6 que me habia agarrado
algiin pulpo, ¢eh?, porque por alli hay muchos.
empecé & gritar y empecé & tragar salsa...
Y una ola va y otra viene... Tremendo aque-
llo; estaba tremendol...

—Como montafias —intervenia dofia Si-
mona.

—Claro esta, nadie se atrevia 4 lanzarse al
agua. Entonces ésta, jzasl, de cabeza... Todo
el mundo se puso 4 gritar desde los andenes:
e'staba alli lo mejorcito de la ciudad: el capi:
tan general, el gobernador, sus, sefioras... Y.
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todos 4 gritar. Y ésta llega al fin junto & mi,
después de una brega terrible; alargo los bra-
ZOs para asirme...

—Y yo le di una patada en la cabeza.

Don Manuel vacilé un poco, porque aquel
detalle era nuevo. Pero lo suscribié en se-
guida:

—Eso es; ti me diste una patada en la ca-
beza. Una terrible patada...

— Naturalmente—explicé dofia Simona a la
concurrencia—; es lo que se hace siempre.
Las personas que se estan ahogando no re-
flexionan, y lo primero que hacen es aferrarse
& su salvador y ponerlo en idéntico peligro.
Lo que se suele hacer es darles, segin se va
nadando, una patada; se les atonta, y ya se les
conduce facilmente.

—Asi fué, asi fué...

Las sefioras ofan emocionadas. Los dos cu-
ras y Pouparifia jugaban al tresillo cerca de

una ventana. Rodeiro, desmoronado en'un bu- S

tacon, junto a ellos, fumaba un enorme puro.
Su ancha cara hoyosa se habia tefiido de pir-
pura, Interrumpia 4 los jugadores con su char-
la constante y con sus advertencias:

—{Entre sin miedo, Poupariiial

Pouparifia miraba y remiraba sus cartas, ha-
ciendo un recuento de probabilidades. Ar-

giifa, festivamente:
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—{Que tengo treinta hijos, Rodeiro!

Rodeiro se desmoronaba melancélicamente
en el sillon:

-.-iBoh! ~ lamentaba — [bohl... Mas valen
treinta que ninguno.

—[Césese, diablo!—gruiiia don Miguel.

—{Ab, terrible capitan Arafial... [Cémo gus-
t'ftmos de embarcar 4 la gente y quedarnos en
tierral... ¢ Y usted?

-—iHs?rejeI—-sonreia don Miguel, barajando.

Rodeiro mordia el puro y despedia como
una bala el trozo seccionado.

—Oiga, don Miguel: hereje, y de los gor-
du.as, es un huésped que le voy 4 traer & me-
diados de mes: Rosales, el director de El

. Awance.

—iDios nos libre!

—Oiga: no viene en clase de ateo; viene 4
cazar, jsabe?... Ya le hablé de usted. Tene-
mos que armar una batida.

.—151 caza lo que usted, no peligran las
piezasl...,

—No, no; es una escopeta de cuidado.

Entonces comenzé 4 tocar un graméfono un
trozo de Elixir d’amore. Rodeiro grité:

: —Ponga algo gallego, don Manuel. ¢No
tiene nada de la tierra?...

. Don Manuel asintié y le impuso silencio
sin hablar.
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Sergio, en un rincén ya penumbroso, se iba
dejando invadir por el blando sentimentalis-
mo de la misica, propicio como nunca a élen
la laxitud posterior 4 la comida. Miraba en-
frente & Luisa Acevedo, tan hermosa, tan ele-
gante; tenia una mano puesta sobre el bra-
zo de la butaca, y se veia lucir las unas puli-
das y una esmeralda en un dedo, rodeada
de pequefios brillantes. La alta bota de cha-
rol, la piel mate del escote insinuado, los ri-
zo0s negros que bajaban & la frente, aquel sutil
trazo de las cejas, que parecia hecho con la-
piz... Sergio iba examinandolo todo detenida-
mente, y todo se le antojaba exquisito, insu-
perable en distincion y en gracia, A veces
creia advertir que llegaba hasta su rincon el
perfume de la joven, y aspiraba profundamen-
te, cerrando los ojos.

Luisa no lo habia mirado ni una vez. El pe-
quefio Souto charlaba de continuo con ella. En
ocasiones llegaba hasta el rincon alguna frase:

—Este afio, en el skating...

... manana dan un té...

Y se despreciaba 4 si mismo y advertia cre- .

cer 4 Souto en su admiracion. El querria tam-
bién entonces tener un traje distinguido y el
don de hablar de aquellas cosas y aquellas
personas brillantes, y poder, como Souto, in-
clinarse sobre el brazo del sillén para charlar
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con .la joveny recoger tan de cerca su divin
sonrisa. Se acordé de Volvoreta con r:if:rta
desiién. Si aquellas gentes supiesen que era Ol
movio de Federica, una criada, jcémo se r :
rian de éll...Se advirti6 insignificante. Cuandec:-
pasado un momento, se encontraron solos el’
cadete y él en la galeria, Sergi6 se acercs
poco colorado, para decir: g
} —Supongo que no te habra parecido mal
o de la otra tarde...

Souto fingi no recordar:

—i Cudl?

—Lo de Federica.

F:ll cadete ech un hilillo de humo entre sus
lablcfs exangiies, como para indicar su indife-
rencia:

—iFigirate til... Lo que me podri impor-
tar 4 mi una criadal i

Sergio asinti6, vivamente:

—Por eso...

—iN -
£ ‘Ii 01ada hombre, por Dios; ya me habia ol-

Di6 otra bocanada ;
otorgd =
. y g0, petulante
-—S(i) lt]ﬁ tienes interés, puedes trabajarla
—{Oh, nol |Qué tonterial... |Ningin i
.. |Ningtin interés!
—No la creo dificil...
: Tir6 el cadete su colilla y entrs, cortando
a charla. Sergio se sentia humillado y perma-
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necié un instante viendo cémo la noche iba.

envolviendo el paisaje, invadido él de amar-
gura y de celos por Luisa.

A las seis, ya con noche, marcharon. Chin-
to, que habia ido @ llevar paraguas, porque
la tarde tenia mal cariz, habia enganchado
el tilburi. Comenté confidencialmente con
Sergio:

—Mucha grandeza hay en la Cruz del Sou-
to. Comi un plato de carne asada, con unas
cosas que diz que le llaman batatas, que asi
Dios me lleve como no probé cosa de dulce
més rica en la vida mia. [Vaite que hay bue-
nas larpeiradas en el mundol

El tilburi pronto corrié por la carretera,
bajo las altas ramas de los olmos centenarios.
En un sendero, campo traviesa, brillaba la lin-
terna con que Pouparifia alumbraba cuidado-
samente el camino para evitar 4 Exuperio brus-
cos sobresaltos dentro del hinchado vientre
de la madre. El automévil de los Acevedo
bramé de pronto detras del tilburi. Los focos
potentes iluminaron la carretera hasta muy le-
jos y alargaron por ella, en caricatura, la som-
bra del cochecito y del caballejo. Pasaron, sa-
ludando, y pronto se perdieron en la lejania.
Isabel comenté:

—iQué bien vestida estaba la hija de Ace-

vedo!
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—{Uf}; es insoportable... [Mas orgullosal...
La madre intervino:

—No diga, Rodeiro; es una muchacha muy
guapa.
—[Bohl... sin salir de la Gandara encuentra

1.1sted cualquier aldeana mejor. Volvoreta, sin
ir mas lejos...

—No diga, Rodeiro, no diga...
Y Sergio recibié aquellas palabras como un

. alivio & su tristeza. Volvié bruscamente todo

su amor y le sacudié un ansia aguda de ver &
Federica. El tilburi saltaba sobre los baches, y
sus faroles alumbraban el camino con una luz
amarillenta y hacian girar las sombras de los
arboles alrededor de sus troncos; y & veces se
advertia la tenue humareda que se desprendia
del sudoroso caballo. Rodeiro lo animaba con
chasquidos. Aqui 6 all brillaba de pronto una
charca. Los perros ladraban 4 lo lejos. Bajo
las ramas de los olmos, cerrada entre muros

de sombra, la carretera semejaba un tinel
enorme.

Llegaron 4 la finca. Sergio entré el primero,
con la esperanza de hallar & Volvoreta y be-
sarla. Dona Rosa, después. Junto al camelio
donde las blancas flores se deshojaban, en el
enorme silencio de la noche, Rodeiro asi6 una
mano de Isabel, emocionado:

—Sab elifia...
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La joven se detuvo.

—Qué, Amaro?

Pero Rodeiro nada afiadié. Estrecho lenta-
mente la mano femenina y marchése. Desde el
umbral Sabela oy5 los cascabeles del caballe-
jo que desandaba el camino, y vié pasar y
alejarse las lucecitas amarillentas del coche.

Aquella noche de Reyes tuvo una decisiva
influencia en el noviazgo y hasta en la vida de
los dos jovenes. Aiir no habian concluido de
cenar los de Abelenda cuando Federica entrd,
con cierto misterio en la voz y en las pisadass

—Estan ahi los del Carballo. Vienen & can-
tar los Reyes. ¢Pasan?...

—Que pasen.

Sonaron en el vestibulo las recias pisadas
de unos zuecos. El ruido llend la casa, envuelta
ya en la obscuridad de la noche. En el corre-
dor detuviéronse los pasos. Interrogé una voz:

—iSe puede?

Entraron cuatro hombres. En el umbral in-
movilizironse, parpadeando, deslumbrados por
la claridad del comedor. Dos eran casi ancia-
nos: dos eran casi rinos. Siguiendo la costum-
bre de todas las aldeas de Galicia, caminaban
aquella noche de pazo en pazo y aun de choza




