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su estatura, con fuego en los ojos. El cadeti-
llo, un poco palido, quiso protestar:

—Yo haré lo que me parezca.

Pero él lo empujo:

—jHarés que te golpee ahora’...

Souto lo miré rencorosamente ¥ marcho.
Cuando estaba algo lejos, arrepintiose Sergio
bruscamente de no haberle pegado. En un
miré en rededor, cogid un tro-

impulso de ira,
ton que blanqueaba

zo de cuarzo de un mon
al margen del camino,y lo arrojé contra el
jovenzuelo. Souto, sin volverse, dignamente,
torcié6 por una corredoira. Entonces echo a

correr. Sergio lo adivino, porque la teresiana

sobresalia de las paredes que encajonaban el =

sendero. Y esta huida le llend de orgullo y
nu6 hacia la finca, sin

pero con un celoso roer de amargu~

aquieté su rencor. Conti
colera ya,
ra contra Volvoreta.

C(?mo reiteraciéon de este enfado celoso
Sergio no subié aquella noche las carcomid :
escaleras que llevaban al cuarto de F;de -
Hasta bien tarde medito, cefiudo —en las snca'
bras de su habitacién, embozado en las mom-
tas del lecho—, en-aquel que se le antoj:l:
asomo d-e coqueteria y de falacia. La primera
pasion siempre es celosa, y Sergio encontraba
facilmente graves motivos con que robustecer
est.a.condicién. ¢Podia creer que Volvoreta |
quisiese?... Repaso hasta sus origenes el bree
ve curso de sus relaciones. Ella habia cedid ;
a tod.o sencillamente, naturalmente, sin arreb ;
tos ni hipocresias, con la fluidez c,on que u:;
f'uente mana y con la indiferencia con que dej
 unos labios acercarse a ella y beber. Jam%a
Federica le instigaba 4 ardor alguno y jamz:
lo rehusaba tampoco. Sus palabras de carifio,
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bien compendiosas, eran siempre contestacio-
nes a las inquietas preguntas del mozo; por
sus ojos verdes no pasaba nunca una turba-
¢ién, ni un rubor por su rostro. Era como si
las fuerzas sencillas de la Naturaleza, que hace
germinar al grano en el surco y florecer a las
plantas humildes en los rincones de las tapias,
sin estremecimientos, sin complicaciones, por
pura funcion biolégica, la lievasen 4 ella tam-
bién 4 ser el manso eco de aquel amor que la
habia requerido. Nunca una caricia esponta-
nea ni una charla de carifiosas naderias. Los

elogios 4 su belleza la halagaban fugitivamen- 8

 te, con un halago invisible que hacia sonreir
los labios bermejos y los verdes ojos grandes
tan llenos de candor, un candor que supervi-
via & todo, que quizas fuese el secreto fondo
del alma.

—Lo mismo hubiese hecho caso a Chinto
—pensaba ahora Sergio.

Desde la noche en que las hojas de maiz
habian crujido bajo el peso de los dos cuer-
pos jovenes, Sergio estaba roido por esta in-
quietud. Le parecia que, lo mismo que & él,
Volvoreta habia de entregarse & cualquiera.
Cuando tardaba en volver de un recado, el no-
vio, impaciente, atalayaba desde todos los bal-
cones, victima de tremendas sospechas. Mien-
tras fumaba su cigarrillo en la amplia cocina,
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oia alguna vez las bromas de Chinto 4 la rapa-
za, bromas que & veces llevaban socarrona-

- mente disimulada alguna malicia que todos

h?sta Volvoreta, reian sin reservas. Pero Ser-
gio fruncia el cefio y clavaba en ella una dura
mirada. Cierta vez, Rodeiro habia elogiado 4
la servidora:

—Eres bien garrida.

) 4 S::.rgio le odi6. Cuando, por las noches,
d.espu.es de regresar 4 su alcoba, se oia en el
silencio de la casa el crujir de una viga 6 el
gato fingfa ruido de pisadas, Sergio cavilaba
en que alguien podia sucederle 4 él junto 4 la
novia y salia al pasillo 4 escuchar. Todo calla-
ba: ‘Un minuto, cinco, diez, estaba él asi. in-
n'.iowl, anhelante; por fin le ateria el frio y’sus
0jos, cansados de mirar en las sombr;s co-
menzaban 4 ver como manchitas de col’ores
que parecian flotar en la obscuridad y que se
extilfguian cuando él parpadeaba. Entonces
volvia al lecho, tiritando, un poco mis tran-

t}ux[o, pero dudoso atin en su deseo de volver
a subir.

Se reprochaba & veces la propia flaqueza
pero la sinrazén vencia. [Tan guapa era tar;
gu:{pa!... No podia haber ningunos Iabios’que
tuviesen aquel sabor, ni ningtin cuerpo aquel
suave olor de romero y aquella gallardia
aquellas lineas, aquella tersura, ni ninguna'ca:
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bellera el suave tono de color de miel, tan
justo, tan bello... Una vez habia visto todos
estos encantos cuando la luna entraba por el
tragaluz y llenaba el lecho con su dulce luz
azulada. Volvoreta sélo protestd cuando el
frio mordié en sus duras carnes, puestas al des-
cubierto. Aquella dnica vision turbaba siem-
pre con su recuerdo al enamorado. [Tan gua-
pa, tan bien hechal... Ni la hija de los Aceve
do, que 4 veces llegaba 2 la playa toda vesti-
da de blanco, en un bote, desde el otro lado
de la ria, remando como un yarén, ni ninguna
sefiorita de la ciudad podia ser comparada
con ella. Pensaba a veces que aquella broma
suya de que un principe la habia dejado aban-
donada en una choza al pasar por Dumbria,
podia ser una adivinacion.

No se atrevio & refiir al dia siguiente, ya
templado su rencor. El agua del rio amorataba
las manos de Volvoreta, y &l la contemplaba

serio y meditativo, con cierta piedad. Pero una,

pregunta iba barrenando obsticulos dentro de
sy alma para formularse. Cuando ella termind
y tendié la blancura de las ropas sobre los to-
jos vecinos, para que ¢l viento, ya que no el
sol, las secase, rogo él:

—Siéntate un poco.

18
i
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—Pueden venir,

tor}ir;toréces Sergio se puso en pie y miré en
= .Sie;; 1:; O};rado vecino, un rapazuelo de
gl é g;ravemente enfundado en un
E ;I poyado en la larga vara de
L pacer de unas vacas. Sergio
—iEi, Santiaguifiol
El rapaz berres, sin moverse:

—aQué quer?

—Avisa si vie
ne algui
darte un pitillo. dades -

—S—Bien esta, si, senor.
e sentaron. El transi
: ito del agua po
g r el cau-
ce pedregoso llenaba todo el aire pde u o
n ru-

mor. i
or. Callaron unos instantes. Serg

al fin, sin mirarla: g

—¢Me has de decir lo que te pregunte?

Ella .lo contemplé, sorprendida:
—Diré. :

Hubo o 3
tra pavsa. El arrancé unas hierbe-

cillas:

S—deén fué el primero?
onrio la moza:

—Ti.

t

—iBohl... Bien sabes que no. dQuién fué el

primero?.., Dime.
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Adn afiadié suavemente, para facilitar la
confesién, mientras rapaba el suelo con sus
dedos nerviosos:

—Es por saberlo, nada mis...

Entonces Volvoreta fué atenuando poco a
poco Su SONrisa. Contesté, con su sencillez
habitual:

—Fué alla, en Dumbria.

—¢Un mozo?

—Un mozo.

Y Federica, sin nuevo requerimiento, conto,
en una evocacion en la que mas que el suce-
so descollaba el ambiente y las figuras de la

aldea lejana:
—Nuestra casa estaba en e

1 medio de un

monte...
Y hablé... Aquellos montes de Dumbria, to-

dos llenos de pinos; manchas y manchas de
pinares siempre verdes, siempre llenos de ru-
mor, como el mar... En algunos de ellos se
habia perdido cuando era muy pequefiay aban-
donaba las vacas para ir & buscar entre el
bosque algtin pino macho y después tostar sus
pifiones al fuego del hogar. A veces, los lefia-
dores derribaban centenares de arboles robus-
tos; pero los pinos recién plantados iban cre-
ciendo y proato volvia la fronda 4 extenderse.
- Después de la tala, quedaba el bosque aqui y
alla lleno de las manchas blancas del tronco
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segado casi al ras del suelo. Gustaba ella d
sentarse alli y la fresca resina se pegaba e
ropas humildes. Mis tarde, las lluvifsr Tsui
lb:m vol.vi.endo el tallo del color de layt‘iee i
mas c?mmento atn, y se resquebrajaba Z‘:’
;us raices secas hundidas todavia en el m:)nten
I;).r l.a carretera, una larga procesién de carro :
chirriantes conducia los troncos hasta el :
y embarcébanlos en pataches ventrud v
se balanceabar dentro de la barra de PDS i
ceso. Y en cada barco habia un perro use “tf‘-‘
que ladraba siempre desde la borda com “;310
perros de los pajares aldeanos. Ella habi: ic;):

= alliu i
’ na vez. Y tan ajeno estaba ahora su pen-

samiento a la preguata del amante que habj
m?tfvado la evocacién, que se detl?v A fi Fa
eribir 2l aspecto del Monte Blanco—o ; est
t'odo él estuviese hecho de arena— ‘:’m? i
a la orilla del mar. Sonreia, maravi(l]laZa ];Z

~ hallar ia,
: €n su memoria, a pesar de los afios trans-

gurrlfios, un tan claro recuerdo del paisaj

: ergio -pregunté, rencoroso contra aquella dJ :

ect:elcmn ¥ aquella memoria anterior 4 &l, d s

de €l no podia surgir nunca: Yl
—¢Y tu novio?...

N ?
n .

§ nifia ain: cat i

Vi‘t:.a a(lim. catorce anos. El tendria veinte, Sys
i i i .

. En as no estaban lejanas. Los sibados, de

¢ noche, acudia €l invariablemente 3 repit;ue




100 W.. FERNANDEZ-FLOREZ

erta
tear con el canto de una moneda en la pu ‘

g
i a emprendio a ga
de Federica, y una ;ez 1 qzia it
ozo de parro
tazos con un m AR
/ as la busc
a. En las romeri
tunaba con ell : i
. queria liber
i o ella le huia; qu
ara bailar. Per e LAy
para divertirse. Una vez habian ido a un ; p1
F’U da“: era en una casa distante, donde las
illada“; i
ozas se reunian para hacer sobre su‘lsla;l ;
m 3 . . e
i ' s pahlios
hadillas, moviendo rapldfac:lnent;a lo(:::j o
i tante ruido, €l en
boj, con un cons 0y ek -
a!r,iﬁas que después vendian & los expo
m
ores. : ; -
; [Reimos bienl Al volver él queria acom
o : uy tar-
afiarme, pero yo me escape. Era ya muy tar-
e, Habi te para llegar &
de. Habia que pasar un monte P
mi casa. En el monte me alcanzo.
—aY fué entonces?...
—Fué.
i : umorado:
Sergio censuro, malhumo
£ ti quisiste. :
i ; ?ba i hacer?... En un monte;
e 4 5xima estaba & un,
fijate... La vivienda mas promd
i gritar ria.
cuarto de legua... Ni gritar val e
{Ah!-—exclamo &l, sorprendido y
e e
co—. ¢ Tampoco gritaste: : i
Y Volvoreta, sin bajar los O]o::,dy coma
apelase con su tono al buen sentido

morado:
—Ya ves...

VOLVORETA

—iOhl..

Y tras la exclamacién de despechada ira, él
continus arrancando las hierbas una 4 una, con
la mirada fija en el suelo. Después de una
pausa, ella sigui6:

—Luego, estaba empefnado en casarse con-
migo; pero no quise. Se fué 4 América,

Alzé Sergio la cabeza para interrogar; pero

volvi6 & su abstraccién sin haber hablado.
Todo aquello era absurdo: la indiferencia dela
moza, su negativa & la proposicién matrimo-
nial... Y aquel tono sencillo que utilizaba en
el relato que él crey6 tener que escuchar en-
tre lagrimas y rubores... Y no era por vicio;
le constaba bien: jmujer més fria, mas inertel...
“Es que no se da cuenta®, medité. Ahora te-
nia la dolorosa seguridad de que entre el al-
deano que la asalt6 en el monte, en la ne-
grura nocturna, y sus relaciones presentes, Fe-
derica habia vivido otras aventuras, resbalan-
do por ellas con aquella naturalidad que con-
servaba toda la expresién infantil de sus ojos.
En la capital... mientras sirvi¢ en Ia capital...
Pregunté bruscamente:

—¢Td estuviste en casa del cufiado de los

de Souto?
—Estuve dos afios.
—Y él, gno te hizo el amor?
Volvoreta ri6 francamente, con los 0jos l]a.
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nos de alegria. Se incorporé un poco como
quien va a contar algo interesante:
—_Hizo...; don Gerardo... gsabes?... Una vez

5 7 de seda, y otra me en-
me regalé un pafiuelo
: con don Ge-

sefi6 unos pendientes... jQué risa :
rardol... Era un sucio: en los dos anos que lle-
vé en la casa nunca pidio agua para banarse.
—Pero ti le harias caso. .
Ella hizo un gesto de repugnancia:
—sSabes qué?... Que siempt:e que tt,ama iro
al pequeiiito en los brazos, venia a cogérmelo

para pellizcarme... Nada mas.

El se indigné: ' b

—iBueno: vete; no quiero oirte

—-lSi te digo que no hubo nada. {Asco de
viejo!

. haciend mohin

t6 v se fué, haciendo un .

i rgen del rio, hacia el
| disgusto de aquellas
por él y en las que

Sergio sigui6 la ma
mar, desazonado por €

revelaciones provocadas Vil
atin se complacia en escarbar su alma.

guifio atraveso el prado corriendo y se plantto

frente 4 ¢, muy grave dentro d'e su chaqueta

de pana, las manos en los bolsillos y la vara
de fresno bajo la axila: 4

—-&Y luego? ¢No me da ese pitillo? 3

~ Se lo arrojé. Santiaguifio se puso al socaire

de un vallado para encenderlo. El joven siguio
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su caminata. Desviése un poco del rio para
subir 4 las viejas ruinas de un fortin abando-
nado que, 4 la vera del mar, sobre un promon-
torio, atalayaba la ria. Apenas quedaban en
pie algunas dentadas paredes. Sobre su suelo
crecianla hierba y las ortigas, cubriendolas pie-
dras en que se desmoronaban los muros. Una
puerta conservaba aiin su dintel, y, borrosa-
mente esculpido, un escudo de armas. Cuando

" Sergio leia alguna novela de Benito Vicetto,

la imagen de estas ruinas se suscitaba en él,
Las reconstituia, las ornamentaba, y se figura-

* ba que dentro, en las remotas edades del feu-

dalismo, se habia entregado 4 la orgia el feroz
caballero Corno-de-boi, 6 se habia desarrolla-
do la terrible tragedia de los Boboras. Y vefa
también 4 las Hermandades de Galicia sitiar
el castillo y arrasarlo, y se imaginaba el pena-
cho de humo, torcido por el viento del mar, y
las ventanas transparentando en Ia noche la
interna hoguera. Rodeiro, que era un fervos
roso admirador del Walter Scott galiciano, le
facilitaba estos libros.

De la playa, bajo las mismas murallas del
fortin, subia una tenue humareda. Sergio, sen-
tado sobre las piedras grises, con las piernas
colgantes en el vacio, miré. Unos marineros
habian encendido una fogata, y sobre ella,
apoyado en dos pedruscos, se ennegrecia un
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caldero donde cocian peces. La lancha'fon-
deada cerca de las rocas apenas se movia en
la unanime calma del mar. Los hombr?.s esta-
ban tumbados sobre la arena. Un marinero le
saludé. Era de la Gandara. A veces llegaba
hasta la casa de Abelenda 4 vender pescad(':\.
El padre del mozallon habia muerto }}acna
apenas una semana, envuelta su barca por una
ola al salir de la ria. El hijo llevaba un panue-
lo negro como luto. B
— ¢Quiere un bocado?—ofrecié.
Y Sergio:
—Gracias. Qué tal de pesca?
—Adtin no empezé. Vamos & la arc?ora. i
Un viejo de mentén pronunciado mte:rvmo.
—No: buena pesca ya la hicimos. Ahiva un
arroas (1), con el vientre abierto, por el medio
de la ria. Aprecio més su muerte que ilenar
la lancha de pescado. Toda la sardina esco-.
rrelilzn‘z;;arineros comentaron rien'do 'la caza
del odiado enemigo. El viejo opino atn:
—Pues yo digo que los barcos de guerra
debian dedicarse 4 matar arroas. <4
Los pareceres dividiéronse. Sergiol ?'01;1(; %
entregarse lentamente asu preocupacx.ox? olo
rosa. ¢Qué concepto era el que Federica guar-

(1) Delfin.
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daba de su propia honestidad, hasta de su pro-
pia valia de mujer guapa®... ¢Cémo se formu-
larian los deberes y los derechos sentimentales
dentro de aquella adorable cabeza, en aquel
corazén de ritmo uniforme, que no suscitaba
desequilibrios, ni arrebatos, ni alteraciones,
que no ponia una inflexién emocionada en la
voz que contaba el drama de la iniciacién?...
El drama: para Sergio era un drama bestial,
El monte negro..., los foscos pinares todos lle-
nos de rumor..., la inmensidad hostil del cielo
en los novilunios..., las 4speras manos forzudas
del campesino... |Si pudiese imaginar también
el rostro de Federica, contraido por el terrorl...
Pero la veia con aquel mismo gesto con que
hizo el relato. ¢Por qué este absurdo habia
ocurrido asi?

El gris del mar brillaba ahora herido de sos-
layo por las idltimas luces de la tarde. Des-
pués se tornaria mis obscuro y opaco; simu-
laria en su quietud como una llanura donde
los pies podrian asentarse y andar. Y con la
noche tendria también esos misteriosos mati-
ces que luce el mar bajo la suave claridad
de los astros. Las montafias de la opuesta ori=
llaiban sumergiéndose lentamente en som-
bras... La eterna y vieja belleza del crepiscu-
lo, suavemente tamizado por las nubes, se
mostraba un dia méas con su sencillez inmuta-
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ble. Y los humildes hombres de la playa ca-
minaron hacia su embarcacién. El hijo del
ahogado saludé, riente. Y Sergio pensé en lo
extraiio de aquella risa, cuando entre las aguas
que iba & surcar el mozo vagaba atn el hin-
chado cadaver del padre, esperando ser arro-
jado un dia 4 cualquier playa, sin ojos, con los
labios comidos por los cangrejos, con el vien=
tre deforme... Sin embargo, era asi y debia ser
asi... En aquella hora de paz, atalayando los
montes y el mar y la curva linea de la Gan-
dara, imbuido por la gigantesca solemnidad
de las cosas, Sergio tuvo un atisho de com-
_prension: comprendié la pequefiez del cada-
ver del marinero, invisible, perdido entre las
aguas con la misma indiferencia que el del
delfin; comprendi6 la naturalidad del amor...
éPor qué torturarse complicandolo con mor-
bosidades? Para la muerte y para el amor,
para las miserias que sabemos miserias y para
las miserias que creemos grandezas, la Natura-
leza tiene el mismo gesto dulce, la misma mi-
rada candorosa de Volvoreta: la misma miste=
riosa tranquilidad. Las fuentes brotan para los
labios; del mantillo que forman en el bosque.
las hojas caidas y muertas se nutren arboles
nuevos... Y todo en una gran placidez inmu-
table.
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Estos viejos axiomas se insinuaron en el
alma de Sergio, y la idea de su egocentrismo
se diluyé y sintié un gran bien en advertirse
ligado sutilmente a los montes, al mar, & las
rocas, al rio, 4 las nubes obscuras, como atomo
de una obra gigantesca, de obscuro significa-
do, en la cual sus sentimientos y sus voliciones

eran como el estallido de una burbujita en el
mar.




