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comedor con la cocina, y cuando, por casuali-
dad, la nueva criada transcurria al mismo tiem-
po por él, irremediablemente tropezaban.

Aquella tarde, caidas ya las primeras som-
bras azules sobre la aldea, Sergio hallé & Fe-
derica en el umbral. Con esa brusca valentia
que & veces tienen los timidos, él, alentado
por el ambiente y la soledad confidencial de
los anocheceres, le asi6 una mano por la es-
palda, como en juego, y al volverse la moza,
aun sin intentarlo, el brazo de Sergio roded el
talle femenil, libre' de corsé, en el que la car-
ne palpitaba. Los grandes ojos verdes lo mi-
raron con su cindida serenidad. Sonreia él,
azorado. Dijo Federica, en voz baja, con un
misterio de complice:

—Suelte, que van a vernos.

Y marché hacia el campo. Sergio entré en
su casa, tembloroso de dicha.

Al dia siguiente, dofia Rosa y su hija dis-
ponianse 4 salir para visitar 4 los Poupariiia.
Celsa ya no aparecia por la Gandara sino de
tarde en tarde; la prole habia aumentado en
aquellos nueve afios, y los quehaceres de la
casa con ella; Celsa, ademas, estaba siempre
entregada 4 las molestias de la concepcién.
S.u prolijidad era tal que no se la concebia
sin el vientre hinchado y la tez palida, hundi-
das las mejillas, lento ¢l andar. Dofia Rosa é
Isabel, cuando algln ocio se lo consentia, si
las corredoiras estaban sin barro, iban & char-
lar un rato con la vieja amiga, y estas visitas,
cada vez més rareadas, se revestian de carac-
teres de acontecimiento, en la soledad en que
unas y otra veian transcurrir su vida.

Sergio esperaba con impaciencia el momen-
to en que la marcha de las mujeres le dejase
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dentro de la casa en libertad de arrojar sus
libros y consagrarse & la persecucion de Fe-
derica. Vi6 irse rehaciendo sobre la cabeza de
su madre el alto mofio que nunca quiso trocar
por otro peinado, vié como Isabel se empol-
vaba ligeramente ante el espejo... Al fin las
vié dirigirse 4 la puerta. Pero desde la carre-
tera llegd el sonido de un cascabel, y un tilbu-
ri tirado por un caballo del pais, pequeno y
peludo, se detuvo ante la verja. Isabel adi -
vino:

—Es Rodeiro.

Era Rodeiro. Pronto sevié su corpulenta es-
tatura envuelta en el invariable traje de pana
de color caramelo. Sus grandes bigotes obs-
curos dividian en dos la redonda cara picada
de viruelas, como si hubiesen pasado por ella
un ancho pincel embetunado. Isabel y su ma-
dre se miraron, indecisas. Isabel habia tenido
siempre cierta cordialidad hacia el moceton.
Aun ahora, pese 4 los cuarenta afios de Ro-
deiro, que hacian resaltar la panza bajo la
chaqueta abotonada hasta el cuello como una
casaca, la sefiorita de Abelenda tenia ante él
ciertos rubores y ciertas alegres risas inusita-
das, y sus ojos vulgares brillaban mis. Acaso
Rodeiro la habia querido secretamente alguna
vez. La verdad era que sus atenciones para
con ella nunca habian pasado los limites de
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cortesias de amigo. Cuando perdi6 casi toda
su hacienda y arrendé su casita de Ia Gindara
para marchar & hacerse cargo de su destinejo
en Madrid, se afirmé en los contornos que
Rodeiro volveria 4 pedir &4 Isabel. Rodeiro
volvio, pasados tres afios, trasladado 4 la ca-
pital gallega; entonces iba frecuentemente &
la Gandara, donde una vieja servidora cuida-
ba de su caserén y del mintsculo huerto. Pero
el"repatriado no hablé jamas de amor con la
hija de dofia Rosa. Llegaba 4 veces, bebia un
gran vaso del claro vino de la tierra, rogaba a
la. joven que tocase una cancién gallega en el
piano, hablaba mal de Castilla, con la esten-
térea pasién que ponia siempre en sus afirma-
ciones, y volvia a marchar alegremente. Ser-
gio lo vi6 ahora entrar, maldiciendo de la in-
oportuna visita,

—¢Qué?... glban 4 salir?... Me marcho.

Isabel le disuadié cortésmente:

—Saliamos por no saber qué hacer. Puede
quedarse.

—¢Es que hay misién en la iglesia?

Dofia Rosa rechazé la sorna de la pregunta:

.TNO hay misién, republicanote; no hay
mision, aunque buena falta hacia. ¢Es verdad

que le da & usted ahora por escribir en El
Avance?

Rodeiro sonrié:

—

R e




44 W. FERNANDEZ-FLOREZ

—¢Quién lo dijo?

—Lo dijo don Miguel.

Rodeiro se acomodé en una silla, echando
hacia adelante el robusto pecho, que parecia
ir 4 hacer estallar la pana.

—No; no es totalmente exacto. No puedo
negar que los de El Avance me han pedido
que les lleve algo alguna vez. Pero hasta aho-
ra estoy indecico. Lo que hice el otro dia fué
un suelto contra don Rosendo, el cacique de
la Gandara. Bien lo merece, ¢eh?... Ya sabe
usted cuanto dafio le debo. ¢Leyeron el ar-
ticulo?... No estaba mal. Firmaba Oriedor, un
seudénimo que se me ocurrio: es el apellido
al revés.

Se dej6 admirar, retrepado en la silla.

_Pero de eso 4 que me haya alistado con
ellos, hay un abismo... Yo tengo mis ideas;
voy mas alla. Creia en Rosales, gsabe usted?...
En Rosales, si, jcarambal... Tan austero, tan
grave, tan puro... Toda aquella gente lo ado-
ra. A los “fondos® de El Avance que hace él
no hay nada que pedirles. Realmente, desde
que el partido tiene fuerza en la ciudad y gana
elecciones, es desde que ese hombre esta a
su frente... Sin embargo, tengo que confesar
que hoy... que hoy me encuentro un poco dis-
tanciado de él... Hay cosas...

Hizo chasquear la lengua, con un gesto de
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disgusto en la ancha cara. Luego, como adop-
tando una resolucion, conté:

—Aqui, en confianza... El otro dia jugaba-
mos en el Casino... entre amigos... por dis-
traernos... Tallaba yo. Entonces entré Rosales
y di6 unas vueltas alrededor de la mesa, y al
cabo de un rato apunté una peseta. Gané. Se
me ocurrié pensar: “He aqui una ocasién de
conocer 4 este hombre”, y al pagarle grité,
como si me distrajese: “Dos, que hacen cua-
tro“, y le di cuatro pesetas. “Si es el hombre
austero que imagino, las devolvera®, me dije.
Pero Rosales se guardé las cuatro pesetasy
se marché. Al llegar 4 casa anoté en mi dia-
rio: “Todos son unos.“ Y para mi es como si
le hubiese puesto un epitafio.

Dofia Rosa opiné:

—No debe usted jugar.

El hizo un mohin:

—No juego casi nunca, mas que por dis-
traccion. Jugar alguna vez esta bien. Debiera
ser obligatorio. Presta energia, acostumbra a
la conformidad con la desgracia. El jugador
piensa: “Ha venido la mala“; y tiene la forta-
leza de la fatalidad.

Isabel le miraba carinosamente:

—Y ese ascenso, dcuando llega?

El hizo un gesto ambiguo:

—No sé; le temo mucho al ascenso. Pudie-
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ran trasladarme, alejarme de aqui, quizas ha-
cerme marchar otra vez a Castilla. (Aquella
Castilla horrible, seca, amarillental...

Su amor 4 la tierra, siempre extremoso des-
de que advirtio el menosprecio fuera de ella,
se agudizé en aquel instante. Suplicé:

—¢Quiere tocar algo, Sabelina?

Isabel sonrid, abriendo con lentitud la tapa
del viejo piano de teclas gastadas al través de
los anos por sus dedos. Pasé6 el indice y el
pulgar en cruz por toda la escala suavemente,
sin despertar los sonidos. Inquirié, mirando al
techo:

—Y, équé quiere que toque?

—Negra sombra. Haga el favor, Sabelina.

Y Sabela continué un momento mirando al
techo, como si estuviese recordando la melo-
dia que tantas veces habia tocado ya. Era la

favorita de Rodeiro. Como su voz, un poco
dura, no le permitia cantar, seguia & boca ce-
rrada las inflexiones de la triste sonata, ele-
vando las cejas, estirando lentamente el cuello
con un leve balanceo de su humanidad, cabe-
ceando. Alguna vez se atrevia & pronunciar
en falsete una frase del canto, pronto cortada:

6 pe d'os meus cabezales...

VOLVORETA 47

Una noche en Madrid, oyendo cantar ines-
peradamente en el Real 4 las masas Clavé este
coro, rompi6 en sollozos, invadido por una
morrifia gigantesca, y si al salir del teatro pu-
diese hacerlo, aquella misma noche hubiese
tomado el tren para Galicia.

Del viejo piano salieron de pronto las pri-
meras notas melancélicas de la balada. Sergio,
oculto en un extremo de la amplia galeria,
abandoné su libro y se asomé. Con esa admi.
rable facilidad con que el zlma sabe encon-
trar en los paisajes el mismo matiz de su sen-
timiento, le parecié que la gandara toda estaba
invadida de aquella misma suave y enamora-
da tristeza del cantar. Moria el sol, y al morir
besaba 4 la casita y parecia encenderla en ru-
bor. Los pinos de! bosque se iban tornando
negros. Todo el campo estaba en una gran
quietud, y en una negra parcela recientemente
roturada, los montecitos de tierra y raices ar-
dian lentamente, dejando escapar columnitas
de humo blanco y azul. Cuando el disco lumi-
noso y sangriento se hundié subieron haces
de luz enrojecida al sereno cielo de otofio, y
la serenidad misma de los cielos cayo sobre la
tierra toda. Se hicieron mas sombrios los hon-
dos surcos de las corredoiras que cruzaban
los sembrados como cauces secos, nacio tras
el bosque la sutil neblina del mar callado; una
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creciente vaguedad envolviével v?doi cl:ai al:
tierra, la blancura de las casitas dmem‘;;a he:
el grupo de castafios de up S?to-;n)f ecr;e o
redad, el agua de un regato brillé - ptardi-
metalicamente, como una lanza de p ata te E‘no
da en el suelo. La noche nacia abajo, co;lre
nace en la aldes; en los surco.s hlondc?i.y e:tai_
las copas de los arboles y bajo los fusmg;nde
pendes y en las laderas de los }nosl’tes, e
el rudo tojo comenzaba & cubrirse con.:u‘ '
mosa flor dorada. Y en i?s mo'tﬁtoﬁtizl 050 .
rastrojo que ardian se hizo mas at;co 5

humo, y en uno de ellos se vid Tﬁcu]a!; -
~ sombras crecieron—la marcha}-o;a de asuhc.
Al final de la gandara, al tr.aves dedla lnozasa,
parpaded una luz blanquecina: lade la

P

de.‘lS}:::EZronse, bajo la galeria, los pasods p:a;s;
dos de los bueyes que tomaba‘n, ?on ;)1;?15
por Chinto, invisibles todos en ias tinie dd .1

Y hacia aquel tierno desleimiento :e as
cosas, hacia aquella dulzura, volaban por .
ventanas abiertas las notas de 'las bz.dadas e
melancolia, como si volviesen & la tierra que
las hizo nacer, para transformarse o ‘el grato
misterio de la noche y ser al' dia siguiente
florecillas de tojo 6 mariposas,.o sumifrse fec:
petuamente al rumor de los pinos 6 ai‘ r(})ln-
roneo del mar, donde el misico las habia he-
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cho cautivas, y en aquella dulzura, crecia en
Sergio la multiforme ansia juvenil: obscuro de-
seo de llorar, obscuro deseo de carifio, con-
fuso despertar acongojado de recuerdos: e] de
un verso, el de un rincén umbroso del pinar,
el del cuerpo tibio y duro de Federica...

Y Federica entrs, Dibujése toda ella en la
luz que llegaba del comedor h

asta la galeria y
hasta un trozo del h

uerto. Fué descolgando
del cordel donde se secaban los encajes tra-

bajados por Isabel, puestos aquella tarde al
sol. Cuando se acerc al extremo obscuro don-
de Sergio anhelaba, los brazos del joven la
ciieron fuertemente, En voz muy tenue, junto
al rostro de la rapaza, afirmé como si suplicase:

—iTe quiero; te quierol

Y la besé. El cuerpo de Ia joven, sudoroso
por el ajetreo de Ia jornada, olia 4 romero,
un humano olor 4 romero. Y aquel olor se
obsting toda la noche en la memoria de Sergio
¥ le permitié volver 3 gozar el instante dicho-
$0 y paladearlo diez veces, cien veces,

con la
misma fuerza de la realidad gustada,

:
# %

Cuando Sergio veia salir 4 Federica por el
porton con el enorme lio de ropa,
puesto sobre la rubia cabeza, marchaba &l ha-
cia el rio por caminos reconditos. Se encon-
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traban alli. Ocurria una vez por semana. El
resto del tiempo, encerrados en un disimulo’
cuidadoso, apenas si podian concederse una
breve charla en el jardin, un furtivo beso en
un pasillo, un contacto de apariencia casual
cuando Federica servia 4 la mesa. Todo con un
sobresalto, con un temor que hacia palpitar
sus corazones.

El rio estaba distante, oculto de la casa por
la suave curva de la gandara y por tojos cre-
cidos. A sus orillas erguianse sanguifios y ala-
mos jovenes de hojas plateadas, que cruzaban
sus copas de una a otra margen. Charlaban los
hovios mientras ella batia en la piedra blan-
queada del lavadero las telas chorreantes y
enturbiaba el agua con el jabén. Sentia Sergio,
viéndola #si, un sordo rencor contra la injus-
ticia de la suerte.

—No debias ti venir al rio. Mi madre hace
mal en mandarte...

Ella le miraba riente,sin compartir su colera:

—No me hace daiio.

—Ti naciste més bien para sefiorita.

Se sentia halagada y suspendia el recio fro-
te en la tela:

—¢Por qué?

Y le gustaba oir como €l analizaba sus gra-
cias: las cejas de trazo fino, el suave color de
miel del pelo recogido sobre la nuca, los gran-
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des ojos, la silueta airosa, pese 4 la redondez
especial de las formas. Terminaba él:

—Ti eres la hija de unos sehores que te
abandonarcn en la aldea. Cuando menos lo
pienses te reclama el principe, tu padre.

Una vez pregunté:

—¢Por qué te llaman Volvoreta?

Y ella, sencillamente:

—Por ser asi, jsabes?, un poco traviesa...
Tenia muchos novios... A lo mejor, tres 4 un
tiempo... Los sdbados llegaban los mozos de
aldeas distantes & llamar 4 la puerta de nues-
tra casa para tunar conmigo. -

El calls, pensativo y celoso.

—Era por risa, no creas: no me gustaban.
Ya ves, en cuanto pude me marché 4 la ciudad.
Los domingos eran para el enamorado los
dias mas felices. Esperaba, sonando, la hora
de la tarde en que Federica habia de obtener
licencia para alejarse del chalet. Por la mafia-
na era preciso acompanar 4 su familia 4 la
misa de Santa Maria de la Gandara. Atravesa-
ba los caminitos aldeanos sin advertir el aire-
cillo mafianero, lleno de todos los perfumes
del monte, ni el brillo del sol, ni aquel aspec-
to especial de los campos, sin gente méis que
en las veredas; mujeres engalanadas con pa-
nuelos en la cabeza y refajos chillones 6 negras
faldas de merino, y aldeanos que lucian la
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blanca camisa de lienzo, y sobre un hombro
la chaqueta de remontas de pana; gentes1 que
saludaban respetuosamente, cediendo el an-
o:
gaft—oBEZilos dias nos dé Dios, do-ﬁa Ros-;a 3'; la
compafia. ¢ Y luego?... ¢3¢ vaa oir la misa?
—Para alla vamos.
—{Vaya, que Dios les ayudel -
La pequeha iglesia, cercana al mar, amari
lieaba bajo los liquenes. La cuerda de ?a.s ca;n-
panas caia sobre la fachada,?f el acohtc.a as1
hacia sonar desde el mismo atr1o.’Don Migue
decia la misa con lentitud. Después, en el pres-
biterio, pronunciaba invaria%)le:pnente unhser-'
mén, en el que 4 veces hasta hacia reprocb es;.o a
personas determinadas, & las que, N raba
sin eufemismo. Los aldeanos le oian con sur.m-
cion. Sus homilias tenian & VERES este: tono:
__Ved el caso de Mingos, el del Plrnar, que.l
hizo un pozo en la Xesteiray se gasto t?dc};‘
dinero que le dieron en la taberna de ah i-
fioca. Y su mujer anda layandor con el'. am-
bre y sus hijos también. Despu.es queréis que
con estos ejemplos en la feligresia ampare
Dios vuestras cosechas, y cuaflldo pedis que
cesen las lluvias no vos acordais de vuestros
pecados. En cuanto & Maria, la d‘e G'ayoso, y
4 Rosendo el Tolo, que den gracias a que es-

tan presentes los senores de Abelenda y dela 3
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Cruz del Souto, més los del Pinar; si no bien
les iba & poner colorados por los ejemplos
que estan dando en todas las corredoiras de
la gindara, que parece que no, pero yo bien
me entero.de todo.

Después de la misa, en el atrio, los aldea-
nos formaban grupos pintorescos. Los sefiores
de los contornos que tenian asiento en el pres-
biterio se detenian también 4 charlar breve-
mente antes de seguir los divergentes cami-
nos. El atrio estaba alfombrado de hierba. En
un rincén veiase el sepulcro de los Rodeiros
—el mas hidalgo apellido de la Gindara—,
humilde y blanco, con un escudo borroso. Cer-
ca de €l, un corpulento castafio lo envolvia
totalmente en sombra, y & veces sentibanse
las rapazas en la losa para palicar. Poco & poco
se diseminaba por el campo el gentio, ale-
grandolo con los colorines de sus trajes, y don
Miguel salia presuroso hacia la blanca y veci-
na casa rectoral, en hambrienta demanda del
desayuno.

Por la tarde dofia Rosa y su hija salian casi
siempre 4 visitar 4 alguna amistad. Entonces
Volvoreta, bien rizada, bien gentil dentro de
su blanca biusa y de su falda negra, con una
anilla de cobre, brillante 4 fuerza de frotarla
con arena, en un dedo, se presentaba 4 pedir
permiso y salia & pasear. Sergio la esperaba
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en la arboleda y por ella vagaban, bien al abri-
go de las miradas de todos, hundiendo sus za-
patos en el musgo, un poco sojuzgado él por
esa solemne gravedad misteriosa de los bos-
ques.

Los arboles iban cambiando lentamente el
tono de sus hojas. Desde la quinta se veian
sus copas como masas moradas y amarillentas
y de color sepia y verdes atn.

, Cubrian 4 veces los senderillos del bosque

L Blas hojas caidas, y estallaban bajo los pies las
pequefias ramas secas desprendidas por los
vientos de otofio. El mar iba tomando un co-
lor plomizo entre la augusta calma de las altas
riberas.

Al fin vinieron las primeras nubes en masas
formidables, por el Sur. El sol, débil, miro
tristemente 4 la tierra, en una despedida para
sabe Dios cuantas semanas. Las nubes avanza-
ron y cubrieron la redondez del cielo. Aun se
sostuvo el tiempo asi algunos dias. Las prime-
ras gotas sorprendieron & los novios en lo alto
del monte, cierta tarde en que Volvoreta ha-
bia ido 4 recoger; para ¢l fuego, las pifias cai-

das de las ramas. Abandonaron el saco a mes - i

dio llenar y corricron los jévenes a ocultarse
bajo el saliente de una roca guebrantada por

la dinamita para alguna construccion aldeana.
Todo el paisaje de la gindaraestaba ante ellos.
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Vieron blanquear, bajo el choque de la lluvia
las aguas pizarrosas de un trozo de la ria; vie-
ron el turbién deshacerse en largos hilos y bo-
rrar los horizontes, y, en una caiada frontera
al otro lado de la gindara, fingir humo en los’
remolinos 4 que le obligaba el viento. Brilla-
ron las tejas de las casitas, y todas las parcelas
que guardaban ya entre sus surcos la siembra
de los cereales se ennegrecieron mas atin bajo
la lluvia. Recogidos, apretados sus cuerpos
un poco inclinados bajo el reborde de la roca,
veian los jévenes llover, con esa alegria extra-
fia que la lluvia produce cuando se presencia
bajo la guarida segura. No hablaban. El espec-
taculo de un labriego que alld abajo abando-
naba su labor, saltando sobre la himeda tie-
rra, para recogerse bajo un alpende vecino,
l(?s hizo reir, gozosos. Y nuevamente enmude-,
cieron, y del vasto espectaculo de la lluvia en
el monte redujeron su mirar, un poco abs-
traidos, 4 la visién de cémo unos erizos de
c.astaﬁa, vacios ya, tirados ante la roca, iban
siendo limpiados de tierra por el golpear de
las gotas, y como otros, con sus pias hacia

abajo iban llenando de agua la blancura de su
concavidad.




Al través de los surcos que las gotas de
lluvia trazaban en los cristales de la galeria
veiase el campo tan sélo como una informe
mancha verde. Sergio, en pie, frotaba sus de-
dos hiimedos contra las laminas de vidrio, y se
complacia en arrancar estridentes gorjeos que
crispaban los nervios de Sabela.

~—¢Quieres estar quieto?—le gritd.

Y él enfundé sus manos en los bolsillos y
di6 un suspiro ruidoso que empaiié el cristal:

—Entonces... Jqué quieres que haga?... No
he visto cosa mas desagradable que la lluvia.

Dona Rosa intervino, mirandolo severamen-
te sobre sus gafas:

—Yo creo que sf; los libros de estudio.

Ei calls. Realmente estaba desesperado con-
tra aquel incesante aguacero que encharcaba
los campos desde hacia una semana ya. Las
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deliciosas entrevistas con Volvoreta habian
terminado desde entonces. jOh aquel tedio de
la casa, llena siempre del rumor deé la lluvia,
alterada alguna vez la quietud por los gritos
de Rafacla contra los aldeanos que no limpia-
ban sus zuecos antes de entrar y manchaban
de lodo los pisos... Sergio iba frecuentemea-
te & la cocina con el pretexto de fumar. Aun-
que dofia Rosa lo sabia, no consentiria jamas
que su hijo arrancase ante ella una bocanada

4 un cigarro. Desde que era bachiller, Sergio

podia fumar en la cocina, por un acuerdo ta-
cito. En alguna de sus frecuentes ausencias,
preguntaba ahora la madre a Isabel:

—c:Dénde esta tu hermano?

—Debié de ir & fumar.

Dofa Rosa observaba:

—Fuma mucho estos dias. No me gusta eso.

—3Qué le vas a hacer?... Se aburre.

Federica entr6 aquella tarde en el comedor
a anunciar:

—Esta ahi dona Maria, la de Solis, que pre-
gunta por la sefiora.

Dofia Rosa alzé la cabeza de la costura
para inquirir, con un leve asombro:

—¢Dofia Maria, la de Solis?

—Si, sefiora.

—Que pase, mujer.

Y madre & hija abandonaron sus quehace-
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res, y sacudieron de sus regazos los trozos de
hilo que se habian desprendido de las la-
bores.

Avanzaron al encuentro de su vecina. Sa-
bela di6, como siempre, un ligero saltito para
no pisar una baldosa de la galeria, donde el
pico del carpintero habia trazado, quizas para
distinguirla, una pequefia cruz.

La sefiora de Solis entr6. No eran frecuen-
tes sus visitas. Tan s6lo en alguna ocasién se-
fialada—Afo Nuevo, fiesta de dias, enferme=
dad—la triste sefora aparecia un momento
“para cumplir®, y, pretextando el cuidado de
los hijos, volvia & marchar sin haber reide, sin
haber hablado apenas, sin haber aceptado un
dulce, ni una fruta, ni un dedalito del vino tos-
tado del Rivero que doiia Rosa solia ofrecer
solo en esas grandes ocasiones.

—¢Qué milagro, dofia Maria?... Siéntese.

A pesar de la vecindad, se veian, en efecto,
mucho menos que los demas sefiores de la
Gandara. Dofia Maria se senté, quedamente,
con aquel aire silencioso que le habia impues-
to su dolorosa costumbre de andar por alco-
bas de enfermos. Resaltaba su palidez sobre
las negras vestiduras, y el carmesi de los par=
pados, irritados por el llanto y el insomnio,
scbre su palidez. Pero en toda su figura habia
una gran distinci6n, y en su rostro esa digni-
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ficacion amarga que dan los pesares. Cruzo
las manos lividas, y hablo:

—A molestarlas, dofia Rosa, 4 molestarlas.

—iPor Diosl...

—Queria saber si tienen ustedes alguna
estufa, algin calorifero, para pedirselo pres-
tado.

Dofia Rosa mir6 4 su hija, como en con-
sulta.

—Hay mucha humedad — continué dona
Maria—; ya ve, para dormir los nifios con las
ventanas abiertas... Y como la casa es grande...
Yo encargué 4 la ciudad una salamandra. Pa-
sado manana me la traeran, y pasado manana
les devolveria la estufa.

Dona Rosa se lamento:

—Dios mio, nosotras no hemos tenido ja-
mas nada de eso! [Qué pena, dofia Marial...
Gracias al Sefor, como salud, tenemos, y el
frio no es mucho en esta tierra...

—No, el frio no; pero la humedad, la hu-
medad...

Casi gimi6, con los ojos espantados:

—iUn catarro viene tan prontol... |Y des-
puésl...

Hubo un silencio. Dofia Maria mir6 al tra-
vés de los cristales el cielo plomizo, cubierto
por una sola nube inmovil.

—Hace sicte dias que no hay sol...
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Luego clavé sus ojos en las palidas manos
cruzadas:

—1Yo no sé qué hacer...; no sé qué hacerl...

Dofia Rosa intervino con consuelos. ¢(No
era exagerado todo aquel temor?... Los nifios
no parecian estar mal; paliduchos y delgados,
si; pero la aldea se encargaria de darles colo-
res y grasas. Alli estaban los hijos de los la-
briegos, semidesnudos, durmiendo en paja,
mojados cuando llovia y quemandose con el
sol; comiendo tan sélo borona y caldo de
unto. Y tan fuertes y colorados. La aldea es
salud. No habia que tener preocupaciones ex-
tremadas. Dios es bueno: aprieta, pero no
ahoga. Y si Maruja tenia quince afios ya, y
Dios se habia llevado 4 los otros & los diez y
seis, diba a4 suponerse que se habia de repetir
la desgracia?... ¢No era absurdo?...

Dona Maria la miraba sin cambiar su expre-
sion de pena. Después suspiré hondamente.
Se levant6é como una sombra:

—iEn finl... Perdonen la molestia.

—¢Qué molestia?... Lo que siento yo es no
tener 10 que desea, dofia Maria. Ya sabe que
toda la casa y todos nosotros.. Y cualquier
cosa que se le ocurra...

Acompaiaronla hasta los mismos umbrales
del portén. Ella marché como una sombra ne-
gra, entre la lluvia; y dofia Rosa suspiré al vol-
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ver, penetrada de toda aquella honda angus-
tia de madre que en su propia maternidad
hallaba un eco de compasion gigantesca.

*
® ok

Por la noche, deslizindose al amparo de los
salientes aleros, esperé Sergio bajo el alpende
la presencia de Federica, avisada por él. Es-
per6 unos minutos que se le antojaron inaca-
bables. Desde los canalillos que las tejas for-
maban caian al suelo chorros de agua, que ha-
bian cavado débilmente la tierra, & lo largo
del cobertizo, en su persistente choque. Cuan-

- do Sergio chupaba el cigarrillo, se avivaba el
ascua y veia brillar los goterones en su rapido
descenso. La lluvia, invisible en la noche, de-
jaba oir su sordo rumor en todo el campo en-
charcado.

Federica llego al fin, cubriendo su cabeza
con parte de la falda, recogida sobre los ru-
bios cabellos como un mantén:

—aQué quieres?

El arroj6 el cigarrillo, que se apagé en el
agua:

—Que no podemos seguir asi. Es preciso
idear algo para vernos.

Ella medito:

—iEsta dichosa lluvial...

Callaron un instante. A sus espaldas, hasta
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tocar con el techo del alpende, se hacinaba el
tojo tierno, dispuesto para mullir los establos
y hacer de él, ya pisado, cama para las bestias,
y después -abono de las tierras. Y su recio
olor de monte bravo se diluia en e! ambiente
himedo. Sergio opiné:

—3Quieres que le hable & Mingos, el case-
ro, para que nos deje reunir en su choza?

Recelo ella:

—Lo sabria tu madre.

—iEntonces... no sél

Descubrié de pronto Velvoreta:

—Podias subir 2 mi alcoba, cuando todos
durmiesen.

Sergio quedd un momento confuso. Le latio
mas fuerte el corazén al escuchar la proposi-
cion inesperada, como si antes de precisarse
en su magin, toda la encantadora sensacion de
la aventura le hubiese ya recorrido la sangre,
en un giro loco. Pero Volvoreta habia sugeri-
do el recurso con una absoluta naturalidad.
Sergio, temeroso de despertar un arrepenti-
miento, dijo también con sencillez:

—Es verdad.

~~Pero ve con cuidado. Ya sabes que el
cuarto de Rafaela esta al lado del mio. {Sinos
sintiesenl... [Por Diosl...

Y separironse. Sergio permanecié unos mi-
nutos bajo el cobertizo, saboreando la teme-
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rosa delicia del proyecto. Le parecié estar
abocado a una empresa de novelon. La densa
obscuridad de la noche le sugeria ideas de sa-
gacidad y de astucia, y se vi6 & si mismo atra-
vesar la casa entre las tinieblas y trepar hasta
los cuartos de la servidumbre, cauto y silencio-
so, como un ladron de folletin 6 como un
conspirador heroico. Chinto salia entonces de
la casa y pas6 junto al cobertizo sin verle, en

las sombras profundas. El se habia recogido y

hasta habia contenido el aliento. Este inciden-
te le dio una alta idea de su disposicion de
hombre misterioso y le hizo tener una alegre
confianza en si.

Durante la cena miré alguna vez & Federi-
ca, como para recordarle el complot. Federi-
ca, gravemente, no parecia darse por entera-
da. Sergio pensé entonces, ante teda aquella
serenidad, que ella tenia una decision y una
valentia superior 4 la suya, y se reproché el
no haber tenido &l la misma idea de la cita en
Ja alcoba. Se escruté y tuvo que confesarse
que no s¢ le habria ocurrido nunca.

Cuando después de su habitual presencia
en la cocina para dar 6rdenes a la servidum-
bre, dofia Rosa reaparccié en el comedor y
dese6 buenas noches & sus hijos, Sergio sintio
agigantada su emocion. Besé & su madre y se
retir6 4 su cuarto. Eran las diez. Sentdse inde-

VOLVORETA 65

ciso, sin saber como llenar todo aquel tiempo
que faltaba ain para el momento de la aven-
tura. Al fin, temeroso de que la luz le delata-
se, desnudése, se metié en cama y soplé la
bujia.

Esper6. Llegaba de la cocina muy amorti-
guado el ruido del fregotec de Rafaela. Podia
saberse cuando agitaba la vajilla dentro del
barrefio y cuando la colocaba sobre la limpia
piedra del vertedero para que escurriese el
agua humeante. Los platos hacian al superpo-
nerse un ruido més agudo; los pucheros de
hierro, mas hueco y sordo. Después tintinea-
ron, al caer sobre el granito, desde el paio que
las secaba, las cucharas, los tenedores... Ser-
gio seguia 4 la vieja criada en todos los mo-
mentos de su ocupacién, hasta en todos sus
ademanes, como si la estuviese viendo. De
pronto un portazo estremecio la casa, y se
0y6 el ruido metalico de la barra de hierro
que ajustaba Chinto en sus encajes para refor-
zar la seguridad de la vivienda, Luego, unos
pasos resonaron en la escalera que conducia
al piso aboardillado donde estaban las habi-
taciones de la servidumbre, de las dos criadas
nada més, porque Chinto dormia en el bajo,
para mayor tranquilidad de dofia Rosa. Sergio

pensd que aquellos pasos eran los de.Federi-
0, que se retiraba siempre antes que Rafacla, .
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Y esperd mas. Por fin los tramos rechinaron

bajo el andar de la vieja criada. Arriba, al tra-
vés del techo, se sintio aun el rastrear de sus
pies. Mas tarde cayo el silencio sobre la casa
toda; un silencio en el que al joven le parecia
que toda idea de tiempo dilufase y escapaba
al caleulo. Pero en el silencio fueron naciendo
mil pequenos rumores y mil ruidillos solo per-
ceptibles en la anhelosa atencion del enamo-
rado: el crujir de una viga, las pisadas miste-
riosas del gato, que cruzaba ante su dormito-
rio, duefio de las estancias y de los pasillos
llenos de sombra; después el viento comenzo
& quejarse bajo las puertas, como €n invierno.
Fué un momento en que la lluvia dejé de caer.
La ventana del cuarto se estremecia en sus €ns
cajes, y & veces se sentia la furia de las rafa-
gas estrellarse contra la casa toda, hermética y
muda en la enorme soledad del campo, entre
tinieblas, mientras los arboles se encorvarian
gimientes, y en los prados la hierba seria como
una cabellera peinada en un mismo sentido
por el viento.

Las rafagas traian hasta la casa un sordo ru-
mor—quiza el de los arboles, quiza el del
mar—en el que Sergio creia descubrir tam-
bién el silbido arrancado en los alambres del
telégrafo que seguian la cercana cinta dela
carretera, y que cortaban el vendaval como
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uma espada afiladisima, oscilando un poco
tre poste y poste. e
Pero las rifagas cesaron. Cayé un fuerte
aguacero, y su apremiante llamada en los cris-
tales. llend toda la casa con su ruido. Despué
amaind, y volvié la lluvia 4 su lenta m:n 5
dumbre. -
Sergio, esperé atin, receloso. Se le ocurrié
pe'nsar—tumbado boca arriba en el lech
ablerto.s los ojos en la obscuridad-~qué clasoe:
de mujer era aquella, inocente 6 ducha en
amores, que por propio impulso y con tal sen-
cillez daba una cita de tamafio riesgo—eél
p'ensc:n “tan escabrosa“—, Pero ni su in:x .
riencia, ni su edad, ni la inquietante emoc?ée*
que sufria, le permitieron grandes meditaci :
nes acerca del tema. El reloj del comedor cllo-
la's 'doce. Temio él haber contado mal y es -
10 4 que las repitiese. Entonces se deslizép: :
Su cama; 4 obscuras se embuti6 en el pantalé §
en la chaqueta... Iba descalzo... Abrié la by
fa de la alcoba... Salié... .
A.nte la puerta, sin separar sus dedos del
pestlllc.), atin escuch6 un buen rato. Des u:
se decidié 4 andar... Apoyaba ambas mgno:
en la pared, como si quisiese descargar sobre
ellas todo el peso de su cuerpo. El piso estaba
enarenado, segin la costumbre del pais, con
una arena traida de la playa, y al ser restl,‘ega-
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da contra la madera producia un leve rechi-
namiento. El joven ponia, para impedirlo, sus
pies de plano, y algunas arenas gruesas le pro-
ducian dolor.

Llegé 4 la escalera. Tenia en sus oidos el
tic-tac del corazon y el sordo runrin de la
lluvia... Subié un peldafio, otro... algunos cru-
jian, y Sergio se detenia entonces, anhelante,
con los ojos abiertos, abiertos... Creia él que
en aquel momento su madre y su hermanay
Chinto y Rafaela se removian entre las saba-
nas, prontos a despertar. Penso también en

ue & veces dofa Rosa sufria insomnios du-
raderos... Al llegar al primer recodo de la es-
calera, un tablon carcomido gimié bajo sus

pies largamente. Entonces penso en desandar B

el camino y volver & su cuarto; pero ya estaba
mas proximo el de Federica... Continud... En

el pequeno pasillo, al que daban los dormito- =

rios de las dos mujeres, se oia la fuerte respi=
racion de Rafaela. Esto le dié vigor. Enipujé
lentamente la puerta de la alcoba de Federica,
Pensé que estaria ella detras. Esperaba que
<us manos avanzasen para guiarlo. Creia ser

tocado por ellas 4 cada instante, y esta presun= & i

cion de unos brazos en la sombra le produjo

una inquieta nerviosidad. Pero ningln cuet= &

po vivo roz6 el suyo. Entré con cautela extres

mada, temiendo derribar algo, extendidas sus 3 4
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manos hacia el frente, comenzando & encon-
trar interminable aquella horrible excursién
entre las tinieblas y el silencio, respirando con
la boca abierta para que ni aun se advirtiese
el rumor de sus aspiraciones.

Al fin sus muslos tropezaron con algo. Bajé
las manos, cuidadoso. Bajo ellas sinti6 el tibio
bulto de Federica, acostada, cubierta por la
ropas del lecho. Le secé los labios una ]Zlead:

de em?cmn. Se incliné sobre la bella cabecita:
susurro tenuemente: :

—Soy yo...

Ella no se movié; volvié 4 advertirle:

—Federica, soy yo... :

Apoyo sus manos en el cuerpo tendido, con |
_ na suave presién. Federica di6 un fuerte sus-
piro y se estird en el lecho. Dormial {Gran
Dios, dormfal... Sergio se maravillé sincera-
mente. Volvié 4 apremiar, con la punta de
sus dedos, el cuerpo perezoso. Y de pronto
tras un rebullir que se tradujo en un ruidoso’
a.lboroto de las secas hojas del jergén, los ca-
lientes brazos de Federica se enrosca;‘on a su

cue : 5
: l.lo. Y él, entonces, buscé sus labios y los
€s0, estremecido:

—dDormias?

Y -,
E ella, con voz ain enronquecida por el
ueno y llena de aforanza de él:

5L
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Sergio tuyo que sacudirla:

—iNo grites, mujerl... Pueden oirnos.

Entonces bajé mucho la voz, como una nifia
4 quien se reprende, para repetir:

—Si.

Continuaba con los desnudos brazos sobre
el cuello del joven. No se veian. El rumor de
la lluvia era mas fuerte en el pequeno cuarto;
se sentia su repiqueteo en el cinc del tejado
y sobre los vidrios del tragaluz. Sergio se iba
sintiendo presa del frio. En la cima de su em-
presa ocurriasele ahora, preferentemente, la
terrible idea de tener que volver asu estancia
con todss las mismas minuciosas precaucio-
nes. En la alcoba contigua, al través del del-
gado tabique de madera, se oyé el ruido del

jergon donde Rafaela debia de haberse agita- ¥

do. Entonces Federica iba a decir algo al

oido de Sergio; pero éste la hizo callar, con

sobresalto:

—:No oiste?—dijo apenas él, con la teme-
ridad de un suspiro—. Debe de estar des-
pierta.

Le invadi6 el miedo. Di6 otro beso a la
novia.

—Bueno, me voy.

Ella torn6 4 abrazarlo. Adn lo retuvo para
pedir:

—Téapame bien.
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Sonri6 €l en la sombra. Metié parte del em-
bozo bajo la espalda de Volvoreta, le dié una
palmadita de despedida; y sibitamente, escla-
vo de su hondo temor, comenzé otra ,vez el
peregrinaje. En la escalera sufris angustias
mayores, porque el descender en la obscuri-
dad era mucho mas dificil que el subir. Crevé
que no se acababan nunca los peldafos \3;
e ellpasillo del primer piso, sus pasos fu;roa
mas ligeros. Entré en su dormitorio dand:) u[1
profundo suspiro de placer, como’si salies:
lde una pesadilla. Se zambulls en cama. Tenia
e

| ellos. Se arrebujo

apretadamente y quiso saborear sus sensac
nes de la noche; pero se durmis. i
Son6 que queria correr hacia Volvoreta
:I/ol\.;}rleta le esperaba con sus rizados cabe:
loossdoem;]o;z;.cg l(:luf:;: su blusa blanca de
dre le perseguia; pero Begiei s len
apartarse del suei,o ‘C o s
: . Corria, corria, y no avan-

zaba ni un solo punto...




