Erguida en el umbral, dofia Rosa Abelenda
clavaba el mirar agudo de sus ojos en la ra-

paza, recogida en una modesta actitud.

—¢Quién te mandé venir?

—Mandoéme la sefiora de la Cruz del Souto.

—¢Serviste ti & la sefiora de la Cruz del
Souto?

—Servi en casa de su hermana, en la ciu-
dad, hay dos afios, por San Martin.

—Y gqué sabes hacer?

La moza balanceé el hatillo que llevaba col-
gante en la diestra. Mir6 al ama serenamente:

—Sé hacer lo que manden. Pero en la tie-
rra no puedo trabajar; me enferma. Por eso
me puse 4 servir. La sefiora del Souto me dijo
que aqui se necesitaba una muchacha para la
labor casera nada mas.

Doia Rosa aclaré:
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__Pero tendris que lavar y tendrés que cui-
dar de la comida del ganado.

— Bien esta, si, sefiora.

_Y te daré doce reales al mes y un traje
por la fiesta.

—En la ciudad ganaba mas.

__Pero esto no es la ciudad. Tu diras si te
conviene.

—Bien esta, si, senora.

— Entonces, entra; te voy a ensenar tu habi-

tacion.

La moza entrd. En la mitad del pasillo in-
quiri6 dona Rosa, sin detenerse:

—4Cémo te llamas?

—-Federica.

—;Federica?... Ese no es un nombre de
criada.

Y se volvié para mirar recelosamente el as-
pecto poco ristico de la moza, en la que la
sencilla blusa blanca y la negra saya y los ca-
bellos rizados junto a las sienes delataban un
leve refinamiento ciudadanc. Dofia Rosa ob-
servé con cierto disgusto que los zapatos de
la muchacha tenian alto el tacén y que llevaba
al aire la rubia cabeza, sin el habitual abrigo
del pafiuelo de seda atado bajo el mentdn,
con el que dofia Rosa habia visto, sin excep-
ci6n alguna,  toda cuanta criada llamé a sus
puertas en busca de jornal.
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Federica soport6 el examen moviendo un
brazo en aquel vaivén que imprimia al hatillo,
y que era en ella la expresion de un ligero
azoramiento. Explicé, sonriente:

—En mi tierra me llamaban también Volvo-
reta.

—Por qué te llamaban Volvoreta?

—No sé.

Tampoco se mostré dofia Rosa muy satis-
fecha del poético apodo: Mariposa... jHuml...
Mas bien creia ella descubrir en el remoquete
condiciones de travesura y de holganza, de
vano ir y venir, de ligereza, que mal se aco-
modarian al camplimiento de los deberes de
trabajo. Siguié andando, y gruié:

—Maés valia que te llamasen Pepa 6 Manue-
la, como se suelen llamar las muchachas hu-
mildes. Las mejores criadas que yo tuve se
llamaban asi.

Subieron unos crujientes escalones. En el
dltimo piso, en un cuarto formado por tabi-
ques de madera, sin cal y sin papel, y cuyo
techo en declive se juntaba al suelo en una
tenebrosa angostura, estaba el cuarto de la
sirvienta: el catre de lona, y sobre él el jergén
de secas hojas de maiz, que mostraba su con-
tenido en las dos aberturas por las que habian
de entrar 4 diario las manos que hubiesen de
mullirlo. Una estampa de Santiago el Mayor,
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tieso en su cabalgadura, que atropellaba a
unos pobres moros despavoridos, era todo el
adorno de la pared. El viento marino pasaba,
estremeciendo una alta ventana casi horizon-
tal, por cuyas uniones hacia entrar, en los dias
de lluvia, algunas gotas de agua. Y aquella
ventana inundaba la estancia de unaluz a la
que hacia dorada el dorado tono de las des-
nudas tablas de castafio de la pared.

La casa estaba en medio de la gandara ver-
de y riente. Habia sido construida con pre-
tensiones de chalef, con arreglo a un gusto
poco comin, sin la pesada abundancia de
granito que las lluvias frecuentes aconsejan en
el pais galiciano, con balcones de madera
pintada bajo tejados puntiagudos y de salien-
tes aleros. Parecia una casa arrancada de un
cromo holandés. Seguramente habia sido cons-
truida para recreo de veraneantes, y, en algiin
tiempo, todos los terrenos que la rodeaban ha-
bian sido jardin. Aun ahora, frente 4 la entra-
da principal, se conservaban unos macizos con
camelios y rosales pobres; la hierba que antes
bordaba cenefas en sus orillas, habia aprove-
chado la ausencia de jardineros para invadir
la tierra, y solo sucumbia en el centro de los
caminos, donde las pisadas frecuentes la extir-
paban. Las tenaces matas de alhelies se habian
salvado de aquella catdstrofe y sobresalian,
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multiplicadas, entre Ia hierba, con su tono mag
apagado. Y en primavera, todo su aroma de-
licioso invadia la vieja casa y el viejo jardin y
pasaba 4 la carretera—entoldada de olmos gi-
gantescos—, sobre la verja de barrotes aguza-
dos, rota en tantos sitios ¥ que mal zurcia la
hiedra. Un mirto, en algin tiempo recortado
en forma de cono, crecia ahora libremente; el
antiguo estanque se habia ido llenando poco
a poco de tierra, y sélo su borde de cemento,
cubierto de musgo, sobresalia del nivel del
jardin, El angelote mofletudo que soplaba el
surtidor 4 lo alto por un caracol, yacia, roto,
con una pierna encogida, como si le doliese
atin el quebranto de Ia otra. Después, al lado
opuesto del edificio, extendianse los campos
de labranza, repentinamente cortados por un
bosque. Mas alla estaba el mar tranquilo de la
Lia, yI los arboles bajaban de la gandara casi
asta la misma orilla y se deten; i
gigantes que vacilase: ante u:n\:;o?m, 5
En su interior la casa perdia aquel exotismo
de sus fachadas; pero guardaba en sus mue-
bles y en sus paredes una estrecha relacién de
ancianidad con lo externo. En las alcobas las
camas de hierro habian perdido en parte su
barniz; no todas las sillas poseian integros sus
travesafios; las obscuras maderas de los pisos
estaban, en el centro de los corredores y en

2
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torno 4 los muebles de colocacién inmutable,
desgastadas hasta quedar sus nudos en relieve,
y el retrato del sefior Abelenda—ijefe de la fa-
milia, cuyos huesos estaban ya, seguramente,
mondos en el camposanto de la ciudad—
dificilmente podia conservar el grave prestigio
que le daban su condicion de jefe y de difunto
y la severa togay el austero birrete de aboga-
do con que el lapiz del dibujante se habia
complacido en representarle dentro del marco,
cuyos dorados se descascarillaban lamentable-
mente. Rafaela, la vieja famula que habia sido
acicalada doncella al servicio de la sefiora en
la casa de la ciudad en los primeros afios del
matrimonio, la mocita traida por dofia Rosa
de su solar como azafata, y por ella pulida y

educada hasta en los mas pequefios ademanes
4 una doncella de casa sefiorial, .

frecuentemente ante este retra-
| mandil azul, repo-
ara considerar con

que convienen
solia detenerse
to, con las manos bajo e
sando sobre el vienire, p

una honda tristeza:
—iAy, si el difuntino viese estas cosasl...

Lo primero que “e] difuntino® desconoce-
ria, probablemente, seria 4 la propia Rafaela.
En la ruina de las casas los criados son siem-
pre los que, aun 4 su pesar, revelan claramen-
te, milimetro & milimetro, la velocidad de la
caida. Los sefores saben, con frecuencia, guar-
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dar u isi

me"t: i:s:;gz dlSIT}xlo y un traje cuidadosa-

s v y tefiido; los criados, con me-

. dad que defender, se entregan

z os arafazos de la suerte, asi como unzmtes
u:v:iba;'lranca primero todas las hojas seca::::
romperlo,. 3((3 zg:dsusldel:nles ramas, antes de
i e .to el seiior Abelenda muri6 y
o S: eito contra sus hermanos y se
g I-Gbiaim—nuptesquﬂt'ero Rosita en los bajos de
i ViUda ro afos s.e,guidos de malaven-
4 Génaara ua se refugié en aquella casa de
e un(;Sq e era toda su riqueza, y des-
anoﬂadmnien’mrmases de' c?esorientacién y de
i esp,;risti dedicé, con aquella gran
B ,I con aquella fuerte volun-
g ituia e fondo de su caricter, &
o ﬁm:;;or si misma las escasas tierras am;jas
pmduc;an’a g'enzt;e, dadas en arrendamiento,
L sty para tapar las goteras del
e e;a sus t.erratenientes, y era ella
g precio del pino cortado y el

0 detrigo, y la que alguna n
oche

3Parecia en ei
umbral de | . :
denando: a amplia cocina, or-

—Que se acueste Chinto en seguida, que
S

mafiana h i
b ay que ir temprano con los te
a feria del Quince. o

Y S. . .
”italiul:-ndo la evolucién, Rafaela, la donce
eticulosa, que habia ido envejeciendc;

e

e
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junto al ama, abandoné poco  poco el negro
vestido y el menudo delantal de e.nlc'ajgs, Z
fueron entrando en sus badles y acumu aln 0s
en los clavos de la pared de su alcoba 0; ro:
jos refajos, los pafiuelos de lana y las (:t a::é
bras de franela; engordé lentamente, ;e ; t
su faz y fué cubriéndose de arrugas, desdeno
las tenacillas para peinar sus cabellos,r muy ej-
tirados hacia atras, y ato el cal?o ﬁ?isilmo te
su trenza con cintas de algf)don; fina mente,
olvido el castellano. De la camara de lfa sznc;ra
paso 4 la cocina; ella hacia el condumio Z 0s
jornaleros y empufaba alguna} vez la azada 0
volvia del campo oculta bajo un enorme y
verde haz de hierba, ¥, despertado a’:\vxca
mente el carifio & los animales provec -oso’s;
comtin & los labriegos de que desce_nfila, ]aﬁ;ﬁ_
nombraba & la vaca, ni al cerd:a, .nl a.las gaari‘
pas, sin aplicarles uno de.!os dm.-mutwosl;: .
fiosos en que es tan prodiga la lingua g? ega:
—;Diste de comer & la vaquifia, hom
-C—)—I\hifll:f?a;na hay que matar al cerdifio pe-
qui’nz;a un poco comico Ver c6mo ei:;a mlsr(r;:
ayudaba & sujetar al puerco sobre el amfones
la matanza y le dirigia tiernas ex.pdresm .
mientras el animal lanzaba sus berridos ago

nicos.

Al servir la cena, Federica curioseé con di-
simulo el grupo familiar. Isabel, la primogé-
nita, delgada y alta, con el rostro alargado, lo
mismo que su madre, y la misma contraccién
de voluntad en su boca; palida, 4 pesar de la
vida campestre; perdidas las redondeces de
las formas en el frio de sus treinta afios de sol-
tera, cumplidos ya. Sergio—al otro lado de
dofia Rosa, en la mesa de albo mantel—, me~
nudo, enmarafiado el pelo, naciente apenas el
bozo sobre su boca, un poco sensual. Cuando
los dos hermanos la miraron, Federica bajé
los ojos, recogié la fuente vacia y se marché.

—¢Es la nueva criada?—inquirié Isabel.

—Ls. ¢Qué te parece?

Isabel contesté 4 su madre con un mohin:
—Bien. Los primeros dias todas parecen
bien.

Y se sirvié agua, tocando antes con el in-
dice y el pulgar en cruz el borde de la jarra y
de la copa, ripidamente. Era uno de los que
pudiéramos [lamar en ella tics de misticismo.
Sin ser de exaltada devocion, mas bien fria
cumplidora de sus deberes religiosos, estaba
poseida y esclavizada por cien preocupacio-
nes de una extravagancia inverosimil. Antes
de coger un objeto habia de tocarle con sus
dedos en cruz; suponia que su mano y su pie
izquierdos tenian funesta influencia en sus con-
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tactos con las cosas; habia dentro de ella una
voz misteriosa que le hacia las mas absurdas
amenazas. Le decia, por ejemplo, esa voz, yen-
do ella por los campos: _

—Debes cambiar de vereda é ir hasta aquel
pino alto que hay cerca del trigal.

Y aunque llevase prisa y el camino que le
designaba la voz le obligase 4 un rodeo, iba
y tocaba el arbol con sus dedos en cruz, y
seguia después, satisfecha. Otras veces se le
ocurria pensar, al sonar una hora en el reloj
de la casa:

—Debo rezar una salve para que en esta
hora no muera mama.

Y rezaba, y 4 la hora siguiente volvia & ocu-
mirsele el mismo temor, y aquella salve la re-
zaba ya siempre que el timbre del reloj abria
una nueva hora. Era, en verdad, una esclavitud
que se le hacia muchas veces acongojante. En
ocasiones habia intentado resistirse & esa tira-
nia; pero quedaba tan sobresaltada y medrosa,
tan desasosegada por la certeza de que habia
de ocurrirle algiin mal, que preferia obedecer
el impulso histérico.

Terminada la cena de los amos, Federica
ocupd su puesto en la gran mesa de blanco
pino, cerca del hogar, en la amplisima cocina

de la casa. Rafaela le sefialé un lugar, bajo la
lampara de petréleo colgada en la pared. Ra-
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faela era el ama en aquel recinto. Colorada
por el fuego, iba y venia distribuyendo el eal-
dolsabroso y el pan dorado de maiz. Sélo
Chinto no comia en la mesa. Falto de costum.-
bre, apenas rebosaban en su cuenco las verdes
coles tronzadas en menudos pedazos y hu-
meaba entre ellas el caldo en que las costillas
de cerdo habian dejado pequeiios discos de
grasa, Chinto, el mozo de labor, alargaba para
cogerlo sus anchas manos recias, deform:das
por el rudo trabajo, negras por la tierra, con
ctcatrices de cortes de hoz, grandes cie,dura
piel callosa; y apartaba su taburete d’e la mesa
y se encorvaba sobre la taza, izando el conte-
md-o hasta la boca con su fuerte cuchara de
boj. Cuchara de boj: Chinto no concebia que
se pudiese comeér el caldo con una cucharaqde
metal. Ningtin sibarita puso jamés en el sabo-
reo de manjar alguno la delectacién con que
e.l Ia%)riego engullia el clasico alimento h:sta
limpiar con sus labios endurecidos Ia ,harina
de la deshecha patata, que se adheria al boi:
t'm los dias sefialados, cuando bajaba el vini;
a.l’a cocina, Chinto vertia una parte de su ra-
cién en el cuenco de barro esmaltado para
limpiarlo con él, y lo bebia tras de agitar |
taza lentamente. £
.—iPor esol—alababa— ..no hay casa de
rico en la Gandara donde se tome el caldo

£ NUEYD LEON

A
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como en la casa de Abelenda. jAsi Dios me
salvel

Federica comié calladamente, oyendo la
charla de los jornaleros, que despertaba en
ella el recuerdo de las charlas en torno al ho-
gar, en su casita de Dumbria, entre los pinares
abundantes que llenaban montes y montes.
Desde la pared la lampara daba luminosidad
de halo & sus rubios cabellos. Después, poco &
poco, dejo de escuchar porque su alma marché
tras el recuerdo. Dona Rosa aparecié brusca-
mente en lo sumo de la breve escalera que
daba acceso 4 la cocina. Se destacaba sobre el
negro vano.

—Chinto, puedes cerrar. Buenas noches a
todos.

—Buenas noches nos dé Dios—contesté el
coro de voces.

Y los zuecos claveteados de Chinto resona-
ron, arrastrandose por el cemento. Los jorna-
leros marchéronse tras él. Rafaela fregoteaba,
envuelta en un mandil de arpillera. Menguaba
la llama en el quinqué. La vieja servidora ad-
virtié & Federica:

—Puedes irte a acostar.

Y la moza se puso en pie:

—¢Quiere que le ayude?

—No; vete a acostar.

Se oy en toda la casa el chirrido del pasa-
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dor de hierro que Chinto corria en la recia
puerta. Federica desed, humildemente:

—iDescansarl...

Adn le avis6 Rafaela, sacando del barreno

un brazo humeante:

—Si tienes miedo por la noche, llamas & la
pared. Yo duermo al lado.

La moza sonrié:

—Nunca tengo miedo.

Y subi6é @ su alcoba y se acosté. Vié lucir
una estrella sobre su cabeza al través del am-
plio tragaluz; después vi6 cémo una nube la
tapaba; luego sintié el rumor de los arboles,
y oyo correr, empujada por el viento, una are-
nita por el cinc del tejado. En el crujiente
jergén de hojas su cuerpo hizo pronto un hue-
co profundo. Y todas esas pequeias cosas: la
estrellita lejana, y la arena, y el remoto rumor,
y la sensacién de estar hundida blandamente,

la llenaron de dulce pereza y estiré su cuerpo
entre el alboroto de las hojas, y sonrio, pen-
sando:

—En invierno se debe dormir muy bien
aqui.




En las tardes serenas, Sergio bajaba & estu-
diar al viejo jardin. Mas que & estudiar, 4 de-
jar correr su alma, libre de fiscalizaciones que
leyesen la distraccion en sus ojos fijos en las
paginas. Dofa Rosa se habia obstinado en que
Sergio fuese bachiller. Se abrié luego un pa-
réntesis duradero de vacilaciones y de dudas
respecto & su porvenir. Dofia Rosa hubiera
querido hacerle abogado para que la toga y
el birrete tuviesen en la familia otra represen-
tacién mas eficaz que en el retrato del difunto;
pero ni aun con grandes esfuerzos podria sos-
tenerse el largo derroche de una estancia en
Santiago. Un dia, al fin, don Miguel, el cura de
Santa Maria de la Gandara, al volver de un
viaje 4 la ciudad se detuvo en la quinta para
ofrecer @ dona Rosa la solucién del porvenir
del pequeiio Abelenda. Desplegé un ejemplar
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de la Gaceta y ley6 una convocatoria para cu-
brir buen ntmero de plazas del Cuerpo de
Correos.

—Un porvenir, dofia Rosa, un porvenir.
Esto es cosa que estd naciendo ain y puede
hacerse carrera. Y nada de gastos gsabe?; se
le compran los libros y que estudie en casita,
jcarambal, que algo ha de hacer.

Dofia Rosa torci6 un poco el gesto. Y aque-
Ilo, ¢qué era?... Verdaderamente, don Miguel
no debia olvidar que los Abelendas eran gente
de distincién, que habian tenido siempre pro-
fesiones brillantes. Mal estaban los tiempos;
pero también... convertir en cartero a un Abe-
lenda... Quizas valiese mas esperar, con la
ayuda de Dios...

Mas don Miguel protesté, indignado.¢Cémo,
cartero?... Entonces su seiiora dofia Rosa, no
tenia ni la mas remota idea de lo que setra-
taba, Eran plazas de oficial, de o-fi-cial de
Correos. Los hijos del coronel Varela se esta-
ban preparando ya, y un sobrino del fiscal de
la Audiencia con ellos. Mucho senorio.

—No; no es cosa trivial.

Argument6 atn, como para derrotar todo
escriipulo:

__Ademas tienen uniforme con espadin, Y
digo yo que un hombre que lleva un espadin
lleva un diploma. ¢No es esto?
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Dofa Rosa medité:

—¢Llevan espadin?

—Llevan espadin, dofia Rosa. Me consta.

La madre se dejé vencer. Como pariente
del coronel, el cura comprometidse 4 suminis-
trar mas amplios detalles y 4 traer de la ciudad
los libros precisos; més atin: él ayudaria 4 Ser-
gio en los estudios conforme su humilde cien-
cia se lo permitiese. Un par de veces por se-
mana que fuese & la rectoral. Ya era tiempo de
decidirse: diez y ocho afos hechos por San
Juan y sin camino abierto... Los vicios podrian
posarse en €l, a pesar del edificante ambiente
de la casa. {A estudiar, seforl... Y asi quedé
decidido el porvenir de un Abelenda.

Pero Sergio acogi6 de mala gana las dridas
materias de la preparacién. Especialmente en-
tre los millares y millares de nombres de la
Geografia postal, su memoria naufragaba. Bajo
la vigilancia de su madre 6 de Isabel, sentado
cerca de ellas en la galeria, le irritaba, en me-
dio de una distraccién, la voz que le recrimi-
naba con acento eternamente igual:

—Estudia, Sergio.

Y opté por hacer del jardin su lugar de es-
tudio, al amparo de sutiles pretextos. Una
hora después de comer bajaba con sus libros
y se tumbaba sobre la hierba, bajo la sombra
de los manzanos y de los perales mandados
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plantar por dofia Rosa en un triunfo del utili-
tarismo sobre la estética. Y tumbado cara al
cielo, se dejaba mecer en el poderoso runrtn
de vida del campo: el insecto zumbador, la in-
quietud de las hojas, el agua de los surcos...
{odo, en fin, lo que entraba en aquella vibra-
cién perenne, en aquel hervor de existencias a
ras de la tierra, sobre la tierra y bajo la tierra;
la mies que ondea, los pajaros piadores, el
topo que socava, y el viento y el mar y los re-
gatos y las nubes lentas, de formas cambiantes,
que al pasar ante el sol hacian correr unas
largas manchas de sombra por el suelo.

A veces, por entre los podridos barrotes
que separaban ambos jardines venia Juan, el
hijo de la vecina sefiora de Solis, & solicitar
de Sergio una fruta. La casa de los Solis esta-
ba contigua. La envolvia siempre una preocu-
pacién de tristeza. Ni en las ferias, ni en las
romerias, ni en las reuniones en que se junta-
ban de cuando en cuando los sefiores de la
Géandara, se vio6 jamés & los vecinos de los
Abelendas. Tan sélo alguna vez, en las mana-
nas veraniegas, dofia Maria, envuelta en sus
negros vestidos, flaca y adolorida, paseaba por
la carretera el cochecito en que su hijo menor
estaba, hacia tres meses ya, entablillado, tie-
so, siempre mudo, livido, como un cadaver
que sélo conservase vivos sus ojos, ojos gran-
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des que parecian tener la grave mirada de
un hombre maduro, en aquel cuerpecito en-
clenque de siete anos.

Dona Maria de Solis habia tenido cinco
hijos. Al cumplir los diez y seis afios, murié el
mayor; cerca de ellos también murié la segun-
dogénita. Dofia Maria, arrebatada de horror y
de duelo, se propuso defender a los aiin vivos
contra aquel horrible destino. Y se enterr6 en
el campo para siempre, dispuesta 4 la lucha
diaria y heroica con la muerte, pero invadida
de tristes presentimientos. Todos cuantos me-
dios de prevencién pudo conocer los puso en
practica. Se dormia en la casa con las venta-
nas abiertas, entre el susto de las criadas al-
deanas; se ajustaban las comidas 4 métodos
dispuestos por el doctor; una famula fué des-
pedida por haber dejado beber 4 los nifios un
sorbo de leche sin hervir; ante el temor de
que pudiesen, 4 hurtadillas, comer fruta verde
en el huerto, los arboles fueron talados. En
el centro del jardin, dofia Maria hizo construir
una choza de ‘ablas bien unidas, techada de
cristal. Alli, tendidos sobre un colchén, todos
los dias sus hijos tomaban, bajo su direccién
meticulosa, un largo bafio de sol. El sol era la
maxima esperanza de la madre infeliz; ella
habia oido asegurar 4 alguien la salvacién de
un hemoptisico por ese medio. El doctor con-
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sultado no negé la posibilidad. Dofia Maria
entonces sintié encenderse la llamita de la fe
en su pecho. Si podia curar, Jcomo no habia
de prevenir?... Y el sol iba tostando, 4 la hora
de sus mayores energias, los cuerpos delga-
dos y angulosos, de fina piel, de Marujay de
Juan—al pequefiin no podia sacirsele de su

tabla—, cuyos quince y cuyos diez afios iba
viendo dofia Maria, con una mezcla de temor
y de confianza, aproximarse al plazo fatal.

Esta tarde, como casi todas, Juan asomé el
estrecho crineo entre los barrotes y sised,
para advertir a Sergio de su presencia.

—Me das una manzana?

Pedia con una vocecita triste, con acento
aldeano, alargando las vocales. Estaba envuel-
to en un mandilon de luto que hacia mayor su
palidez de raquitico. A Sergio le inspiraba una
piedad mezclada con repulsin, una repulsién
organica: la del fuerte para el débil. Cuando,
alguna vez, tocaba las manos del nifio, siem-
pre frias, frotaba luego las suyas, sin darse
cuenta, contra las ropas.

—¢Me das una manzana?

—No hay manzanas hoy.

Retiré un poco la cabeza el pequeno, y se
elevaron mas los arcos de sus cejas inclinadas
hacia fuera, en una constante expresion peno-
sa. La mirada de sus grandes ojos vagé por los
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arboles. Volvio 4 hablar, lento, con su tono de
mendigo.

—3Si las hay. Yo las veo.

El joven le entregé la fruta apetecida, de
malhumor. Luego fingié abstraerse en el es-
tudio. Pasé un rato atn. Federica apareci6 de
pronto en el extremo de la calle de arbustos,
con un ceston vacio en sus manos. Sergio miré
rapidamente para la verja donde, entre yedra,
la palida cara de Juan permanecia atin, con-
templandole.

—¢Todavia estas ahi?—gruié él, incorpo-
randose.

Se sentian cercanos, al otro lado de la va-
lla, los pasos de la criada de los Solis, que
volvia arrastrando el cochecito del enfermo.
Juan oculté apresuradamente la manzana bajo
su ropa y huyé, temeroso. Entonces Sergio
volvié a inclinar su cuerpo, medio soliviado,
para contemplar 4 Federica, que habia arro-
jado al suelo el cestén y comenzaba 4 llenar-
lo con los frutos de que despojaba 4 las ra-
mas. Y cuando el joven se vi6 sorprendido en
su mirada por la de la moza, pregunt6, como
si quisiera justificar su curiosidad:

—¢Para quién son?

—No sé, senorito; me mandé dona Rosa.

Y él volvié los ojos al libro. Pero sentia
palpitar su corazén en el cobarde deseo de

3
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hablar algo mas. Poco a poco, en los quince
dias que la joven llevaba en la casa habiaido
sintiendo crecer su interés por ella. La tez le-
vemente rosada, los grandes ojos candidos, de
verde tono; el pelo del color de la miel, de
un rubio apagado; el joven cuerpo arrogan-
te, lleno sin abundancia, de turgencias firmes,
habian ido grabandose, detalle por detalle,
en el recuerdo de él. Noches atras, en el
obscuro corredor que conducia a la cocina,
se habian tropezado sin verse. La mano del
varén, en la instintiva defensa, se apoy® fuer-
temente en el pecho de Federica. Ella rid, tras
un “Jesus!” de susto. El quiso reir también;
pero su mano conservaba la sensacién del
dulce contacto, y al evecarla ain quemaba
mas la sangre en sus venas.

El deseo de hablar, de decir & la joven
cualquiera palabra, por banal que fuese, se
acrecentaba en aquella soledad del rincon
huertano y se hacia en Sergio casi doloroso.
Miraba ir y venir la gentileza de aquella figu-
ra—quizas demasiado plena ya, demasiado he-
cha para sus diez y seis anos—, y la frase
que parecia ir & brotar no se formulaba en su
cerebro.

Federica, al fin, llena la cesta, volvidse
hacia él:

—¢Quiere ayudarme, sefiorito?
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Y él acudio, y al
»y alzaron la carga hast
beza de la servidora. : e

—2Va bien?

—Va bien; muchas gracias.

Se alej6 hacia la casa. Volvié Sergio a ten-
derse y & mirar al cielo y & sofiar, ahora con
un fuerte latido en sus arterias, En el ensu
flo se refugiaba su timidez de muchacho ale.
Jfado por la vida aldeana del trato con el sexeo-
tz:];r:n:; S;;i:ajgu(‘)isei?f;los, los re?uerimien-

: , no habian tenido
nunca mas que una sola concrecién sentimen-
tal, grot.esca ~él se lo confesaba: grotesca—
A los diez afos Sergio se habia enamorad .
profun‘damente de Celsa Ruiz, ya casada en(3
Eonces con Pouparifia, José Pouparifia, el due-
nolde la casa del Pinar. Celsa Ruiz :ara ran
amiga de Isabel y solia pasar las tardes ei] |
quinta de los Abelendas. Desde su rincén S .
gio la miraba arrobado. ¢Sabéis lo que sz:
esas prematuras pasiones de los nifios, tan fre-
(juentes. tan tiernas, conservadas en un éxtra-
no secreto, llenas de detalles cormovedores
que después la gravedad de los afios va ha—,
ciendo olvidar?... Sergio guardé una horqui
lla caida de la amada cabezay el huesoqzl-
una claudia que ella comié, y vagaba por ei

Emar para extasiarse ante la blanca casa de
ouparina, y un dia en que Celsa le besé

mrmem
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como se besa & un niho, Sergio corrid a su
alcoba, enloquecido, y se arrojo sobre la
blanca cama y rompié a llorar.

Nunca otro nombre tuvo para €l la d.ulce
musica de aquel nombre. Su exaltacion crista-
lizé en unos versos absurdos en los que mez-
cl6 todos cuantos tépicos habian ido rie]ar}do
en su memoria las lecturas escolares. Le,ts titu-
16 A C***, con tres estrellitas ju;}to alaC,
como escapandose por su boca abierta, como
&l habia visto en dedicatorias ans’xlogas: Luego
pens6 que el nombre de Celsa terﬂaia cinco le-
tras y le parecio imprescindible afladll‘ una es-
trellita més. Tus ojos—decia el primer verso—
Tus ojos causan enojos... .

Dos afios durd esta pasion. Celsa dejo de
pronto de hacer tan frecuentes visit-as a Isabel.
Advertia Sergio, alarmado, un evidente dfas--
mejoramiento en la amada. Celsa estaba pali-
da. Celsa tenia unos cercos obscur(?s en los
ojos. El mal fué creciendo. Se h.undlero,n las
suaves mejillas, se ensanché la cintura, se de-
formé el cuerpo adorado en una lamentabl'e
hinchaz6n. Celsa caminaba lentamente, gemia
alguna vez, ¥, cuando engulllia en el amplio
mirador, 4 la hora de la merienda, el sabroso

dulce de cerezas de dofia Rosa, se lamentaba:
—_Asaso mahana no pueda venir a probarlo.
Sirvame un poco més, dofia Rosa. 1Qué ma-
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nos de mujer! [Cémo sabe darle el punto al
almibarl
Y un dia, en efecto, no fué; ni al siguiente,
ni en Ja semana, ni en el mes. Sergio supo que
no salia de la casa del Pinar. jOh si ella mu-
riesel... El rapazuelo se entenebrecid, obsesio-
nado por la fiinebre idea; comia poco; vagaba,
siempre que podia escapar, por los alrededo-
res de la blanca casita, jaula de la doliente.
Cierta noche, después de un dia angustioso
_en que la lluvia habia impedido su habitual
correria, oy6 pronunciar entre la servidumbre
sentada en torno 4 la amplia mesa de la coci-
na, el nombre del sefior del Pinar. Chinto ha-
bia estado alli aquella tarde, 4 llevar un rega-
lo de la sefiora: un bote del dulce tan grato a
la enferma. Entonces Sergio inquirié:

—dY sabes como esta dona Celsa?

—Va marchando—contests el labriego.

El nifio insistié, tras una pausa, fijos sus ojos
en el ascua del hogar, con la emocién de guien
teme perder para siempre algo muy caro:

~-¢Quedara siempre asi, tan hinchada?

Estallaron risas unanimes. Chinto, socarrén,

uniendo sus manazas en torno al cuenco de
barro, replicé:

—No quedara, hom, si Dios quiere.

Sergio indagé, candidamente intrigado por
las risas:
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—Entonces, gqué tiene?

—jAy—zumb6 Chinto—, lo que tiene que
te lo explique el Sr. Pouparifia, & ver qué de-
montres le hizo, que él lo sabe bien!

Tornaron & sonar las carcajadas chillonas.
Rafaela, riente también, censur6:

—iVaya, Chintol...

Sergio, azorado ante la hilaridad inexplica-
ble, enmudeci6 y se fué; pero 4 solas interro-
g6 al criado:

— Dime ahora qué tiene dofia Celsa.

—Y Jqué va a tener, rapaz?... Esta embara-
zada.

E hizo un breve y brutal comento, riéndose
apagadamente, con la negruzca punta del ci-
garrillo colgando, pegada 4 un solo labio.

Aquello fué un golpe de hacha en la pasion
infantil. Vibré de indignacién y de asco su
tierno espiritu. Durante varios dias se obsesio-
naron en su-oido las palabras del ganaa, y le
martirizaban mas agudamente alin que un Su-
frimiento fisico. Nada fué entonces tan inno-
ble para ¢l como Celsa. Su imaginacion se la
representaba de continuo entregada a actos
repugnantes, que €l no podia precisar concre-
tamente, en union del protervo Pouparina. Y
odié 4 Pouparifia, & sus 0jos saltones, que se
le antojaron desencajados por curiosidades ab

yectas, a su barbita de chivo, & sus manos pe-
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ludas... §Cémo podria Celsa soportar las cari-
cias de aquellas manos de ogro?... Celsa mu-
ri6 dolorosamente en el corazén del rapaz;
queds bajo la losa de un recuerdo de humilla-
cién y asqueamiento. La revelacién brusca de
la triste y miserable verdad de la vida casi en-
fermé al nino. Una noche, heroicamente, rom-
pi6 sus versos y tiré por la ventana, al obscu-
ro jardin, el hueso de claudia amorosamen-
te guardado. Lo tiré con tantarabia y con tan-
to desprecio como si hubiese estado en la
boca de Pouparinia, bajo el bigote en el que
un dia, comiendo en el Pinar, vié quedar col-
gantes unos pequefios trozos de fideo.

Desde aquella ocasién desventurada, Ser-
gio no volvié 4 sentir al amor llamar franca-
mente & las puertas de su corazén ya juvenil.
Pero el ansia palpitaba en su interior y él sen-
tia muchas veces sus estremecimientos, como
las madres sienten los de los hijos ocultos atin
en sus entrafias. Y ahora era Federica la que
la agigantaba, de una manera bien distinta,
ciertamente, 4 aquella de los afios de la nifiez,
sin topicos en verso, sin el ensuefio candoro-
so, sin huesos de claudia guardados 4 hurtadi-
llas con una mareante emocién en el alma tré-
mula. Ahora, Sergio, mas que manias de feti-
chismos amorosos, tenia la de recorrer fre-
cuentemente el obscuro pasillo que unia el
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comedor con la cocina, y cuando, por casuali-
dad, la nueva criada transcurria al mismo tiem-
po por él, irremediablemente tropezaban.

Aquella tarde, caidas ya las primeras som-
bras azules sobre la aldea, Sergio hallé & Fe-
derica en el umbral. Con esa brusca valentia
que & veces tienen los timidos, él, alentado
por el ambiente y la soledad confidencial de
los anocheceres, le asi6 una mano por la es-
palda, como en juego, y al volverse la moza,
aun sin intentarlo, el brazo de Sergio roded el
talle femenil, libre' de corsé, en el que la car-
ne palpitaba. Los grandes ojos verdes lo mi-
raron con su cindida serenidad. Sonreia él,
azorado. Dijo Federica, en voz baja, con un
misterio de complice:

—Suelte, que van a vernos.

Y marché hacia el campo. Sergio entré en
su casa, tembloroso de dicha.

Al dia siguiente, dofia Rosa y su hija dis-
ponianse 4 salir para visitar 4 los Poupariiia.
Celsa ya no aparecia por la Gandara sino de
tarde en tarde; la prole habia aumentado en
aquellos nueve afios, y los quehaceres de la
casa con ella; Celsa, ademas, estaba siempre
entregada 4 las molestias de la concepcién.
S.u prolijidad era tal que no se la concebia
sin el vientre hinchado y la tez palida, hundi-
das las mejillas, lento ¢l andar. Dofia Rosa é
Isabel, cuando algln ocio se lo consentia, si
las corredoiras estaban sin barro, iban & char-
lar un rato con la vieja amiga, y estas visitas,
cada vez més rareadas, se revestian de carac-
teres de acontecimiento, en la soledad en que
unas y otra veian transcurrir su vida.

Sergio esperaba con impaciencia el momen-
to en que la marcha de las mujeres le dejase
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