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CARTA AL ILUSTRE DOCTOR FIANO

Cuando terminé de corregir las pruebas de este
libro, amado y culto doctor Fiafio, en esé angus-
tioso momento que precede d la aparicidn de una
obra propia ante el publico, pensé en ti con terror,
con un terror hondo y repentino. Sibitamente vi tus
grandes bigotes caidos, tu craneo calvo, tus ojos me-
nudos en los que luce toda la sabiduria de un doc-
torado en Filosofia y Letras; te vi detrds de la ven-
tana del Casino y en la tribuna del Ateneo, bajo
la terrible oleografia de nuestro senior el Rey, esa
oleografia azul, amarilla y roja—irrespetuosamente
maculada por todas las moscas de avanzadas ideas
que han tenido el honor de volar en ese sabio am-
biente, de quince afios d esta fecha—y hacia la que
tu has extendido fervorosamente tu mano pidiendo
un “viva" siempre que al final de tus discursos te
ha faltado la inspiracion.

Cuando leas esta novela, jqué gesto serd el tuyo,
eminente critico?... Yo lo sé. Yo sé que con este
puiado de cuartillas te voy d producir un lamen-
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table disgusto. Al llegar al final, tu arrojards el vo-
Jumen con desaliento; ti hards un gesto de tristeza
que serd corregido por un gesto de desdén.

Habrds descubierto que esta novela no tiene tests.

No tiene tesis, jay de mi, es verdad. ) Qué viene,
entonces, d hacer al mundo?... ;Dios mio, no lo sél...
Yo bien comprendo que mi deber seria enriquecer la
moral del lector con una maxima ¢ su experiencia
con un relato instructivo. Yo no puedo ni aun alegar
ignorancia de mis obligaciones. He leido muchos li-
bros en los que hombres mds profundos practicaban
esa conducta ejemplar. En unos se convencia d las
gentes de que el amor de un anciano d una joven es
fuente de desgracia; en otros nos advertian los peli-
gros de querer d una mujer morena j voluptuosa;
tal novela me ensefid que el ideal huye delante de
nosotros; alguna me instruyo acerca de la crueldad
de enamorar d una doncellita provinciana cuando
ano estd de paso por el pueblo. He visto muchos
dramas en los que la fatalidad desanudaba las cor-
batas de los personajes, por esa extraiia relacion que
la tragedia guarda siempre con las corbatas de los
comicos, Todo esto templa el espiritu, es elevado, €s
educador. Sin duda las moralejas de los libros wan
delante de la Humanidad, guidndola por el camino
del bien y de la ética escrupulosa, y es triste pecado
de banalidad haber escrito estas paginas sin que de
ellas pueda salir al final, como de una cajita de sor-
presa, un apotegma mds que se agarre d las riendas
del alma y la separe del sendero del mal, por el que
han ido tantos estudiantes enamorados de tantas

modistas.

CARTA AL ILUSTRE DOCTOR FIARO 9

No supe, formidable Fiaiio, no supe. Cogli, para
hacer la novela, el espejo aquel que nos ofrece En-
rique Beyle, que amd la Sencillez tanto como yo la
amo, y lo paseé, como €l queria, d lo largo de un
trozo de camino. Nunca copio mi espejo mds que
la misma vida, y al rebuscar en ella no encontré el
sistemdtico triunfo de una idea, ni el de la accion
moral, ni el de la accion impura. Hace tiempo que
ha muerto aquella cruel Fatalidad que pasaba len-
tamente, con sus ojos inmoviles y sin luz, como los
de una estatua, d lo largo de las antiguas fabulas.
Los hombres la vemos apenas como una sombra
alta y negra en los horizontes de la antigiiedad. Tras
ella hicimos surgir otro fantasma: el del Destino
moral. Y el Destino moral paso por nuestras nove-
las también rigido, también inconmovible, llevando
en una mano el premio y en la otra el castigo, para
repartirlos con una severa equidad.

Pasé... Yo no alcancé d verlo en los caminos de
la“Vida, considerable Fiario. En las novelas que va
tejiendo esa Vida, muy pocas veces se preocupa de
escribir moraleja. Las mejores pdginas son las que
?Ha sabe trazar, y, sin embargo... jcudnta seria tu
indignacion, erudito Fiafo, si un osado escritor re-
cogiese en un libro alguna de esas novelas!., ;Te
acuerdas de Martin?... Martin era joven, era ama-
ble, tenia una existencia logica y feliz. Un dia jugd
su partida de tresillo en el Club, comento las mur-
?mmcic}zes del momento, te dio una palmadita en
a espalda y se marchd ¢ dormir. Fué d dormil
naturalmente, tranquilamente. Habia de c:na;:;:r"

para despedir d su novia, que iba d un balneario.
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Martin se acosts tarareando una mazurka, des-
prendic los tirantes de sus pantalones con una
habitual sencillez... Al dia siguiente os enterasteis
con sorpresa de que Martin habia muerto de una
inesperada manera repentina. Algo se le habia roto
en el corazon. Medita, Fiafio, jqué absurda manera
de terminar el libro! El protagonista ha jugado d
las cartas, tiene una novia que wa d emprender un
viaje, no hay asomos de tragedia, todo circula por
un cauce suave y normal. De pronto la novela ter-
mina: el hombre hizo una contorsion entre las sd-
banas y murid estipidamente. La vida es asi, y en
la vida, sin embargo, todo puede ser una novela.
Quizds, austero Fiario, en el rostro de alguno de
los personajes que van d desfilar ante ti creas
advertir rasgos conocidos, de seres reales. Entonces
te indignards. En mi descargo yo te suplico que re-
cuerdes aquellas palabras de Beyle, mi consejero:
“ —¢Como se ha atrevido usted @ decir tal cosa?
Ha pintado usted d lo vivo d Fulano 6 d Fulana;
eso es indiscreto, poco delicado, terrible.* “Los in-
terpelados sonrien. JQué es lo que han tomado ellos
de esas personas? Su superficie de murieco movién-
dose en el aire; mientras que ellos mismos, dando
vida d esos munecos, nos han revelado otras cosas.
En su ficcion nos dejan ver que han sido los aman-
tes, los amigos cobardes ¢ atrevidos de los persona-
jes que han creado en su novela. Han vivido la vida
de todos en una ubicuidad mortifera; han sembrado
en:cada uno los trastornos, los carifios, los errores,
las. bellezas, las sequedades, las desesperaciones,
los: sufrimientos, las alegrias que su personaje, di-
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versificandose, ha'imaginado sentir. Y todo esto lo
ha exagerado 6 alenuado segiin el capricho de su
fantasia.“

Lo que mi espejo copic aqui estd: una brizna de
dolor, una brizna de ironia; una sonrisa y algunos

de esos episodios que todos pueden vivir. Si no exis-
tieses tu, inmenso Fiario, yo estaria contento, con la
ilusion de haber hecho una labor sencilla y clara.
Pero el terrible gesto desderioso que adivino bajo tus
bigotes me preocupa y me amedrenta.

Fiafio: comparezco ante ti con una novela sin
tesis... jPerdon, Fiario!
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