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PANO DE LAGRIMAS

—jAy—mé!

—iQué le pasa, tia Gertrudis?
—Estoy cansosa, nina.

—¢Y no va i decir aquella relacion?
—La de la locecica?

—Esa.

—Eu cuanto repose; todo el dia-anduve por ribas y

cuestos atropando carrasca anles que cerrase la nieve;
y atolleci.
—En |'intre—propuso entonces Maricruz—jugare-

mos 4 los acertijos, jqueréis?
Mozas y viejos aceptaron. Una ligera curiosidad
alzd los ojos 'y animd los semblantes.

Tenia lugar el cldsico «filandén» en la espaciosa |

cuadra que antafio albergd las «llocidas» reses de la
tia Dolores: un mantillo de balago, 4 modo de tapiz,
prestaba calor y blandura al renegrido suelo, y un
candil de petréleo, cebado 4 escote, daba, pendiente
de una viga, menos luz que tufo,

1"‘"":!‘" ; 5’5&_‘ Al ‘-" 2*“-‘- 'l“m’ . v L i
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Toda labor de mujer tenia alli su escuela y ejerci=

cio: hilaban, por lo comin, las mis viejas; «calceta-

ban» y cosian algunas, tejian otras d g;nu‘hil_lolr‘ef‘i‘]os‘
y gorros infantiles. La tertulia, ([llltf' \? :n:omnsl:lllufl‘ p(t);
inrno en los establos mejores de la iiw_d!_‘ll.'ﬂll o m}u
suelo v entre el vaho de los z:anim:x]gs, solfa lcrnu‘nf:r
(;I‘iSLiIlII.l:lmCllh‘, con el rezo del rosario. Pero :ll—liﬂa ‘ue
narraban historias, se proponian atl.n'n:uu;.ms._\‘ ha:l,lta
se dejaba correr sobre ruecas y agujas algun airecillo
icante de murmuracion. . '
I"L;:illtlt:[ue la cuadra de este pobre lar, \'Prlll{l‘tl()'t'lll a‘
menos, aloja hogalio muy pocas reses, (,'11“[‘.11‘1? }mir
céntrica y espaciosa las |n1'cl'|':1'vm"i:is de Valdec ?.ut_c::.
y esta noche la invadeé un buen numero [iu“ tvrtu‘lz.ipfm,
;in mds compaiifa de varén que la cl.rjl tio Ho-b-(.\“.dl];n:
el viejo sacristdn. Allf parecen F;!III‘]'I'.?I'I SHT 111_1:15“12_
lipa y Rosenda; las nietas del tm.ln\]w an, con b!l. s:,S
dre: Ascensién con la suya; Maricruz ,-\l'.allrf‘)‘-j\' ‘de
hermanas, las de Crespo, la Chosca y otra I)OI.L..]‘()]I .
mujeres de distintas edades y [iéll't't_'.l!lilrl condic lnnff.-;.
Mientras fueron llegando, habldse 'hil, [Dnmr;».rllil,.

haciendo memoria del ultimo, que cubrid las ('(1.-;;:3
con trousas formidables, \'r-rllenim'tn’:a mnam:s_ .t‘h* me\i;
Felipa dijo que 4 prevencion lnn'm mm‘hu? ,fu_ular;e_
para alimentar 4 las ovejas, y el tio li‘nsmuhu. pro SU-
tizaba que aunque arreciase el mal L1|‘|n|nu.' .lmndu‘
podian aprovechar los piornos para el ganac ”. ;
rante una quincena. Las de Salvadores }ll'f'p;l-lllt':li'o’l
con mucho interés por ¢l tio Chosco, que, 51"g;|'|n.dt1
gacristin, «iba ya mejorcico». Se comento en :,f';.,l‘lll‘;
el fallecimiento de la tia Mariana, Iumf‘u!:m‘clo tl“.f‘df'i,
de Paz no asistiesen al «filandén», —V rl;n'.;m e‘l ca .;{
ver de su agiiela—opinaron algunas mujeres—.
otras dijeron compasivas: —Biendichosa!..

ponde—. Fué mi madre,

la difunta, y Ascensién dice
fijo, porque en los libros
«nacio el dia que se

despierta y con cierto orgullo,

adivinanza:

Sl e e it s

hayas visto!

&
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Pero ya juntas las que esta noche se reunen, piden

los acertijos, Y la misma iniciadora lanza el primero:

«Enas iglesias estoy
entre ferranchos metida,
cudndo allende, cndndo aquende,
cudndo muerta, cudndo viva...»

—iLa ldmpara! —dice ridndo el sacristdn.
—iUsté no vale!—protesta Maricruz,

En aquel momento Florinda 1a pr:
—4C0mo no fuiste al velatorio?
—No acuden mozas cuando fallece un

egunta con sigilo,

a vieja—res-

I o T o e e O
s T B

Y la alusién 4 su futura famili

a le hace enrojecer.
Algunos pretenden averiguar ¢

udntos afios tendria
que no se sabe 4 punto
parroquiales s6lo consta que
amojond Fumiyelamon,

—No habia yo nacido—apunta la tfa Dolores, muy

e

Y el tio Rosendin, sonriendo malicioso, coloca otra

e e e

«Qud cosa yia
la que no has visto nin vi,
que no tien color ni olor,
poro mucho gusto si?»

Un aire de perplejidad inmoviliza al auditorio. Kl
anciano detiene el gesto de

que intenta responder,
—(Qué acierten las mozas!

una contempordnea suya

—|El agual—prorrumpe una voz juvenil.

~jAvearal... iTien que ser una cosa que nunca

Crece la incertidumbre v 8e suspender las lahores,
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Después de algunas respuestas disparatadas, el sacris-
tin dice triunfante:

—El beso!
gqlas, ruborosas.

, anade en seguidat

—;Josiis! —pronuncian las zag
Todos rien, y el viejo, em baido

«Blanco fué mi nacimiento,
verde lluego mi nifiez,
mi mocedade encarnada,
negra mi curta vejez.?

al—repiten alegres las mus

—iLa mora! {La mor
que la tia Gertrudis ha

chachas. Y como ya suponen
descansado, solicitan otra vez la prometida narracién.
Mientras la anciana sacude un poco su pensamien-
to, se oye al aire gemir y 4 las ruecas zumbar: algin
a los copos blancos de las hilanderass
— Erase— principio la parradora—una noche muy
{riste, hace ya cudntos siglos. Por el mar que Je lla-
man de la muerte, cerca de La Coruia, navegaba ull
Jembo gobernade por el tarco mas temido nestas his-
torias de piratas. Con 61 iba prisionera una pobre don=
cellica que el capitdn robd en un castillo ]arincipal-
Era hija de un geiior de salva, tan hermosa 'y find
como las febras del oro. Queria el turco esconder & 18
moza tierra adentro, ¥ esperaba un sefial, una loces
cica de algunos de sus piralas que por |a riba aquende
Je buscaban cobil, pero en toda la ledania de los ma-
res no parecio ninguna luz... Conque navegaba la
embarcacién roncera, €n calmeria de viento, apocado
ol velaje y cansos 108 marinos, cuando va 'y luce 111%3
flama en una torre que 1o decfan 1a Torre del Espe)0
noches oscuras para Jas na0s,
i6 un brinco el pirata cabe 18

suspiro acarici

y se encendia en las

que llegasen de paz. D

moza, tomando por gefia de su gente

la lumbre delfo-. A

D . 2 _
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garil. Y la infelic
) (:emlelu,e doncella clamé al Dios de los cris
L » e_m el suyo, pidiéndole que 1 ’_ e
quella amaritud. ., > le sacase de
Hace una 7
pausa la tia G :

frases c sertrudis para rec
: on radoras C cord 8
movedoras de la cautiva Y aunque har 1;!:
b s a4 mis-

ma 1&‘8[](11 { }]‘l repe i on 1S Veces e -
v @ 26 b [ “'] ) ]“i,“( S Veces en IO' 1‘]
5 «llidn

dones» > 2
3 m‘ir‘ ulrjl devoto silencio la circuye ahora thip
ar y de av na s RO e aroma
tiles ﬂsr)mbros-e}ll-tmd ld e.n.gm“']‘-’ce y eusalza entre su-
i + 1a evocacion de ese otro llano in”,].
desconocido v , en-
labios de }; esconocido y atrayente, se presenta en l“
e 1a anciana con im4 5 21 108
. & con imdgenes desol:
que una mujer sufre 4 8 desoladoras
ten bati ujer sufre cautiverio. Y las maragatas si '
] alir contra sus corazones las ol s
jé COLES 1as olas
€jano que les lleva los padre Olas de-aquel mar

fascindndole , 10s hijos y los esposos,

2 28 COn 8 e
narles al fin v ca ::“ prometedora anchura, para enga-
También ];1 . ‘[1 -[“'H' la ilusion de infinitas mnir-mbv
i 0 para Florinda 1: ' A
: a la llanura amig;
lie7Z suena ronca y extraiia en: 1 g gl
de la tia G J Cilrana en: 1os acentos pav
a tia Gertrudis T 05 DPAvoros
naufrag: rudis. Todas las ilusiones de la i
> garon en la amada riber 1t DI
ien perdido se le

ni-

raviis elt. \ e]‘.njcncmin de su
s e 1na 1)}1.11(1.1 vision de
L .‘apun'm, que gimen: apenas si
o m-.l [‘1‘0 se :ig:t:-u‘ €n estas membranzas
o primer suefio de amor que la mu-
e ]“..“”h\ llu‘n .lll-l,.‘tllll‘ se sorprende ella al
-yt ‘l, u sus evocaciones al fondo del es
o Mjm“m;lll‘l:‘ll.i aguarda 4 que se fermine ;‘I
Marinela est (n]:l’lu‘: ‘;l(:‘twslll.:j.lrc(le,lor VP DA i
ma}{‘ i mm.l-mgU”‘,m.'.?w orida y que Ramona oculta
€ro ya la anciana si
BT o e que e o
que partian el dnima las voces de la

lnoce e
y § mareantes de la embarcacién dieron en

Complaiii
plafiirse y maldecir del capitdn
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s b 1t X g o ' en
Un estrépito medroso dejé rota la leyenda y
angustia las atenciones.
i é ] a voz.
—;Fué tronido?—balbuce una v
b i inela se dobla desmayada
Y al mismo tiempo Marinela se y
vima de su madre.
encima de su mad ’ Y 3
Recibela Ramona con un jay! tan l.nus\,o, ]q.uetqlpe]
rece un bramido de su corazon. Deslizando 1‘1'.1 ‘.l v
1 ' a nina, se arrastra, sublia ¥
: suerpo inerte de la nina, se arr
suelo el cuerpo ine ) AT S
fiera. v sacude 4 la tia Gertrudis por los brazos
w) - TR ! : "
una cruel explosién de frenesi. i gt
Conjirala, conjirala agora mismo—dice tu
v ! € ¥ : 3 A
dola con menosprecio—bruja de Lucifer!
— 1Yol 1Yo?..,
b i
—iT, ti, sortera!l
P bt . istian: va tuve
—Yo non sé conjurar. jSoy cristiana y nunca tu
ianel
yoder con el diane! 1 i
: La voz senil plaiifa con menos asombro que .}mdel
I s l i s "
gura; aparecia en todos los semblantes la (,ungolj s
.- LChy € C iV : ". : : 1
?rinim v s6lo Florinda se :u‘.t.arclaba. de aflojar el €
o 4 Marinela. o
1 i Traed vinagre para lospulgos! —pidio vivam
i ' 1 Jar wlard
Olalla, levantindose indecisa, declaro:
T ' 'jir sola! J
—iTengo miedo d’ir gol: :
| ilaci s v consultas, en=
i)m;pu(u de algunas vacilaciones Yy l,l;llb.ll!t’l: gl
un \ andil y diriglose
li o ela en el candil y dirig
cendiéun cabo de vel: ! ioee 8
7 i b dianero de la coc
Maricruz hacia el postigo me di e
Pero. sin alcanzarle, se volvid espantada:
'S -
— Sonan pasos! _ <38
R i] aricruz mas v
Ks el viento y la truena —dijo Maricruz m
valiente.
Y apremiaba Flerinda:
— ;Pronto, pronto! :
Ramona, que no habia solt:
troch de improviso en stiplicas sus

ydo 4 la tia Gertrudis,
delirantes voces:
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—Por Dios me la conjure!.., {Por Nuestra Sefiora
la Blanca!... Daréle 4 usted cuanto me pida; mire que
va & morir. jAguante, por la Virgen!

La vieja parecia no escucharla, murmurando llo~
rosa:

—jAl cabo los afios que non fice mal Nenguno, me
temen los vecinos como los rapaces al papén!...

Unos brazos nerviosos la levantaron de repente, y
de un salto la pos6 Ramona junto 4 la enferma, ya
reclinada en el regazo de Florinda: i

—iDele remediol... jApliquele talisman! —gimi6
de hinojos la madre, con las manos en eruz.

—iSi non gasto serterias, mujer!

Alguien aconsejaba:

—iDigale mas que sea una oracién!

—Tién fistola?

—No lo sabemos...

La tia Gerfrudis acercé sus cansadas pupilas al sem-
blante de Marinela, hiimedo y descolorido como si es
tuviese lavado por los tltimos sudores: habia sido
initil la aplicacién del vinagre en las sienes y en los
pulsos.

Suspiré compasiva la anciana y recogiése un mo-
mento en solemne actitud mientras aguardaban to-
dos con ansiedad. De pronto comenzo 4 decir:

—«En el nombre del Padre, é del Hijo é del Espi-
Titu Santo: tres dngeles iban por un camino; encon-
traron con Nuestro Sefior Jesucristo. JDonde vais acd

108 tres dngeles? Acd vamos al monte Ulivete y yerbas

€ yungiientos catar para nuestras cuitas ¢ plagas sa-

har: los tres dngeles alld iredes; por aquf vendredes;
pleito homenaje me faredes, que por estas palabras
Precio non llevaredes esceto aceite de olivas é lana se-

bosa de ovejas vivas. ., Conjirote, plaga 6 llaga, que
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no endurezcas ni libidinezcas por agua ni por viento
ni por otro mal tiempo, que ansi hizo la lanzada que
dié Longinos 4 Nuestro Senor Jesucristo, ni endure-
¢ié ni benecid...»

Abri6 los ojos Marinela, tan asombrados y ftristes
como si girasen ya tocados por la muerte. Una im-
presion de maravilla inmovilizo 4 la tertulia, y Ra-
mona. febril fluctuando entre el odio y la gratitud,
pregunté 4 la vieja con ensordecido acento:

—;Estd ya liberada?

—;De quién?

—Del diablo.

—Non tornes con embaucos, criatura, que paeces
una orate: yo dije la oracién porque estd bendita y es
buena pa sanar si Dios la acoge. Agora hay que levar
aspacin 4 la rapaza, aconchegarla bien caliente y dar-
le un buen fervido. ;Oyisteis?...

Bajo las dulces manos de Florinda iba Marinela re-
cobrando el calor y el pensamiento...

Aun permanece en mitad de la sala el lecho de la®

nina. Le comparte la enfermera, abandonando, por
dificiles de cumplir, las 6rdenes del médico.

Ya Mariflor no tiene brios para cuidar 4 su prima
en lucha con la miseria y la ignorancia 4 todas horas;
pero alli estd vigilante junto & ella, luego de haber
tranqu'izado 4 la famiilia.

Cuando ya la tempestad hubo cesado, abrid 108
postigos del balcon para asistirse con la claridad dela
noche: la luna, baja y fria, reverberante sobre la
nieve. iluminaba & Valdecruces ‘con fantdstica luz.

—iAgual—pedfa ansiosa Marinela, y después con
las manos en la garganta, se dolia:

{Tengo un nudo aqui!
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, Nerviosa y balbuciente hablaba del convento: sen-
tia correr el agua del jardin por los claustros, y le
mareaba el olor penetrante de las flores.

—¢Quieres una?—murmuré—Son para la Virgen..,
pero te daré esta purpurina... ;Oyes los cdnticos?
Caen en acordanza... Atiende:

Yo soy una mujer, naei pequeiia
y por dote me dieron
la duleisima carga dolorosa
de un corazdn inmenso...

' iEsa es la voz de la madre Rosario!... Tengo miedo
d la luna... jmira qué cara ponel... Vamos bl laudar
4 Dios también nosotras; canta conmigo.

Y con tonos de diferentes canciones compuso una
muy extrana, cuyo estribillo se empefiaba en repetir:

Yo soy una mujer, naci pequefia...

El acento exaltado de la cantora resoné tristisimo
en la eslancia, y Mariflor, saturindose de recuerdos
v pesadumbres, logré persuadirla de que no era reli-
gloso aquel cantar:

~Acuérdate que le trajo la farandulera.

—jAh, si, si;... una que tenia el corazén roto como
yo!... Ven... jescucha!

Vit A la & a ;
Y ciné lf[_hw‘ 4 su prima los brazos al cuello, Mari-
nela suspird:

—Tienes escondido algin romance?
—No, mujer, ninguno,
—Pues oye mi secreto...

Yo tengo un corazén...

Esto no te lo digo 4 ti; se lo digo 4 Dios, id
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Volviose la nifia hacia la Cruz, alzada en el muro
con la doliente imagen del Seior, y quiso rezar; pero
su entendimiento obsesionado solo conseguia dar for-
ma 4 las endechas de la figuranta; y como una rafaga
de lucidez alumbrase la disparatada oracién, Marine-

la, acusdndose de herejia, acab6 por llorar rostro ala

Cruz.

Blanco de aquella lucha, la sagrada efigie atrajo
también las miradas de Florinda, que las estuvo me-
ciendo desde el dolor humano hasta el dolor divino,
con fuertes emociones de piedad. Cerrando los 0jos
para mirarse la alterada conciencia, imagind que vol=
via 4 henchirsele de ligrimas el pecho como en los
dias en que su desgracia era toda compasion y ternu-
ra: creyo6 juntar su llanto con el de la enferma y le
parecié que sentia levantarse en su alma el infinito
poder del sacrificio, libre ya de egoistas propositos,
santo y puro, 4 humilde semejanza del que probé Je-
stis agonizante. _

Pero cuando un gemido la hizo recordar, hallé sus
pérpados enjutos y rebeldes sus pensamientos: jsin
duda habia sonado!...

Marinela, otra vez delirante, musito:

— Mira qué volada eché aquella estrellica!... jd ver
si aflama el cielo?... Agora la planura es un mar de
nieve...

Tuvo después miedo al gato que maullaba, y esire=
mecidse con los toques del reloj. Al amanecer, un
perro lastimoso la hizo gritar de espanto, un perro
que gaifa desesperadamente.

También se alarmé Florinda con los aullidos lugu=

bres, pero sin manifestarlo; puso mucha persuasion

en sus palabras tranquilizadoras, consiguiendo al fin

que se durmiese la nina. :
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Entonces el frio y el cansancio la inmovilizaron,
envuelta en un chal junto 4 los cristales: otra vez ce-
rrd los ojos abismindose en desconsoladas meditacio-
nes. Ya estaba alli el cano invierno con su amenaza
de pesadumbres: los lobos 4 la puerta, el hogar mise-
rable, dolientes un padre y una hija, cerrados los ca-
minos, yertas las esperanzas.

Poco d poco fué rodando la cabeza de Mariflon hasta
quedar vencida sobre el pecho v apoyada en los vi-
drios. Ofa la moza llorar, llorar anucho 4 la abuela,
4 las primas y 4 los rapaces: una voz, triste y oscura,
clamaba también, entre condolida y furiosa. Marifior
quiso levantarse para saber el motivo de los llantos
aquellos; pero la detuvo un aire de tempestad que so-
plaba desde sombria nube. ;Volvian los huracanes de
la nevasca?... jAh, no!; este viento y esta sombra eran
pliegues alborotados en el manteo de un cura. Don
Miguel llegaba agitadisimo: —;Oyes llorar?—pregun-
t0—¢Quieres ti ser el paiio de todas esas ligrimas?...
¢Di?%... jquieres?’—Iba la moza 4 responder y, como
antes Marinela en su delirio, solo acerté 4 balbucir el
romance de la comedianta:

En este corazén, todo llanuras
y bosques y desiertos,
ha nacido un amor...

Por suerte la desatinada respuesta quedo ahogada °
por unos gaiidos resonantes que despertaron & Flo-
rinda,

—jOtra vez el perro!—murmurd anhelosa. Y aun
dominada por la pesadilla reciente, llevdse las manos
al rostro que sentia himedo: ;habrfa Horado?...

La blancura del paisaje llamd 4 las ensonadas pu-
pilas, que al punto se nublaron de ldstima: todo el
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bando de palomas, hambriento y alicaido, esperaba
en el carasol, y el gesto de la muchacha, al sorpren-
derle, inicié un arrullo largo y hondo, humilde como
el de los nintos cuando piden una caridad por el amor
de Dios...

Cerca de dos meses guardd en su bolsillo don Mi-
guel una carta de Rogelio Terdn. Solia decirse todas
las mananas: «Hoy se la ensenaré & Mariflors. Y lue-
go sentia una piedad inmensa por aquella esperanza
muda que 4 veces resurgia en los ojos de la moza.

Ultimamente la pobre enamorada habia cambiado
mucho. Aparte de aquel fuego sombrio de sus pupi-
las y algunos éxtasis profundos que iban 4 sorprender-
la cuando menos lo esperaba, fué envolviéndola un
abatimiento implacable y empujindola al fatalismo un
cansancio lleno de tragicas inquietudes,

Y al verla hundirse en el infortunio, dudaba el sa-
cerdote si la lectura de aquella carta cruel seria un
cable salvador tendido por el desengaiio 4 las ultimas
energias de la infeliz 6 un golpe delinitivo para ‘que
brantdrselas sin remedio.

Esta duda acomete 4 don Miguel una vez mas cuan-
do se dirige hoy 4 casa de la tia Dolores. Le acaban
de decir que Marinela ha sufrido la vispera un grave
desmayo, y anngne los detalles del suceso le escanda-
lizan un poco, acude & consolar en lo posible las cui-
tas de aquella gente.

En el portal encontrd 4 Olalla que le dijo:

—Voy por el médico.

—;Tan mal sigue la enferma para que te arries-
gues asi?

~No estd el dia tempestoso como ayer,

-Pero los caminos se han borrado.

LA ESFINGE MARAGATA

—Acertaré por la lindera del regajal.

—Aguarda, al menos, que yo suba, y si es preciso
buscaremos quien te acompafie.

Apareci6 Ramona, que bajo la mirada severa del
sacerdote abatia la suya enrojeciendo.

—De modo—pronuncié don Miguel—;que es im-
posible curarte de la supersticién?... {No esperaba yo
eso de ti!

Ella, sin defenderse, comenzé temblorosa 4 relatar
las noticias de América: el esposo tornaba moribun-
do y el hijo habia de partir agora mesmo,

—En l'intre—anadi6 sollozante—peyora la zaga-
la... y yo dejo la cordura no sé onde.

— {Vaya, vaya por Dios!—compadece el pdrroco.

Y suben todos detrds de él mientras Ramona va di-
ciendo:

—Anoche la coitada non quiso junto & sf mis que
4 la prima, y hubimos de acostarnos. Yo acodi ma-
druguera y las hallé 4 las dos adormentadas: andamos
a modin pa non las recordar,

—Pues mira ti si duermen.

Asomd la mujer en la salita y volvidse al punto
con un gesto negativo.

—Pase, pase.

Don Miguel halld 4 Marinela con los ojos febriles
clavados ¢n la Cruz y 4 Florinda con los suyos vuel-
tos al carasol. Ambas se estremecen al sentir pasos en
la estancia y, luego de saludar al sacerdote, Marinela,
descubriendo 4 las palomas, prorrumpe:

—Vélas, vélas ende... Las pobreticas no encuentran
onde pacer: andai por una cachapada de cebo para
echirselo aqul.

Aprestiranse & obedecer los nifios, y Florinda, presa
de extraila emocion, se enjuga los 0jos murmurando:
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—Fl hielo de los cristales me humedeci6 la cara...
Dormi y creo que soié.

—;Algo triste?—pregunta el sacerdote, reparando
en la honda inquietud de las palabras.

—Triste?... Era una cosa tremenda: usted venia
4 preguntarme... jya no me acuerdo! —balbuce sor-

damente.
Y de pronto don Micuel, con la precipitacion de
quien realiza un acto contra su voluntad, busca en el

holsillo una carta y se la entrega d Florinda:

—Entérate: ya hace tiempo que la recibi.

—Es de su padre?—dice Ramona.

—No.

Un silencio involuntario se establece, y aunque el
cura trata de hablar mientras ]a muchacha desdobla
trémula el papel, solo consigue que 14 tia Dolores en-
sarte letanfas 4 propésito del hijo viajero:

—iAy-mé! {Si en un santiguo le podiese yo recibir
en mis brazos!... ;Arribard para la Pascua?’... ;Nevard
en los mares tamién?... Voy dejarle mi lecho, senor,
y las frazadas mejores... Guando quiera hojecer la
primavera ya estard en siguranza la curacion, ¢no-
verda?...

Habfa salido el sol, palido y frio. Marinela al borde
de su cama tendiase hacia él como si le pidiese una
limosna de alegria: en realidad lo que deseaba era
acercarse 4 Mariflor, en cuyas manos se estremecia la
carta de Rogelio.

Lefa la muchacha en el foco de luz:

«Miguel, amigo mio: No el poeta ni el camarada,
el penitente es (quien acude 4 ti. Gilpame cuanto
(uierag; que me castivuen tus indignaciones, sial fin
me absuelve tu piedad. Yo te confleso contrito mi pe-
cado de inconstancia, mi estéril codicia de emociones,
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de ternuras y novedades, Harto me duele esta triste
condicién: de todas mis culpas, soy, 4 la par que el
réo, la primera victima... T1i bien conoces el corazén
humano y, aun mejor, conoces mi voluntad, donde
toda flaqueza tiene su asiento. Quise, fervorosamente,
hacer feliz & Mariflor, sin comprender que nunca,
nunca lograré la felicidad, ni para mi ni para nadie.
Mn‘: engaii6 la fantasia; hoy reconozco la pequeiiez de
mi espiritu que, enamorado de los suenos, se rinde
cobardemente al afrontar las realidades.... Perdona mi
error, ti, tan seguro, tan cabal, tan heroico... Per-
dona también Ja tardanza de estos renglones que mi-
mano te escribe mucho después que los dictase mi
conciencia luché antes de escribirlos; vacilé y sufri
muchas veces con la pluma sobre el papel: puedes
creerlo. Y también que me falta valor para escribirle
& «ellar: dile que me perdone; que acaso nunca la ol-
vide; que si fuese & buscarla seria sin duda mas cul-
pable que apareciendo hoy & sus ojos como ingrato'y
perjuro. Dile...» :

% -;Viene en romance?— pregunté Marinela, impa-
ciente por la prolongacion de la lectura.

Florinda volvid el rostro, blanco igual que un lirio.
La rodeaban los rapaces, y también Olalla se le iba
f\pmxim:mdo; en el fondo de la salita las dos mu-
jeres cruzaban los brazos sobre el pecho. Ya la
enferma tenfa entre las manos el cebo de las palomas.
Quejose de «asperez» en la garganta, y tornd 4 pre-
guntar:

—Viene en romance, di?

—No; jviene en prosa!

Vibré ardiente y sombria la respuesta. Aun que-
daba por leer una parte del pliego, mas, la lectora,
alzb los ojos, pérdidos en una fugiliva imagen, se paso
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una mano por la frente, doblé la carta y, alargdndo-
sela al cura, dijo:

—Puede usted escribirle 4 mi padre que me caso
con Antonio.

Su voz era firme, firme también su actitud. Una
rafaga de tragedia, de tragedia sin sollozos ni palabras,
atraveso la salita y puso en todos los pechos repentino
estupor, Tras un silencio angustioso, preguntd el sa-
cerdote con grave solemnidad.

—Hija, ¢lo has pensado bien?

—S8i, senor—repuso ella, altivo el gesto y serena la
mirada—. Y 4 mi primo... usted hard la merced de
darle en mi nombre el si que estaba esperando.

No dijo mds. Volvise hacia el carasol para abrir
las vidtieras, tomd el centeno en su delantal y todo el
bando de palomas acudi6 4 saciarseen el regazo amigo,
envolviendo la gentil figura con un manso rumor de
vuelos y de arrullos. La luz del sol, mas fuerte al
crecer la manana, rasgé las bromas y fingié una son-
risa en el duro semblante de la estepa...
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