9.9.4

SIERVA TE DOY...

Roto ya el pilido celaje, apenas brillaron las estre-
llas de 1a maiana salié el tamborilero 4 tocar el Mam-
orii al través de las dormidas rias, anunciando ale-
gremente el dia de la boda.

Por deferencias y respetos 4 don Miguel, se convi-
'noq aunque el novio era viudo, en prescindir de la
cldsica cencerrada v- celebrar los desposorios con el
Solemne ceremonial que la costumbre ha convertido
en ley. Y desde muy temprano, algunos vecinos ma-
frugadores atravesaban el pueblo, en traje de fiesta,
Para formar la comitiva, bien armados los hombres
fe escopetas y trabucos.

Méximo, el novio, habia llegado la vispera, proce-
dente de Gijén; trafa orondo equipaje, con las wltimas
.tdonas» para la desposada, dulces y licores para los
Proximos banquetes,

Luego de confesar Yy examinarse de doctrina, sepa—-

Tironse los prometidos; ella se encerrd en su casa Y
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&1 fuése 4 la de su allegado Fermin Crespo, trajinante
en Pontevedra, jefe de familia en Valdecruces.

Un hijo de este mercader y un nieto del tio Cristo-
bhal—ambos soltéros, por ser 1a condicién indispensa-
ble—fueron designados en calidad de intimos del con-
trayente, para «mozos del caldo», especie de gentiles
escuderos al servicio del novio. Facunda Paz y Olalla
Qalvadores eran damas de la novia, también «mozas
del caldo», de cuyo pomposo remoquete pudo Mari-
flor evadirse, no sin algunas porfias.

Cuando los nuevos redobles del tamboril anuncia-
ron la hora del almuerzo, llegd & casa de don Miguel
un bizarro gentio, la flor y nata de Valdecruces y no
POCOS VeCinos cOmarcanos. Para todos habia lonchas
de jamon, pavo, perdices, truchas y vino anejo, amén
de otros manjares y escogidos postres.

Durd hasta las once de la mafiana este primer fes-
tin, 4 cuya terminacion, la madrina—una maragatd
de Tambo—prendié en la cabeza de la novia fuerté
manto de severo color, caido hasta los pies sobre el
Jujoso vestido del pais.

(lomenzaron & tocar las campanas, ¥y los hombres
siguieron 4 Maximo, que siempre euvuelto en una
capa enorme, aparentd ir en busca de la bendicion
paternal, Simulada esta ceremonia, ya que el mozo 1o
tenia padre, volvieron gobre sus pasos entre galvas
nutridas, y 4 la puerta de don Miguel anunciaron con
acento muy grave:

—Venimos 4 cumplir una palabra empeiada.

Cumplase norabuena-—repuso Ja, madre de Ass
cension.

Y en el umbral, puesta la moza de hinojos,

las maternales bendiciones.
El séquito varonil parti6 delante; detrds avanzaron

. tado que tomaba posiciones horas hacia. C

recibid
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las mujeres, silenciosas, con intachable com ostura;
los «mozos del caldo», dispuestos 4 c.orrm: h'z.f:tab ki
ve arrobas de pélvora, dirigian las recias de b '“‘Uf«“
los trabucos. Py
Para lucirse mejor en el paseo, anduvieron todos 4
lo' largo de la calle y dieron vuelta por una dm‘*ule)‘ttﬂ‘l
nia la parroquia otro portal. Alli esperaba rr'veilt'(‘i“—
el sacerdote, que permanecia en el templo |i=~‘d 65
muy temprano administrd 4 los novios la c‘rJL[;'ilf iy
Estaba don Miguel palido y triste; no quiso- asi '?im'li
almuerzo y suplic le dispensaran también uh-‘ ;:"r i
da,ﬂprctexifmdo no hallarse muy bien rit; sﬁlud i
10'5(::)2::.1&1,&,{0:”0 re‘hgius.u en la cancela, apretados
ayentes por la curiosidad del piiblico no invi-
€ra pequeno, muchos testigos se qnvdelroum*'lllx: 'e'] at’rij)
calle, resplandeciente de colores v de sol : l"l"‘l" g
I-Ol{il su esplendidez un: ;;:lll:u'll:a.knotal re"fi:uf:IL-‘l?' e“‘
‘pallms, sedosos terciopelos, brocateles v t.;ﬂ'wl h i”']'m
salido del fondo de los cofres y l:ﬁ[ll')l']i:.ll"lIAl -“]. ' i
belleza, mucho tiempo v:luLim.. M
- Entre la mocedad estaba Marifor, trasojada y ner
vma‘:‘n‘ deshaciéndose en amarcura lmiu. ei ;‘nlf II“I!'V
ate.u'lu. Iba-apoyando 4 Marinela, ||m:;n lirme il }Ol\?”
Primera salida de convaleciente, G
Mientras sudaban los novios con el despiadado abri
gz;::sl;:- Tfll::hij% nf.;inlu_, las mozas, al son de 1_'lu:_~'!u-
¥ panderos, rompieron 4 cantar:
«Ya te sacaron la Croz
de plata, para casarte;
delante del sacerdote
ya tu palabra entregaste.
Las arras y los anillos
que llavas, nifia, en la mane,

son las eadenitas de oro
que te estdn aprisionando,..»
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A cada movimiento de las cantadoras, umn vaivén
de arrequives y flocaduras, un relumbron de filigra-
nas y corales se ufanaron en Ja luz.

Encima de la torre, sin temor al bullicioso concurs-

50, las cigilenas adiestraban 4 los hijuelos en sus pri-

meras aventuras por el aire; giraba el macho en tor-
no de las crias, con una presa i el pico, instigdndo=
las 4 seguirle, y la madre volaba también alrededor
de ellas, mds abajo, para sostenerlas en sus alas 8i
cayesen.

Penetré la boda en el templo. Y cuando en €l bus-
caban Marinela y Florinda un banco donde sentarse,
les hizo lugar una vieja, con mucha solicitud. Era la
t{a Gertudis, encogida y humilde. Su voz, al rezars
parecia un gemido; su pobre catadura inspiraba coms=
pasion.

Sobre el grupo que formaban las nifias y la vieja
cayeron como un rayo los ojos de Ramona, pero no se
atrevian las muchachas 4 moverse; celebrabase ya el
Qanto Sacrificio, ¥ ellas fijaron su atencién en el altary
reverentes y devotas.

El «Resucitado» le parecio & Florinda mas muerto
(ue nunea, con su livido rostro lleno de sangre ¥ 1a
punzadora diadema sobre lag sienes: tenfa en una mas
no la Cruz, v en la otra, que sefialaba triunfante al
ciolo. 1e habfan colocado un ramuco de flores contras
hechas. Quiso la joven rezarle con calor y confianzd;
como otras veces; pero un pesimismo cruel envolvid
gus pensamientos en espesas nubes, ¥ las mustias ro=
sas de trapo, alzadas por ol Senor con gesto desfalleci=
do le causaron infinitas ganas de llorar...

La flauta y el tamboril acompaiiaron el canto dela
misa, v la élevacion fub sefialada con formidables €92
tampidos de polvora. Iniciadas 1a8 {ltimas oracionesy
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deslizdronse a ;
d.~ izaronse al portal las «mozas del caldo» —senala
0o ] " 1 g Xy
as con mandiles verdes—seguidas por las demas
teras para ofrecer 3 i Mot
2ras para ofrecer nuevos cantares a los novios:
wis I > 4 D

«Sal, casada, de la Iglesia
que te estamos aguardando !
pa darte la norabuena,
que sea_por muchos afios.

_I-'..-;!im:tln, caballero,
bien la puedes estimar:
otro la pidié primero,
no 8e la quisieron dar.

Estimala, caballero,
como una tacita de oro,
que ya tienes mujer buena

para que te sirva en todo,..»

Los conyuges : i
: 2es aparecieron en J: j i
o y. 8 parecieron en la lonja parroquial,
5 $08, acongojados, y alli mismo se apartdé Mdxi
3 (8 8 o) oF; ara irs T
su esposa para irse con los hombres & correr
el bollo. R

A ipesar de |
80 o cual, las *hachas, sigui
s muchachas, siguiendo al

femenino cortej i
( 1ino cortejo de Ascensién, cantaron optimistas
con mucho repique de castanuelas: g

«Por osta calle 4 la larga
lleva el galin 4 su II.'IIE!HLN
por esta calle arenosa,
lleva el galdn 4 su O8pOBA.

Volé la paloma

por cimma la oliva;

vivan muchos afios

padrino y madrina.

Volé la paloma
por ¢cima la fuente;
vivan muchos afios
todos los presentes.
Ponei, madre, mesa,
manteles de hilo,
que viene tu ||ij.'l

con el 80 marido,,.»
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Encontro la joven en el umbral de su puerta dos
sitiales enguirnaldados, y, por i nadie supiese el des- ;
tino de ellos, advirtié muy oportuna la copla:

«Sentaivos, madrina,
en silla florida;
sentaivos, casada,
en silla enramada.>

'to. las dos mujeres, siempre car-

Sentdronse, en ele '
que después de

gada Ascensién con el duro manto,

aquel dia s6l0 en caso de enviudar debiera cernirse

y los funerales del consorte. I.as mozas, colocadas
antaron el ramo, un armadijo de muchos
Fué largo y triste el

par:
en dos filas, ¢
colorines con ajaracas y dulces.
homenaje,

cibid la moza muy
s del suelo ni sonreir al final de la cancions

recoleta y comj nuneida, sin levan-

tar los o

; Ty

«Giuapa es la novia cnal naide,
guapo el novio enal denguno;
tengan hijos 4 docenas

v & centenares los mulos.»

Mlientras tanto los jévenes corrian en Ja era «el
y libras en forma
nlata dentro de la cabezas
la *w‘:t al {rente los «mozos del

bollo» del padrino, un pan de seis
de pelele, con monedas de

Defendianle los de
caldoy, contra todos 10s COITeaOres
ban: reglas de tradicion daban dere ‘ho & conseguirles

Cuando el vence

salpicado de consejos y alusiones, y le re-"

que se presentads

dor hubo recogido las mone 11(15 del
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Todavia cantaron las mozas al llegar los del «bollo»
i casa de don Miguel:

«Bien vengades, bien vengades,
bien venidos, que seyades...»

Habian colocado delante de Ascension un profundo
cesto de pan cortado en pedacitos, que ella repariia &
cuantas personas se acercabun 4 decirle: .

—iDios te haga bien casada! '

Llegose también la tia Gertradis, y la moza, vaci-
lando un momento, diéle su parte con mucha delica-
deza, sin tocar la mano extendida en fino saludo.

Algunas voces protestaron:

—jFuera la bruja!

—No azomar 4 la pobre—dijo una compasiva mu-
jer—; la infelice perecerfa de hambre si no fuera por
las limosnas del sefior cura.

—Tien mucho rejo; no muere tan aina—rezongo
Ramona. Y 4 su lado advirtié una zagala:

—(ireer en agorerias és pecado HII)I[.l]..,

Cuando el pan de la boda estuvo repartido, sirviése
una gran comida: 4 la clasica bizcochada de vino ran-
cie siguid la interminable lista de viandas fuertes que
en un mismo plato compartieron los novios. Por fin,
4 media tarde viéronse éstos libres de su parda vesti-
dura matrimonial, que les fué perdonada 4 los postres
del banquete, para que bailasen juntos hasta rendirse.

Ya la madrina habia ofrecido. Con su moneda tlt'
oro sobre una rica bandeja, pasd delante de los invi-
lados diciendo:

D i

- P T S 1,

N e

premio, distriby iy6se el descabezado m onigote entré
los concurrentes, como forgula que conve rtin 4 Maxis
mo en vecino de Valdecruces: el alcalde pedaneo lo

kizo constar asi en un acta.

—Para la rueca y el uso.
~ Todos daban: hasta las de Salvadores ]nlwllgﬁll “-3 1"\
pesetillas en «la ofrenda» general,
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Luego pidi6 el padrino:

—Para los primeros zapatos del infante.

Y también hubo dones.

Es incumbencia de los «mozos del caldo» llevarle
4 la novia su ajuar hasta el nuevo domicilio; pere
como la recién casada iba 4 vivir lindando con su ma-
dre, fué para los muchaches cosa de un periquete el
cumplir esta galante obligacion.

Desplegose luego la danza en toda su brillantez por
la ancha riia, extendida hasta la iglesia desde la casa
parroquial. La fuerte luz del sol y la majeza de los
trajes daban al especticulo matices de alegria y de
rumbo, que faltaban al haile de la era. Aunque el re-
cogimiento de las mujeres tenia siempre un cariz de
austeridad, parecian ahora menos cansadas y més fe-
lices. Los hombres, de punta en blanco, rozagantes y
orondos, sin reir ni perder su grave actitud, rebosa-
han satisfacion: en la portezuela de sus chalecos las
rosas tendian magnificos realces entre el plegado ca-
misolin y la cldsica almilla, Cenojiles, cintos y lazos,
daban al viento la ferviente leyenda del amor, ence:
rrada 4 veces en el cantarcillo popular:

«Ahf tienes mi corazdn
cerrado con esa llave:
abréle y verds que en ¢l
g6lo tu persona cabe...»

Empez6 la danza por el «baile corridon, girando las
parejas con un lento vaivén, Jdnguido y sefioril, que
termind en compases de jota. Siguid el llamado «dul-
gaina»: las mujeres, de dos en fondo, dieron una
vuelta en circulo; delante las doncellas, derds las casas
das, siempre abstrafdas y mudas; iban los hombres
en la misma forma, por el lado exterior del corro fes

Jiddie osaba decirlo: s
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menino, hasta que 4 una sefial del tamboril, busca-
ron parejas, escogiéndolas por orden riguroso, dos pa-
Ta cada uno, desde las primeras danzantes. Vino des-
pues la eentradilla», en la cual salen bailando los

hombres y luego acuden ellas & buscar mozo: es ‘el

baile de los rubores y las zapatetas; las muchachas
procuran elegir 4 los parientes mds préximos, herma-
nos si es posible. El corro caracteristico de las bodas le
componen las mujeres sin bailar, de una en una, to—
cando las castaniuelas: abre marcha la madrina, sigue
la novia y van las solteras en iltimo termino detrds de
las «mozas del caldo». Esta rueda no se interrumpe
cuando intervienen los bailadores desde la orilla para
danzar con dos mujeres, bordando las figuras con je-
roglificos y detalles de cldsico sabor y ]'I\Ith‘]l(‘l hun;‘.\s-
lidad,

En ¢l fondo de la ria castellana, bajo los resplan-
dpw-.-e crudos de aquel cielo de afil, adquirfa la artis-
tica diversion caracteres de rito, fabuloso perfume de
fomance, al que prestaba marco insigne la torre pa-
Iroquial con el sagrado nido de la cigiiefia. Mas, de
pronto, en un breve descanso del tamboril. iban los
lombres ¢ echar un neto sobre los manteles de la bo-
{a, siempre extendidos: y mientras esperaban jadean-
ies las mujeres, el encanto de la danza se |lv.-1l1:u'1'.t Y

el aroma del culto viejo convertiase en vulgar olor &

¥ino de Rueda, con azrio tufo 4 carne trasudada.

Asi pasaron las horas. El escaso publico que no to-
maba parte activa en la fiesta iba cansindose pero
auia coreie ndo la [l-.hi\m‘;l, Y
log espectadores seguian fijando los ojos en el \w'!il.t‘
€on atdvica devocion,

Hablase apartado don Miguel en su aposento con la

dlscul]m de un leve malestar, aunque no quiso perdo

B e -~

B e el e et
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narse de tomar café con el padrino y dirigir dvsdf?. los
balcones alguna curiosa mirada hacia la fiesta. Vio a
Mariflor y 4 su prima del brazo, ambas con gl sum'—
blante fatigado y mustio, recostadas en el atrio d.c la
parroquia. Las hubiese invitado 4 subir, l'ms,_ .hu:\ t’:l?-
do la tristeza inconsolable de los garzos 0jos, limitose
4 mandar que las olrecieran sillas. |
JEsta pravision coloco & las jovenes en el punlo mas
visible entre la concurrencia, bajo el dintel tlf‘ la ca.-
sa ornamentado con ramaje de chopos ¥ negrillos, di=
ficilmente logrado y ya moribundo. : o
La preferencia del Jugar caus6 4 1:17' lavurucldu:? ali-
guna inquietud, porque, de soslayo, iban las CllI:lO: 5
dades 4 perseguir con mayor ahinco el apartamiento
de las dos zagalas bellas y tristes. .
—;No acabaré esto pronto?—dijo molesta Mariflor.

—iQuid, mujer!; verdste ti: agora bailan hasta la
: indo estan

acostados los novios, van los mozos del caldo & lle-

noche, luego cenan mucho, y todavia Cu

varles gallina en pepitoria.
—Ya, ya; jlinda costumbre!...
—;Y comen dellal... .
— Pero tii y yo nos marcharemos en cuanto calgd
la tarde, porque te va i hacer dano el relente. '
_No podremos dormir: la mocedad aturde a 195
vecinos con los trabucazos, y en cada puerta 1lama pi=
diendo aves para la tornabeda.
—Sf: ya sé que si no se las dan las oogen. .
__Son derechos del novio... Maiana serd Ja misd
tempranico, y los parientes de los desposados llevan
la ofrenda al sefior cura.
—Iiso no lo sabia,
_Un cuartillo de grano ¢ poco més: después 56

repite la flesta de hoy.
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—;Tan solemne?

—(Con menos ceremonias: solo que una moza del
caldo baila, llevando consigo la pica, que luego se re-
parte, un pastel pintado de rojo... °

Callé Marinela, negligente y cansada, suspird Flo-
rinda y comenzo la tarde 4 palidecer. Ya iban ellas 4
retirarse: esperaban una ocasién. para despedirse,
cuando el tio Fabiin se detuvo alli, extendiendo una
carta: A

—Es para el sefior cura—dijo—. jQuién la recoge?

Marifior, de un vistazo, conoci6 la letra: era de su
padre. Y repuso:

—Yo la subiré; don Miguel debe de estar arriba.

El viejo, entregindosela, musitd:

—Mejor te daba una para ti, paloma.

Degaparecio la joven gin responder, y habia domi=
nado apenas su emocion cuando llamé 4 la puerta del
sacerdote, no poco sorprendido de la visita. Dentro de
la carta venia, como de costumbre, otra para Mariflor;
8in sentarse, leyeron impacientes cada uno la suya.
Después se miraron, y fué la muchacha la primera en
hablar:

—Dice que me case con Antonio...

Sonaron las palabras con una amargura indescrip-
tible.

—Serd un consejo.

—Es una siplica: mi padre se hunde y me pide
duxilio.

Tendi6 la carta, sefialando con un dedo temblén

108 suplicantes renglones «... hija mia; silvanos 4 to-

dos, y yo aseguro que en recompensa 4 tu sacrificio
Dios te hard feliz».

Con profunda l4stima levantd el cura los ojos hacia
la moza,

'%H‘tmg};*-l‘sﬁ‘;—_)wnwur.‘- - 4

i S— 3 :




348 CONCHA ESPINA

—Lea usted fo que escribe antes—murmur6 ella.
—Si: me lo figuro: tu primo le propone reforzar

aquel negocio con el capital necesario y bajo la condi-

¢ién de vuesira boda,
—iSe lo cuepta 4 usted?
~—Como & ti.
—;Nada, que ese hombre me quiere comprar!
No te agravie su procedimiento: con €l te da una

prueba inaudita de estimacion.
—1Pero yo no me puedo vender!
—Diselo & tu padre honradamente.
—iDios de mi alma!
—Piensa que no estds obligada al sacrificio.
-;Saerificio?... Mi condescendencia no serfa virtud, ;

ya que Rogelio me abandona.

Se inelin6 sollozante: en sus ligrimas hervia una
terrible desolacion.

Don Miguel protestaba conmevido:

—8i. si; el que voluntariamente rinde su libertad
se sacrilica.

—Es que no soy libre: le juro, seior cura, que pas
dezco una tremenda esclavitud... Ya ve usted como
«se ha portado»; pues no importa: jle quiero, le quie-
ro; no me puedo casar con otro... es imposible!

—Tranquilizate, nifa: vete en paz. Yo escribiré &
tu padre cuanto sucede. \

—Digale que.no consiste en mi; que mil vidas
diera yo por él; que me muetro de pena al negarle este
favorl...

La ahogaba el llanto; procurd el sacerdote calmaria
con exhortaciones-de mucha piedad. Despiditse la mus
chacha en cuanto pudo, y salié diciendo:

iHarto le mortifico 4 usted: Dios le recompense!
Como la sombra habia ganado ya las habitacioness
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desde el rellano de la escalera alumbré don Miguel
con cerillas para que Mariflor bajase.

Iba desalada; huyendo de las luces de la cocina y
el «cuarticor, deslizése al través del portal, hasta :1sill~
el brazo de Marinela y hundirse juntas en el sosieco
oscuro de las calles. i

.EI‘?l tan \:l.::ll'lo la congoja de la enamorada, que su
prima le dijo con susto:

S A ilpai

—Pero qué, jlrajo malas razones la esquela?

—No, no,

—Vienes tribulante: bajabas 4 modin como es-
condida.

— Por wwnedirme :

: Por no despedirme... jtengo tan poco humor!
Manana daremos una disculpa...

—Madre también fué para cas: Dye 6 {ri
i adre l'allllvlt_ll ]lIP,‘ para casa... Oye: jqué triste
28 una boda!... jnoverdd? A mi me hace duelo sin sa-
ber por qué...

Marifior s6lo pudo contestar con un suspiro.
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XXII

LOS MARTILLOS DE LAS HORAS

Corria Noviembre. Ya en.los robles puntisecos y en
1as oscuras urces palidecfan las hojas para morir en-
fermas de la fiebre otofial; el sol se insinnaba amari-
llo y remoto, dorando apenas el matiz austero del pai-
saje, y en la hidalga llanura de Ledn cafan las horas
ton infinita pesadumbre...

" Una tarde, muy triste, Mariflor Salvadores tuvo que
ir al molino, distante dos kilémetros del pueblo.

—Por el vero de la regona — dijole Olalla—no tie-
nes onde perderte,

Ella se disponfa d lavar junto 4 su madre hasta la
noche, y Marinela, otra vez lastimosa; encogiase cer-
€a de la lumbre.

Sali6 Mariflor con su cestilla de centeno al brazo y
Sus profundas penas .en el alma. Anduvo el camino
de la mies, raso y frio, tan solo, que ni el vuelo de
un ave le daba compaiifa: cigiienas y golondrinas
emigraron asf que el viento comenzd 4 batir los eria-
168 y la luz parecid vieja y pdlida al través de las
Nubes,

: i
| Bt
i
i
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i rolar valientes v seguros en pos =
Los vigofiinos, al volar valientes y segui I

de sus padres, despertaron en el p(-‘,w"hf;)'.d(‘,I .F‘All;;‘,]l?riz
nostalgias de aventuras, luc:? .H]'l;i:l-‘lt’lll 1.‘|' de ‘(1 o
v horizontes. Las cosas -fugitivas le ll-il.l-l]l‘nl)l‘lf {e
in;lrm‘,vr: aguas, nublados y \'61_1&];&\.';|lr‘:5. p[?’ultu,.‘mnde
antojos inauditos, :msins_ dwtmnvm'tu':av en dtomos
aquellas peregrinas corrientes. ‘
lu”l::lw:t:oltjir::‘Sitcu inmavil alrededor de la moza: .c.:m‘u-
na el ‘siiem:io en torno suyo, y ella .QSC‘.ICI!;I t_f'll-;;l «;c; )
nora soledad» caer los instantes bajo el.fllffstl \i‘ S
tiempo, y fluir la vida con sordas palpitaciones @

repercuten en los pulsos y en el corazon de la infeliz,

iLa vida!... ;Para qué la quiere? Ya .a‘u. .alml;:f(;.];:
despedido de la felicidad. Vive Marifior %’U“l L\n_:,lmjle-
puestos en todo lo que huye, en lo i{lllf‘. A x}r) I.l ¥ e
re: cuenta 4 veces los minutos con Ill[jllJ:U .( c:.t_,(‘riera
que pasen; los empuja con el pensamiento; quisie

i » Ja eternidad. NO
precipitarlos 4 millones en el silo d¢ la eternida _

es la suya la prisa del que espera; e-s.lu sn?'al;‘r'm 11;11;
quietud del que busca la muerte; y, sin em \algf),eﬁ-
violento impulso de esperanza ruge en en el torm
toso rio de estas ansiedades.

No quiere la enamorada confesdrselo asf, y ahoras

ymplicidad de este sendes
mismo aprovecha la muda complicidad de este s¢ y
‘ 3 i ) s
ro para romper las cartas de su novio. Lon br i
arrebato las arranca del jubén y las |if\.~;dnlnld.j:w
tres. Rasgadas juntas, va haciéndolas anicos sin
nerse, apresurada, y triste. oA
Las letras de los versos parecen rebelarse %
A JUlc ‘ i
' Flori e del ga
menudos jirones del papel, y Florinda huyt g
pe de su memoria, que repite:
«s BOY 8] amor que pasa,

el nifio amor que encontrards un dia
tras do las tempestades de tu alma...

s tiende la corona de su redil i

S 8fan corazén apasionado:

Slieves... jQuisier
*dlma en upg gr
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A pesar suyo escucha la moza -los apasionados
ecos de la querella. Se dulcifica entonces su rostro,
¥ €0 un repente de inefable ternura siembra en el
paramo los pedacitos de su felicidad, como granas de
amor, algunos caen al agua, 4 cuya linde camina la
joven.

Quédanse alli los despojos de un carifio, las simien-
ies de una ilusién, temblando en la apacible linfa,
diciendo 4 los duros terrones un enamorado «ese
cuchov,..

Cunde el regato fino y silente, corren las nubes
amenazadoras, y en la descolorida lontananza se di-
bujan los perfiles de la acena; alld lejos, una pastoria
unto 4 la henchida cama
del pastor.

Recuerda la caminante su primera salida por el
tampo de Valdecruces y su encuentro alli con Rosicler,
el galin pastorcillo que ya emigrd, como las aves.
Muchos dias anduvo radio Y pesaroso alrededor de la
Moza, hasta despedirse de ella. {Qué la dijo?... Nada!
Parecia tener los 0j0s cargados de secretos, pero sdlo
deertd & murmurar; jAdids, adiés!... Iba llorando.

—iPobre!—balbuce Florinda tras fuerte y hondo

Suspiro,

¥ amargada despusés por el acre sabor de tantos in-
0rtunios, se enardece Y- rebela con el fmpetu de su
y ansfa que al despertar el
ble de frémitos la llanura,
| arroyo y arrastre granizos

¥iento en los eriales pue
10rne lividas las aguas de
'a envolver las desolaciones de su
andiosa tempestad, en una lormidable
Gesolacién del mundo entero!, ., '

Asomados 4 las teler:

18 balitan con desconsolada
blandy g |

0s corderitos primales. ¥y el rapazuelo guar-

23
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didn entretiene sus ocios evocando al invierno en lan-

guida cancion:

«;Ay noche de Navidad,
: ~al
av noche serena y claral,..2

—Buenas tardes.

—Bien venida.

Los ojos del nifio sigue
gentil figura de Mavriflor, i e
y trasciende 4 encantos desconocidos en el pais.

n con extraiio embeleso 1a
que todavia parece forasterd

—Usa la guedeja al aire! —dicese el pastor, absorss

to en la esplendidez de los cabellos que la muchacha

luce. ’ AR
Y ella va mirando como crece la regona,
aproxima al ladrén abierto en el canal. oal
7 ado: eime v vocea S 'é € "
El viento ha despertado: gime y vocea S0 )T g

2 mies y amontona las nubes, que al 0

segiin 8

bulo de 1 e
escriben silenciosos renglones en el agua. .
., en la aceiia, que muele despacios
Hay poca gente en la acena, q ‘ (
: v las maragatas alli reunidas
eneficio. Pertenece a Vas

con el cauce débil,
aguardan la lluvia €Omo un Ferense o
rios pueblos esta fibrica, que v? Duerna I‘\l!..) L
s6lo en invierno trabaja; las mujeres, que esperd

i i i y P 0

ig ' atican con igual lentitud que el 1
iguroso turno, platican con g

| levanta, llend

lino funciona. De vez en cuando una se v
' quspira v vuelve & sentarse. A PO

1a tolva de cibera, suspira y VU lve 4 sentars i lg i

avisa la citdla que la rueda se ha parado; hay-qu

« C « ; c ¥

‘erar que represe el agua.

perar que : : BLco
Coando llega Florinda & pedir turno, algo t.(]h -

de su inexperiencia, la reciben afablemente, la ha

gitio en un escano, y en voz baja ment

Jia de la joven: 2
—iQuien la vi y quien la ve! ;(Noverda?

v o

\onan la famis
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—8i; jcon la arrufadia que gastaron!

—ZEra gente de mucha tramontana. ..

—Como tuvieron los haberes 4 rodo! ...

—iY es bellida la moza!

La cual vi con gusto presentarse 4 Maricruz, que
al regreso de Piedralbina entraba & pedir un poco de
dgua y 4 buscar compaiia, si la hubiese. para volver
4 Valdecruces.

—Pues en la sotabasa—Ile dijeron—tienes colmado
un cantarico; y aqui estd la de Salvadores.

- Bebi6 Maricruz, sonrié 4 su vecina y sentose 4 es-
perarla,

—¢Qué hora serd? —pregunta una mujtr,

Otra responde:

—8in la ruta del sol no es ficil conocerlo.

Y 4 la recién llegada le parece que habrin dado
las tres.

—iCorre mucho frio! —le dicen.

—Abondo, y cercea.

~—Pos la'nieve es segura,

—B81i; hogano la tenemos antes de Navid4.

~Ya de madrugada hubo pingarillos en los alares.

—Pronlo crece el Duerna y tenemos que abrir el
fortacin para moler.

Una moza de Piedralbina anuncia sonriente que las

fiestas de aiio nuevo van 4 estar muy preciosas. Y se

diseute la propiedad con que ese dia los pastores se

disfrazan de mujeres para hacer gala de resistencia v

taracterizarse bien de valerosos. Asi vestidos se deno-
Mivan awiepas; bailan en zancos sobre la nieve, can-
lan y piden aguinaldos en extrafias procesi

t.llrn;!.s‘ que iluminan con «mechones» v ad
Wrsos, como los gentiles en las orgias de

ones noc-
organ con
P Baco.,.

~0C0 después, logrado por Mariflor su cestillo de

v

T e
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harina, salen de la acena las zagalas de Valdecruces.
— Aguantai—les dijeron—, qué 10 os alcance la
nieve.
Y ya los primeros copos se cuajaban en el aire.
Quiso Maricruz entretener el camino en amistosa
mostrarse gentil con la nina ciudada-
pagar la cavenencia» del médi-
Salvadores

conversacion y
na. Dijo que venia de
co, y pregunto si era verdad que las de
esperaban al tio Isidoro.

—Paez que trae un amago de cAncere — compa=s
decio.

—No sé—dice vagamente F
admiracién” 4 su compaiiera.
dulce: siempre que habla sonrie;
tranquilo el acento, apacibles
labrada con un hijo de Tirso Paz.

El agua de la presa ondula al viento,
ado, y las nubes, cars

lorinda, observando con
Es una moza rubia ¥
tiene seguro el paso,

dos sones: el pastor se ha cobi]
borran#las lineas del paisaje.

gadas de cellisca,
ia para el vuestro filan-

——;Buena noche se nunc
dén! —prorrumpe sonriendo Maricruz.

—No ird gente, si nieva.

—Mis de gana, mujer, que hahéis un establo bien
mullido y anchuroso. ;Dais entrada 4 |
trudis?

—SI1 va...

—Porque endecha unas historias de guerreros ¥
marinos, que da gusto oyirlas. Ella anduvo en su mo:
cedad por las playas ¥ conocid & maragatos de mucho
snseilo, aquistadores que allende fincaron ciudades: ¥
ganaron & pote.

—Pero, ;los hubo?

—Ya lo creo, rapaza.

—Me lo dicen; lo he leido...

log 0jos, y la boda apass

con profun="S.

a tia Ger="us
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—Y lo dudas?
—A veces, si.
: 0 LlUHOLL-\ bien 4 estos paisanos; cnando te ha-
gas estadiza entre nosotros, jva verds!
—Ve cha D p P
e 0 1;111:,!1\1 pobreza; las mujeres aqui abandona-
4 sus fatigas, los hombres ausentes, duros
—Duros?... No te ent i i
Ay 3 entiendo... Valdecruces es una
. 1 pero Maragateria es muy grande y tiene
08 Ticos y casas 4 I ‘ ;
Y Cass a moda. Por ahi fuer
i ‘ : uera, los
agatos que hicieron fortuna y recibieron (‘Sll‘lii():i
800 agora senorones de mucha fama R
==>¥a, va... :
cmzs t?n incrédulo el mohin de Florinda, que Mari
, despierto su estin i alioe sl
. slimulo regional, prosi :
algiin calor: PRt
—Hav libros "
k- ay libros que ponen muchas cosas valientes de
5 maragatos; la maestr: ' in )
y 1a maestra de Piedralbina se los
5 allllle 0 ac
leyer 4 todas las rapazas, el
—Yo no digo m:
0 mal de estos
; g estos hombre y de i
- iy ores, que de aqui
—Y tus agiielos.
*—ijClaro! Di as
n | Il‘l‘n. Digo de las costumbres, de la rudeza del
oo (B3 an tristel 4 5
, ‘-’I i tristel... Y en los hombres parece que
Sé nola més, <
—Los : i
tﬁ- 03 q:'m no aprenden finuras serdn como dices
y Pero mas cabales para el trabai 5
para el trabajo y la honradez

" nO 105 encuentras: i 3
“L-.“'“J‘ll._. 51 |1e’”] uua [h‘l];llll'.l !;t l‘l”“pl n
st |

80stienen su famili:
€n su familia al tanto de lo que ganan, v
queé engane 4 la mujer s REvaiti
g > d la mujer se deshonra para inseculd
Idlnca acontece! it
Mari anz Ahi
yéndm!ﬂor, lanza un déhil suspiro, y su amiga, cre
a conforme con el i sk
> con el ardoroso discurso que acabs
98 pronunciar, se engrie v im sk
x : ar, se engrie y continua:
—lamién hay maragatos
i 0 hay maragatos que trovan en la politica




358 CONCHA ESPINA

v escriben en los papeles. Hailos militares de mucha
ufaneza, clérigos de mucha santida...
—Ya lo sé.
—En ‘cuanto los a
5 : y ¥ lna P és
yara todo como el primero: y aun 103 1'4;1.01'. § m
13 ara medrar, si 4 mano

wianzan fuera de aqui sirven

esfarrapaos tienen barrunta p
viene,
Ahora Florinda sonrfe & pesar suyo. o
__8i, mujer; acuérdate de aquel I':lil:ll‘f}'." [.I'U( : qlos
aballadaba ganados al pie del 'l‘l"l.i‘lll'?. Comiéron T 3
lobos una res y el pobretico, tvmmnrinﬁul n.‘m.ol, ti—}w_
se por la Sanabria alante. Conque !]l’g'.J’;ll"Illll 0‘\. . r‘(.m
a4 vy por causa de una revolucion le ec ha
: javia de alli le desterraron 4 Ifl-
galaterra, y sin saher la fabla 1'1i t‘lHl-h'!,_‘lj’.'l 11;1;};(13(;
entrd de sirviente en una relojeria: .‘llllt'l.llllu l'.l Olf-
' 10 hubo en todo el orbe otro relojero mas 1d

tremadur
para Portugal; ento

y yal
mado. Gl
8i ese era Losada: conozco la historia. nl-"-mdg
e i iemmo ) 1
vino 4 su tierra despues de mucho tiempo, dnlf‘l'lﬁ
vy, ' alado para un ediis
reloj muy grande en Madrid, regalado para un ¢
1 . } wf e 3 Ll“l
cio de la Puerta del Sol. R
__,Véslo?... Pues otros pastores de Santa (.(1L.alln3£
! )ajaban con las merinds
rnar en log jarales 48
1. Ello fué que las
un duque al cual nombran del Alba. Ello fu€ (1111 o
{ o v T ¥ A :l -
brando la tierra baldia junto al chozo, hallaron -
cunda v cada invierno, ecuando iban ende con 105§ e
' ) Jabraban otro poquitin, hasta qu
para fincar entre sus
¢l de arriba y el dé

parientes de mi abuela, |
Badajoz todos 108 anos, d vt

nados trashumantes,
('l‘s“l'mr duque les dié permiso
aradas dos pueblos, los Antrines,
embajo... ¢Sablaslo?

.80 no.

- - oon firme orgUliA
Qonrie trianfante Maricruz y pisa con firme OIg .
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en el yerlo camino. Florinda, para corresponder 4 la
locuacidad de sn compafiera, murmura:

—T1i pareces muy feliz... j;Cudndo te casas?

—Neste invierno: aun no estd adiada Ia boda—res-
ponde con rubor—. Y tii para las Navidades ;eh? Lle-
vas un mozo de mucha hombria... {Pa que veas que
hay gente de prez nestas planuras de Ledn!

Achacando &4 modestia el silencio de Florinda, no
insiste la moza en este punto y da otro giro 4 la
platica:

—Como sona la nube!

—8i!

Ambas jovenes se detienen un instante 4 escuchar
la furente carrera de los vientos y 4 medir con tran-
quila expectacion la prefiada negrura del nublado. Una
¥ otra, por distintas causas, permanecen serenas: ni 4
Maricruz le asusta el temporal por conocerle mucho,
ni le halla Mariflor bastante recio para aturdirse en
€l. Va pensando que su alma estd mds sombria que
10s cielos, y buscan sus ojos con ansiedad una huella
de la semilla de amor arrojada en la llanura poco an-
tes. Pero ya las rifagas tempestudsas verberaron con
impetu en el suelo, y al borde del estremecido arroyo
10 parece rastro ninguno de la siembra sentimental,

Y cuando, alucinada, se inclina Mariflor para coger,
L0mo una reliquia algo blanco y menudo que rueda
por alli, levanta un copo de nieve donde creyé recu-
perar el adorado fragmento de una carta: en la ardo=-
108a mano se deshace al punto la vedija glacial...

= jQué te sucede?—pregunta Maricruz, viendo pa-
lidecer & su amiga—Tienes miedo?

—No.

El ronco arrullo y el trastornado semblante con que
tésponde, preocupan 4 Maricruz. Una impresion ex-
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traiia y dolorosa turba su silvestre espiritu. Se enlaza
con blandura al brazo de su compaiiera y dice, con=
movida, sin saber por qué:

——;;éigue Marinela mejor?

—Estd 1o mismo.

—;Aun dormis & la santimperie?

—Ya no; mi tia se opone desde que empegd el mal
tiempo. }

—Pobre pitusal... ;Y agora, si viene su padra fa-
mién comalido!

—iNo sé si vendrd!...

—Ansi dicen que la tia Gertrudis 08 malface:
Joistelo?

Mayriflor se habia serenado-un poco.

—Eso'es mentira— protesto.

—Yo nunca lo crei: ni es bruja ni prodigiadora...

Serd, si acaso, copjurante.

—Es una triste vieja como las demds.

—Y mejor; sabe fervorines, cantares y medicinas,
que te pasmas. Con tomillin de un cantero d‘e la
huerta y otro yerbato dulce, me curé 4 mi antaiio 18
TOnquez. .

—Dicen que estd muy sola y muy necesitada.

—&f: 1a malfamaron y poco se la ayuda, aunque la
juventud no cree ya en los hechizos: son cosas de ra-
paces y de viejas... '

Apreté 4 nevar: las muchachas, muy juntas y dili-

gentes, segufan la margen del arroyo, fiel rambo hacid
Valdecruces en la espesa cerrazén del horizonte. Ya
estaba lejos el cance del molino, y Maricruz, guiada |

por su experiencia campesina, anunci6 alegre:
—Pronto llegamos. o
Mas al punto refrend el paso, presto oido, ¥ afadi

pesarosa:
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—iAy!... {Se ha muerto la tia Mariana!

—>8i; tocan 4 difunto—dice Florinda escuchando—
épero como sabes que es por ella?

—Fijate en las posas: una...dos... Si hubiera muer-
to un hombre serfan tres. ‘

—iAh!

—Tamién el tio Chosco anda malico.

—jPues mira que si se muere el enterrador!

~—Hereda el puesto el sacristdn.

—Y esa tia Mariana, iera muy vieja?

—8i, mujer: abuela de Facunda por parte de m

—Y abuela de tu novio?

—Velai.

—Vamos 4 rezar por su alma.

Un devoto murmulloacaricié los compungidos sem-
blantes de las mozas, que llegaban 4 Valdecruces cuan-
do ya, en precoz anochecer, moria la tarde, malherida
de la nieve,

1

Iba Mariflor tan penetrada por el soplo de la trage-
dia, que no experimenté grande inquietud al oir en su
casa llantos y quejidos. Supuso llegada la hora de que
la Humanidad, lo mismo que la Naturaleza, estallase
en lamentos, Y las ratones de esta logica explosiva
quedaron atravesadas por una voz lamentable que de-
cla.en la sombra del estradin:

Ay, como tardabas!... ;No sabes que Pedro va 4
partir y que mi padre viene 4 morirse?

Florinda no supo qué responder, y Marinela, dete -
niéndola aiin por el brazo, anadié con angustia;

~Madre dice que nosotras somos harto pobres para
socorrer 4 un enfermo, y que la abuela ya no tiene
Casa ni haberes para aconchegar 4 su hijo; ademds no
quiere que mi hermano marche; llora por él claman-
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do que se le rebatan, que se le quitan: Ja abuela gime
y Olalla paez muda,

—Pero, (quién ha escrito?

—Tu padre.

— A mi?

—No: 4 la abuela.

—A mi ya no me escribe!

—iMujer, la carta pone para ti tantas de cosas!...

Dentro se habian apaciguado un poco las lamentas
ciones y Mariflor siguié escuchando d sn prima. _

—Veras: dice la esquela que unos maragatos rieos
pagan estos viajes que te cuento. Mi padre llegard para

(=]

la Pascua y el rapaz tiene que salir 4 primeros de mes
con un paisano de Santa Coloma.

Suspird con ansia la nihay lamentdse:

— Ay, Dios, ya estoy mds sediente que nunca, con
un jibro en el pecho y un acor en el almal

—Pues hay que tener dnimos—murmurd Florinda
macquinalmente.

—Yo no sirvo para este mundo... jSi' pudiese en=
trar en el convento!

En aquel instante llegaban los ninos de la escueld
sacudiéndose la nieve y extendiendo las manos en la
oscuridad, con rumbo 4 Ja cocina, donde antes 1esos
naron los lloros. Detrds de los 'rapaces entraron las
muchachas.

Ardia en el llar un fuego mortecino y temblaba S0
bre la mesa la luz del candil. En viendo Ramona a
su hijo mayor, lanzése & él con ademan salvaje y co-
menz0 4 gritar como si le prestaran sus aullidos todos

los animales maltratados y moribundos:

Ay fiyuelo, quédome sin tigo!... |Te pari de

mis entrafias, te pujé en mis brazos y trabajé pard i
y me

como una, sierva!,., Agora que me CONOCES
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quieres, te me quitan... !Ay, pituso, non te veré
mds!... jLos mares y los hombres e rebatan!...

Parecian mordiscos, por o hambrientos, los besos
de'la madre; lloraba toda la familia, y el zagal, asus-
tado, apenas supo decir:

—iVolveré pronto! 7

—Volverds muriente como tu padre, y yo estaré
tocha y ceganilas como tu abuela, sin nido ni cubil
pa tu resguardo; lo mesmo que esa pebre: jmiral

Y conteniendo la explosién de su piedad en el
acento ronco y firme, Ramona empujo 4 su hijo hasta
la.anciana.

Acogidle ella entre sus brazos dobldndose, en el
sitial para recibizle, con tan acongojada pesadumbre,
como si del viejo corazon exprimido cayese en aquel
instante la Ultima gota de ternura.

También Carmen y Tomasin se refugiaron, ronce-
ros y llorones en aquella caricia. Estallo un sollozo en
el pecho de Olalla, y el triste concierto de ayes y sus-
piros volvio & levantar sus desconsoladas notas en la
escena.

Ramona, con los ojes fijos en el grupo que forma-
ban los rapaces y la tia Dolores, fué serenindose has-
ta sentir un repentino bienestar que sin saber c6mo
se le subid 4 los labios en una dulce palabra.

— Madre!—dijo.

Nadie respondia. Las muchachas creyeron que ha-
blaba sola. Pero ella avanzé resueltamente desde el
§itio donde habia quedado en pie. Su larga sombra
gano el techo y llend la cocina de gigantes perfiles.

~—Madrej—iba diciendo. En los 1ltimos anos, en-
durecido su dspero cardcter por el infortunio, huyo
arisca de pronunciar esta suave palabra,

~iMadre! —repitid—; ;no me oye?
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Y puso las manos con inusitada blandura en los
débiles hombros de la vieja.

—jAh!,.. ;Medlamaste & mi?

—iClaro! Mire: con llorar, el solevanto que nos
acude non se desface y atribulamos 4 estas criaturas,
. —Qué quieres, hija?

—Que no llore: es menester que Sidero la halle
moza,

—:Pos ne dijiste?...

—Era por decir: usté entodavia tiene salud y casa
pa recoger & su hijo.

—1Ah!... ;Consientes?...

—;80y acaso una hereja?... ;Se iba 4 quedar el po~
bre en medio de la' ria?... Pujaremos por él como
cristianas.

—Mujer, iDios te lo pague!

—S{—murmur Ramona abrazando otra vez & Pe-
dro—. {Dios me lo pagard cuando vuelva éste!...

Temblaba Marinela apoyandose en su prima, y a8
dos, lo mismo que Olalla, se animaron con aquellas
ultimas frases.

— Andai—ordend Ramona, alcanzindolas, con un
gesto impaciente—. Van 4 venir Jas del filandén y no
hay que poner las caras acontecidas, Mahauna habla=
remos al senor cura.

— Denautes — pronuucié Marinela aprovechando
una cordialidad tan expresiva y rara—vide 4 la tia
Gertrudis, y me dijo...

—,Onde la viste, rutiando por aqui?—interrumpio
desabrida la madre.

—Pasaba sobrazando un atiello de coscoja: jcasi no
podia con él!

—Bueno; iy que te dijo?

—Que esta noche vendrfa al filandén, porque en la
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o cabafia no tiene luz para hilar... Yo no me atrevi
4 decirle que.no viniera; jcomo don Miguel manda
que se la estime!...

—Pos... jque entre! —concedié Ramona vacilante,
mirando & Pedro con oscura inguielud—Y agora,
las cuchares y el pote: 4 cenar, pa que estos crios se
acuchen.

Lag palidas figuras del cuadro se movieron sin rui-
do, y rodé solitario en la estancia el son de la esquila
parroquial que aun contaba las fiinebres posas...
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