XVIII

LA HEROICA HUMILDAD

Arrojadas como dos nédufragos 4 los rigores de la
suerte, Olalla y Ramona siegan sus panes y 1os ajenos,
hacen gavillas y manojos, acerandan y criban, mue-
ven el trillo, el bieldo y el ealomon.

Ningtn - fiero trabajo se resiste 4 la necesidad y.al
brio de estas mujeres silenciosas y duras, impertur-
bables. Si'Olalla desfallece un minuto, ebria de calor
¥ de esfuerzo, su madre la sostiene y aguza con unas
silabas certeras, rdpidas como un latigazo:

—ijAguanta!—balbuce roncamente.

Y la moza, hajo el violento acicate de este sordo
grito de guerra, endurece sus misculos y esclaviza su
voluntad como una veterana obrera de la mies. Con
tan buenas disposiciones, abundan los jorpales para
entrambas, cuando la propia labor les permite acep-
tarlos, y el desvalido hogar navega 4 remolque de las
bravas remadoras.

Mariflor secunda estos afanes con la mds ardiente
solicitud; su dolor, reconcentrado y prisionero, yace
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sin rebeldias, cargado de cadenas en el fondo del alma
juvenil.

Pero en la valentia con que la muchacka se yergue
sobre su desventura, de frente 4 la existencia, late el
humano propoésito de vencer al Destino 4 fuerza de
abnegacion. Encatzado el tumulto de sus desolacio-
nes, manso ya el torbellino de sus pensamientos, Flo-
rinda ha fijado los ojos en Dios con suprema esperan-
za; pretende conseguir del Cristo moribundo, en me-
moria de su excelso martirio, una revocacién de la
sentencia que la confina en Valdecruces, sin amor y
sin-pan, bajo el cruel dilema de una boda repugnan-
te 6 de una miseria definitiva y horrible.

Aun confia en el hombre amado, aun le defiende
contra las acusaciones de la realidad. El [rio silencio
que la persigue con presunciones de abandono se 1.0
explica como un castigo de la tardanza y resistencia
con que acude'd los brazos abiertos de la Cruz.

Exigente consigo misma, ansiosa de purificarse en
el tamiz de todas las virtudes para merecer la divina
compasion, se acusa de no haber compadecido bas-
tante, de no haber rechazado aversiones y.repugnan-
cias con diligente voluntad; quiere ahora poner sus
sacrificios 4 la altura de sus anhelos, y se debate en
tremendas luchas, porque todos los dolores le pare:
céen poco finos y apurados para subir por ellos ala
sofiada cumbre, y con tales sutilezas se desarrolla su
nativa sensibilidad, que ya teme asomarse al huerto
por no interrumpir el canto de los pdjaros y levania
las zarzas del camino para no herirlas con el pie.

Al influjo de tan extremada compasion, un poco
enfermiza y delirante, adquiere la casona de la abues
la un cariz de blandura, humano y dulce. La enamo=
rada realiza prodigigs de orden y habilidad en torno
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suyo; estin los nifos mds aseados y alegres; el me-
naje mas enderezado y compuesto, y hasta la abueli-
ta menos torpe y abrumada. Sobre todo Marinela es
quien mds plenamente recibe los favores de esta ter-
nura que invade el hogar como suave regolfo de una
marejada asoladora,

Para traer al médico, luego de saldar la antigua
cuenta, Florinda registré su bail de ciudadana, y, al
cabo de muy tristes y secretas negociaciones, obtuvo
de ]a sobrina del cura el dinero preciso en cambio de
algunas chucherias que sedujeron 4 la muchacha.

La propia Mariflor fué & Piedralbina con las siete
pesetas, y 4 la tarde siguiente el médico llamé con
mucha solemnidad en casa de la tia Dolores, después
de atar 4 la vilorta del huertecillo las bridas de un
Jaco semejante al de Fabidn Alonso.

Joven, endeble y taciturno, el facultativo parecia
tan necesitado de asistenzia como poco amigo de pres-
tarla. Comenzd por renegar de la lobreguez de la al-
coba adonde le condujo Mariflor, y acabé por decir
que examijnaria 4 la paciente cuando para ello dispu-
giera de aire y de luz.

—La casa es grande—vociferd enojado—, ;uo en-
cuentran ustedes mds que un escondrijo oscuro para
esta criatura?

La abuela se santigué llena de asombro. jAndanda
con el mediquin nuevo; oscura la alcoba, después de
haber comprado una vela de las finas para cuando él
legase!

Sintié Marifior mucha vergiienza por lo mismo que
le parecio evidente la justicia conque se censuraban
1as condiciones del aposento y prometid sustituirle al
punto por el mejor del edificio.

Un poco amansado el médico pulsé 4 la nifia, le
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mird los ojos y la lengua, preguntd ante_cedentes dt:
los progeunitores, ¥, después que la anciana, con e
auxilio de Mariflor,hizo un dn!‘multosa relato fie muel[:-
tes prematuras, recomendo a la enferma s(mosl.e: i=-,
mentos, un tonico de la botica y banos progresivos
dcl;z;.pidiése maravillado de la iutcligcuciuﬁ & 611 1f1t§;
rés congue Florinda le esc11cl_1flba, dando bElthl e;hs
comprenderle, y cuando volvid, al cabo de ('os i ,
hallé en mitad de la sala el lecho de Marinela, airea
i a luz.

i i\)'r(»RC(?;fg:ocn trabajo subirle alli; Luviero.n }mr lqca:
4 quien lo proponia, y slo r’x.fucrm.de nly;tslladas 50
licitudes logrose al cabo la puul(_n@ lIILElh‘,léIl.‘ .

—;Un catre en la sala?... ’i\ nlgamelDlr):?:, .}ta. n}z
me queda mds que ver!—habia ro‘spo.ndulo 1l«d~ d~)l}ies
4 Jas primeras indicaciones de l'l()!‘l]ldél,. :i.b-‘i,l.ld
produjeron igual asombro en las ()LI“HS mu%e!c:,l. e

Después de agotar la valerosa (*'nlennem' toc 0‘:, § -
convincentes argumentos, comenz6 Olalla a mostrar
se indecisa. .

— {Si es necesario!... - insinud.

Ramona, siempre con su aire de bestia parda, alzbl

inib! i [ Marinela cons
Jos hombros en indefinible actitud. Y Marinela co

forté su cuerpo con el sol y las brisas, mientras la tia

Dolores se hacia cruces. . ey

Para conseguir los sanos alimentos y tracr (11 t‘tlﬁo
nico de Astorga, volvieron la necesidad por un la

0 de Astorga, volvi toesidsl J0r 10
y por otro la codicia, a establecer secretas relmons’
entre el baiil de Marifior y los armarios de la maé
truca. e

De rodillas, inclinada con desconsuelo sobre 108
despojos de . N
veces algo que cambiar por dinero. Y poco

sus tiempos felices, busco la pobre muchas =5
4 poco a8
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ropa blanca, el rosario de coral, el bolsillo de piel,
las cintas y los adornos sefioriles fueron con mucha
cautela & pulir el equipo de la novia. Como todo ello
eran frivolidades de valor escaso, Florinda dejaba ti-
midamente que la generosidad de Ascensidn pusiera
el precio. Y Ascensién, poco escrupulosa, influida por
el espiritu mercantil de la raza, fué abusando cada
vez mds de aquellos apuros y lleg6 4 poseer casi enfe-
10 ¢l humilde tesoro de'su amiga. Ya no le quedaba &
ésta mds recurso que el reloj de su madre; era de oro,
de una sola tapa, lindo y pequeiio,

Postrada ante el cofre exhausto, contemplaba la
nifia su joya con terrible perplejidad. Hubiera querido
10 sentir hacia ella un apego entranable, no estreme-
terse con profunda emocién mirando la saetilla, para-
da en las tres, como recuerdo de una trdgica hora.

Varias veces, aquel mismo dia, salié el estuche
r0jo de su escondite, llevado y traido por una mano
trémula: Marifior queria ofrecérselo 4 la novia Yy son-
reir valiente al realizar el nuevo sacrificio. Pero ante
815 0jos, turbios de llanto, la vira del reloj temblaba
tomo dedo convulso que sefialase con infinita pena
Una dulce memoria proxima 4 extinguirse.

En vano la joven apelaba 4 sus firmes propositos de

Someterse bajo el purgativo dolor con 4nimo eficaz;

€0 la sedosa red de sus pestafias tejia el humano sen-
fimiento una niebla entre el alma y la Cruz...

Marinela ha mejorado un poco. Tempranito, antes
que abrase el dfa, baha su débil pecho en los rayos
milagrosos del sol. La pocima confortante y las comi-
di!S, apetitosas algunas veces, la van lortaleciendo; se
levanta, sale al colgadizo cuando la tarde se dulcifica,
¥ percibe sin cesar el tonico de las brisas puras.
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El médico ha ordenado que duerma sola, con el
balcén abierto; pero ella, lo mismo que su hermana,
temen 4 la noche libre como & emboscado enemigo,

y Florinda tiende su colchén al lado de la enferma
para infundirle 4nimos; ambas reposan & pleno aire, &
al amparo de la luna, con estupefaccion de cuantos =
yecinos conocen este nuevo sistema de curar. '

De é] se duele Ramona cada vez con més ostensible

disgusto; ha querido oponerle resistencia, pero las sl #F
plicas de Florinda obran milagros hace algin tiempo Sy

en aquella singular mujer. Cuando se le acerca la Jo= 3
ven 4 solicitar su permiso para alguna cosa, reprime
un movimiento duro, esconde la torva decision de su
mirada, y suele decir: — Bueno—alzando los hombros= ‘
con su acostumbrada indiferencia. Sin duda, evoca el -

aviso de don ‘Miguel: «Florinda no tiene madre; 8§

jacuérdate!» -
Desde que la muchacha se ocupa con humilde ab="

negacién del hogar y de los nifos, y especialmente 4
Marinela, dirfase que acentua Ramona aquella pasiva
tolerancia con que recibe cuanto de Florinda procede. -

No pregunta de donde saca ella dineros y entusiasmos S8

para mimar 4 su prima; supone vagamente que el ph-

rroco la ayuda por compasion, Y finge, como Olalls, &

no comprenderlo, algo-confundidas ambas entre flojos
estimulos de vanidad y gratitud... 1
Hoy Mariflor arrostra muy azorada el palido mirdEs
de la madre; es menester adquirir un nuevo fragco d¢ ‘8
medicina que vale cinco pesetas. Lo dice asf de probtiy
to, seguido, para no amedrentarse demasiado.
—1Cinco! —balbuce Ramona.
Su ronca voz, sin inflexiones, rueda sombria.
__Malas artes danaron 4 la rapaza-—murmura=ses

muy peor serd acudir 4 fabulaciones de ciudades P“" g

funda melancolia,
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nerl yA 1
:3; 4 éal abl;:ﬂ?. (,on.darle boticas y cuchifritus, acos-
e l11 _lr;mene ¥ tenerla 4 'todas horas 4 las cle

el Clelo, no se consi Sty £
de la broja. consigue desfacer el hechizo

—No erea i
, usted en hec i
timidamente, Gt
Pef'% Ramona, exalténdose, arguye:
: :esoyj :reerl' que es Dios el que me comalece log
frses y ‘ Sp0s0, me rebata la hacienda Y me tosi
memc:lm'nga-.d de t.odos los trabajos?... |No lo teng:
E :;no:;:i Sﬁsujustg 10 puede consentir que ungos
- 80cC otros puj i i
iy Y pujen todas las pestilencias
Palidece la d
oncella, creyénd i
. y creyendose alcanzada
jemz a:r_ece.s porel despecho delas alusiones pero I::(r)nnllxo
X md(,) rlmréndola de frente como no acosn;mbra aduJ-
0 posible el desabrimi : .
: ¢ ento de su v T
—T1 eres una pa i P e o
: & Iy 3 i .
. parvula sin hiel y no conoces al

Suspensa Marifto
r ante la beni bz
profundizar con 1 enigna frase

-Tuega Marifior

- atrévese 4
a ads i ; ‘
g ‘mlraq‘i en los ojos propicios de
B expl, yd parece sentir c6mo se rompe el hiel
orado corazén, y un ;i
i v Y arroyo de ternura rueda
Estén 3
. de sobremesa las cuatro mujeres de 14 cas:
co:fu 8 de cenar. Alcanzaron permiso los rapace o
€r un rato al fresc .7 s
0 de la noch
i : oche ella

! et;;ndas por una involuntaria Iaxit,ugr g
cansancio y'la tristeza
&4 sobre aquellas
&l humo Jas eny

para
recen

ponen su languidez a

o ‘ mar-
lu'tltudes _de indecisién y cortedad:
uelve y el silencio las colma de pruj

Abre 1a abuyel
a en prolongado bostezo
80 des -
» ¥ 1a voz suave de Florinda insiste: esdentada
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—Marinela sanard si seguimos cuidandola...

Ramona interrumpe sordamente:
—_No san4, como la bruja no la ensalme.
—iPero si estd mucho mejor!... ¢Verdad, Olalla?
La aludida se estremece 10 mismo que si volviera
de’'un desmayo 0 despertara de un sueiio. Hay qué
repetirle la pregunta y explicarle el asunto de la con-
yersacion; solo entonces dice con vaga certidumbre.
— La meiga puede sanarla.
—iPor Dios!... La tia Gertrudis no es m
también vas & dudarlo?
Se encoge de hombros
suele hacerlo su madre.
delicadas son ya desconoc
con los musculos y Ja voluntad se
¢ido el corazén, palpitando sobre la mies.
Ramona espabila el candil, junta
regojos de pan en un pico de la mesa,
contener el impetu de 1as indignaciones que 1
4 moverse, prorrumpe:
Congque no es meiga la tfa Gertrudis?... 3 Como
| visita, si no en la salud s
al forastero trufaldid

la maragata rubia, igual que
Parece que las sensacionés s
idas para la moza, como si
Je hubiese endure: g

y no pudiendd

o
padeces ti el a0jo de la su
tantas de cosas’... JQuién trujo
y te aquerencié con é12..
reamar4 un pretendiente de
jAy, rapaza; aldnate por tu
si no logras trincar la intenc

la garrideza de Antoniofs

sigues,
ofende!...
No solia Ramona componer tan Jargos discursos;
su voz escandecida tindse de emocionante desconsues
lo, cuando anadid:
Yo bien conozco el daio que Marinela padece; BoF
eso fuyo de oyirla balitar como un corderin, con 18
gecira en la boea y en los 0jos la medrosia...

eiga. (T8

impaciente 1085

a obligal

. (Quién te olusca para B0-

prima y veras lo que coi=
ion que MO
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h P i
c“;?:e su curac‘wn al Santisimo por los alzamientos del
- L, go;ro Digs, con ser tan compasionado permite

ucifer conjure contra lo d
/ \ elp anoj i
g pobre manojuelo de mis

Extingui i
B mg{l}l;fs;l; b?rda queja en un sollozo, y el busto
» 5e incling hacia la orill I
: a de la mesa;

ey : 35a; al-

g ;iaglﬂmas cayeron sobre los mendrugos de 1"1'1!]

- Il r o : : 3 ¥ C .
i .0. ore! —murmurd Florinda tra ;
compasion—; jno llore! Di o ke

e | ore! Dios no deja que el Diablo

3 Suyos, estoy seg .
o oo » 8840] segura de ello; lo aprendi en
4 8 ¥ libros: lo dice don Miguel
. Ramona movia la c: licre
; : cabeza con incredulidac i
i credulidad, repri-
By e WAL 3

4 ﬁl; C(()]ulcn.-hllau% el dinero de las medicinas?--dijo

- ] Wn s1 se diese & partido. Bus ojos enigmati-
E;,Ie posaban en la moza con inquietud &

a se ruborizd, y muy emocionada, pensand

su relojito, repuso: ) i
—Yo buscaré lo sufici

E . us(.im, lo suficiente para algunos dias; pero

acabe ¢ i i6

suspjréilt.a ha ‘Tl"' la... el medio de encontrarlo.

R df ’mqu.l' con alivio, sin mostrar desconfian-

co;l la iracion ni curiosidades; secdse los parpados

punta del mandil icati :
. d (‘0 ™ 4 ™ 1 g

6 e Y comunicativa como jamas

—Mafana v i
4 alld al 3 U i
1 las de Fidalgo 4 Astorga, y como no

tenem |
0A \’ - - "o {
§ cabalgaduras, yo habia pensado que Olalla

fa T1ae &
¢ , ¥ 0casién de mercar zapatos
il i 10 o e o i e s T
—Yo iré—a )reL‘“.O L .]';H dt.]s SR
unﬁ:ioble |1r0[:.6isif«?ﬁuébe 4 decir Mariflor, inspirada en
dmitida i .
ffue éi‘?iﬁllittll:“:]::lllttl:r ] ente la promesa, Ramona tuvo
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—;Te duermes 6 pasmaste?—voced adusta.

— {Estoy cansa!—lamentd sin brios la infeliz.

—jPobre! —dijo Florinda entranando el acento.

Y un gato flacucho y pintojo lanzd 4 la mesa elo-
cuentes maullidos...

La imagen desfallecida de Olalla persigui6 4 Mari-
flor toda la meche como un punzante remordimiento;
jella también debia salir al campo, jornalera y labra-
dora sin condiciones, lo mismo que su primal...

Aun en las blandas horas en que el suefio ata las
existencias y las somete 4 su apacible dominio, vela-
han los pesares de la joven ocultos en las sombras del
Teposo, para erguirse mas crueles 4 la luz de la reali-
dad, cuando la victima despertase.

De tal modo iba ella robusteciendo sus animos con=
tra el dolor, que después de sobreponerse al cobarde
anhelo de morir, se lanzaba 4 padecer, delirante de
heroismo. Convertida en lavandera y hortelana, la
sefiorita melindrosa comia el rancho del hogar sin
aparente esfuerzo, mostraba un buen talante 4 todos
los reveses de la pobreza, y se dolia de no haber pa-
gado su tributo de sudor 4 la mies. Pero Ja seguridad
de marchitarse aspada en el potro del trabajo le cau-
saba terror; ya le parecia sentir en su florido cuerpo
el menoscabo de la belleza, la invisible garra del 8=
crificio hundiéndole en el rostro las facciones, borrai=

do la tersura y la sonrisa de la juventud. Hasta en la
raiz de los cabellos percibia la moza el temblor de
tales amenazas: una crispatura y un frio que acaso la
hicieran encanecer.

Como dormia sin que durmiese su dolor, despertds
base algunas mafianas con el espanto de las pesadillas;

creyéndose ya desjarretada y mustia, igual que tantas

infelices de Valdecruces.
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? Asi‘recela hoy mismo, y una invencible zozobra la
empuja hacia el espejo. Entre las nubes del cristal
resplandecen los veinte afios con tales promesas, que
la medrosa no puede menos de sonreir, Se aprc:xima
al azogue donde irradia la imagen, busca bien en sus
rasgos la hermosura y descubre ‘la piel fina: un poco
tostada por el sol, las ojeras tedidas por la preciosa
untura de las ligrimas, la boca grave y dulce pro-
fundo y noble el duelo de los ojos, todo el sem’blaul
embellecido con gracias y tristezas. :
En el 911blado espejo de la tia Dolores temblé la luz
de una mirada agradecida, que, al volverse luego, des:

_ Cubri6 4 Marinela con los ojos clavados en el Cristo

ﬁl:;':g‘undo, ya inseparabls compaifiero de la nina do-
mi}\;;rgg:zz(ﬂ: {{ariﬂo:- por el contraste que ofrece su
a con aquella otra, acude hacia su pri-

ma, hunde la cara entre los brazos de ella para disi
mular el sonrojo, y pregunta: %

—Rezabas?

—Es0 mismo.

—;Por quién?

-—Por {i.

—Dios te lo pague!

La enferma alisa blandamente los cabellos de Ma

- Tiflor, que de pronto balbuce:

—4Tengo canas?
—iJosis, mujer!... ;Canas 4 tu edade?... Tienes

1 8ahao oV 4 '
. ":.btb que voy & Astorga 4 vender los picho-
—dice Florinda, incorporindose para acabar de

- Vestirse,

~ 1 Ti? ;Pués cémo?
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—Anoche ya estabas durmiendo cuando lo dispu-
simos: tu madre y Olalla tienen hoy jornal.

— Y quién me cuida?

—La abuela.

—iAy, no quiere que me bafie el pecho al sol; 88
duerme, rifie 6 llora!

—Yo vuelvo al anochecer. Te traeré la medicina ¥
yemas escarchadas s6lo para ti:son de mucho alimento.

—Pero sabes el camino? ;

—Voy con las de Fidalgo.

— Entonces veras 4 las clarisas... iDichosa ti!

—Sientes la vocacion otra vez?

— ;Otra vez?—repite Marinela encendida como una
rosa.

—(Crei que ya no te acordabas del convento,

_Acordarme, §i...—murmura la enferma con tan
palbuciente seguridad, que Mariflor ]a mira llena de
asombro: ve que hace esfuerzos para contener el llan-
to, se acerca i consolarla, y el incognito dolor de
aquel pecho herido estalla en sollozante crisis.

' —;Quétienes? {Porquélloras? iDime, dime tus penas!

La sin- ventura no responde; gime anhelante, ¥
(Olalla sorprende 4 las dos primas juntas, en un abra-
20 tristisimo.

—;La despedida os hace duelo? —prorrumpe atoni-
ta. Sin esperar la contestacion anade:

—Aqui estdn los palombos: diez parejas.

¥ coloca sobre la cama un escrifio pequeno, donde
las aves cautivas se revuelven temblorosas.

Florinda acaricia 4 Marinela, que procura serenars
§6 ¥ que poco después se queda sola frente al balcon
abierto, lanzando sus miradas, himedas atn, desde
la agonfa de Cristo 4 la serenidad resplandeciente de
las nubes.

XIX

FL OASTIGO DE LOS SUENOS

Bi.en acogida Mariflor por las viajeras, tuvo asiento
propicio en las anchas jamugas de la novia, mientras
la madre de ésta asilaba 4 los pichones en su mulo
prometiendo venderlos ella misma, mds artera en os—,
t0s negocios que la uina ciudadana. :

: —Ti, en cambio—Ile dijo—, acompanas 4 Ascen-
Slé'n, faceis compras y visitas, que ya la boda estd
?dlada y no hay que descuidarse con los r‘n:‘.argné Y
108 aconvidos... i

’El cielo, muy tocado de, arreboles, anunciaba un
dia .holthornf'»sn‘ y las amazonas se proponian llegar a
1a ciudad antes de que arreciase el calor, para vnl\'nlr
4 Valdecruces con la fresca, ‘

Iba la novia hablando con mucho empaque de los
obsequios que habfa recibido y de los que aun espe-
raba: mantellinas con recamos, medias de seda, lien-
208 y estofas, anillos, pendientes y cdllares; 'iu fal-
taba un reloj! g
“Bintio Florinda triste sobresalto alli donde llevaba
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oculta Ja alhaja de su madre, al lado del corazén. Ha-
bia restelto vender el relojito en Astorga para evitar-
se el pesar de verle en manos ajenas, y la humilla-
cidn de seguir pidiendo mezquinos favores ent-lie gen-
te conocida. De pronto, considera que es preciso ha-

cerle 4 la novia un regalo, un regalo que debe extre- %

marse como prueba de gratitud 4 don Miguel:. y el
deseo expresado por Ascension le parece un provu‘len-
te aviso contra el propésito de hurtar la preciada joya
4 las ilusiones de la maestruca. Teme que haya poca
generosidad en el intento: recuerda con pesmlurpbre
su bail vaciado en los cofres de la amiga & cambio de
una menguada limosna; pero aquella amiga fué antes
dulce y noble con Mariflor, la recibié en triunfo en el
pueblo, colmdndola de atenciones, f:ediénqola home-
najes que ella sola disfrutaba. Y ahora mismo la lle-
va al lado suyo cogida por el talle con blandura, la
mira y la sonrfe confiada y amable, aunque un poco
embaida con su prospera suerte, o
Segura de que en casa de la abuela no habra'un lin-
do regalo para Ascensién, va cediendo Florinda al

bondadoso impulso de ofrecerle el relojito que oculta.

Al instante se confunde, reflexionando: jco6mo enton-
ces comprard lo que Marinela necesita?

Mejor le parece vender la joya,sumar el riinf.zr.o con
lo que valgan los palomos, y después de adqqlrlr lqs
menesteres para la enferma y los zapatos de los ni-
fios, comprar también el obsequio para la desypsada.
Tendrd que separarse de sus amigas con fiisxmulo
antes de hacer la venta. Entrard en una relojeria ¥...
;c6mo va & decir cuando le pregunten: jqué desea
usted?

Un aturdimiento penosisimo le embarga; oye apé=
nas el palique animado de Ascensién, procura sostes
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nerle, y teme, al hablar, que el transido acento delate
las interiores cuitas, ;

Compadeciendo el prepio infortunio, en el alma
opulenta de Mariflor se desborda una gran ternura
que sube 4 los pelados serrijones, corre por llecas y
cambronales, y unge de listima los abistes ariscos,
las mustias amapolas, los matojos humildes, todo ‘el
vago vonfin de las veredas blanquecinas.

iQué tristes son estos senderos solitarios! Arden Y
huyen al través de pasturajes descoloridos y de rediles
temblorosos, sin escuchar la sonatina de una fuente
ni percibir el aroma de una flor. Persiguelos Florinda
ton mirada sonadora: parece que van 4 derramarse en
la infinitud de los horizontes para seguir corriendo 4
la insondable eternidad, sin rumbo ni destino. Pere
advierte que algunos, deslizéndose entre sebes y hor-
mazos, se confunden 4 la par de una aldea en los fir-
mes renglones de una mies y mueren en los Surcos,
rectos y hondos como trazo de una ferviente plegaria
dirigida hacia Dios.

Al descubrir en el erial estis conmovedoras sefales
de esperanza y trabajo, la nifia triste lanza su imagi-
nacién por las llanuras de la fantasfa, y alentada su-
pone que ya estd cerca el premio de su martirio.
Quizd Antonio se decide 4 portarse bien con la abue-
1a; quizi aquella misma tarde llegue & Valdecruces el
esperado aviso de la felicidad: una carta detenida por

dzares que nada tengan que ver con la ingratitud y el
desamor.

Harto encendido el dia en respladores, tocan en la
tiudad las maragatas: intérnase la madre por el calla-
do laberinto de las ruas, y no se detienen las mezas
hasta la puerta del convento. Habian tomado un ca-
mino vecinal junto 4 la milagrosa ermita del Ecce
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homo: dieron desde alli en el puente del Gerga, roza-
ron la Fuente Encalada, y por el reguero de las
monjas» posaron en el umbral de las clarisas.

Después de un patio silencioso, encuentran dos
portalones bajo las alas del edificio, grande y pesado:
se adelantan por uno de ellos, laman al torno con
suaves golpecitos, y al cabo de prolija explicacion l.es
hacen subir 4 la «Reja pequeiia», un locutorio humil-
de con apretada celosia. .

La novicia de Oviedo, amiga de Ascensién, recibe
con otra monja 4 las maragatas. A poco liegan unos
sefiores preguntando por la abadesa, y aparece la Ma-
dre Rosario, fina y dulce, sonriendo en el nimbo de
su manto virginal.

De un lado y otro de la reja se forman dos grupos
susurrantes, y Mariflor, un poco aislada, escucha,
distraida primero, interesada al fin, el relato con que
la abadesa satisface la curiosidad de la visita.

—8{ —murmura—, 4 mediados del siglo trece, una
clarisa del convento de Salamanca, oriunda de Astor-
ga, vino & fundar aqui. Poco después, el muy alto ¥y
respetable sefior don Alvaro Nuiez de Trastamara,
doné & la Comunidad este edificio, que en aquella
¢época lucfa muy hermosas proporciones y elegante
arquitectura y que hubo pertenecido con su templo ¥
aledafios 4 los ilustres caballeros de Alcintara.

Habla 1a Madre con sentida y reposada voz, su figu-
ra se yergue majestuosa entre los pliegues blancos del
ropaje; eleva los 0jos, suspira y prosigue: ]

—Reyes y proceres de otras centurias concedieron
tantos 1‘:.wnres 4 esta santa Comunidad, que nuesird
casa pudo llamarse Real Convento; en testimonio de tal
honor conservamos un escudo con castillos y leones
sobre la vivienda del capellan, y en nuestro archivo,
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bulas y documentos de esclarecida memoria para la
fundacién.

Al otro lado del locutorio decae la charla bajo el
dominio que ejerce el suave acento de la abadesa.

—iQué lista debe de ser!—alude la maestruca mi-
randola con arrobo. '

Y la novicia responde llena de orgullo:

— Viene de alto linaje: una antepasada suya fué
canoniga de la Catedral de Ledn.

—De verdd? ;Pueden ser candnigas las mujeres?

—En tierras de Castilla, sf,

La monja que presenciaba la visita quebranté su
grave silencio argumentando con mucha erudicién:

—El noble senorfo de Villalobos goza, como los

reyes, privilegio de canonicato, que por falta de suce-
8i6n varonil recay6 un tiempo en la condesa dofialnés,
ascendiente de nuestra Madre.
- Por mandato de la cuoal, sin duda, abridse de pron-
t0 una puertecilla para que los visitantes pudiesen ad-
mirar un bello claustro de arcadas géticas, banado en
suavisima luz,

—Es lo tnico que del antiguo edificio conserva-
mos—dijo la abadesa— ; en el fondo estd el jardin;
todo ello pertenece 4 la clausura,

De la extraiia claridad sin tonalidades, trascendia
exquisito perfume de rosas y jazmines, cdndido alien-
10 del misterioso vergel; aromas y resplandores inva-
dieron el locutorio con deleite; y penetrada Florinda
por la singular impresién, dicese codiciosa:

—iQué bien estaria aqui la pobre Marinela!

Aun responde la Madre Rosario 4 preguntas de los
caballeros: .

—Trastamaras y Osorios— encarece — han sido
Duestros mas cabales protectores; al primero debe la
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Comunidad, entre inmensas mercedes, el reguero que
hace siglos viene desde Fuente Encalada 4 calmat
nuestra sed; todos los dias pedimos 4 Dios por el dni-
ma del insigne castellano.

Como si la blandura de la evocacién hubiese teni-

do mégico poder, un hilo de agua rompid 4 cantar en < §

el misterio del jardin. Le acordd la Madre con su cris-
talino acento para responder 4 los sefiores visitantes:
—Nuestra regla es de mucha pobreza y humildad;
comemos de vigilia todo el aio y usamos ropa inte-
rior de lana muy gorda, tejida en San Justo...
Cerrése lentamente el postigo recién abierto, y ex-
tinguidosla luz, el aroma y el rumor que desde el claus-
tro seducfan como ilusiones de otro mundo, vibraron

las tltimas palabras de la abadesa en la austeridad ;8

penitente del locutorio.
Un instante después las dos nifias maragatas reco-
braron su mulo en el umbral del convento y buscaron

las calles céntricas de Astorga, que, amodorrada al

sol, yacia sonolienta y muda.

Iba Mariflor leyendo los rétulos de las tiendas sin

hallar aquel que temia y deseaba. Cuando hicieron

alto en un almacén de tejidos de la ria Antigua, As= i
cension, sentada comodamente, titubeando infinitas :

veces antes de elegir, parecia dispuesta 4 no levantar-
se nunca. Con el pretexto de ir & la botica, logré 1a
de Salvadores déjarla alli, perpleja entre nubes dé
holandas. ¥ sola ya en la calle, tomé un rumbo al
azar, encomenddndose 4 Dios.

Antes de salir de Valdecruces habfa puesto Florin®
da en marcha el relojito para romper la inmovilidad
de aquella manecilla implacable, siempre evocadora;
le sentfa latir junto 4 su corazén y le dolia en el pe-
cho acerbamente aquel tenue latido.
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Anduvo apresurada, doblé una esquina y luego
otra, registrando carteles comerciales, hfasta‘qua en
una vidriera vi¢ algunos relojes de acero entre dijes y
gargantillas. Al otro lado del cristal, en menguado
tenducho, un hombre de triste catadura la recibié sor-
prendido:

—iQué desea usted, joven?

: Un gato negro levantd perezoso la cabeza y un en-
jambre de moscas zumbd en torno 4 la pregunta,
~—Deseo—balbucié la muchacha turbadisima—ven-
der este reloj.
“Tras un prolijo examen de la joya, el comercia
dijo receloso:

—¢Cudnto pide por é1?

—Sesenta pesetas.

—S8i quiere quince...

. —iAb, no!—protesté indignada la infeliz. Y c@l
arrebatando su tesoro de las manos extraiias, lanz‘&se
de nuevo 4 la aventura por las calles.

Guardaba el relojito entre los dedos convulsamen-
tt’f apretados, y pareciale sentir en la sangre trasfun-
dido el pulso de metal, como si otra vida se derrama-

ra en la suya. Todo el impetu de los recuerdos la-
Ha doloroso en las potentes venas de la moza bajo
aquel doble ritmo; ternuras maternales, goce; de ‘lu

* Dinez y florecidas esperanzas del amor, cegaron con

v!si‘ones de imposible felicidad los dulces ojos de la
Viajera.

Como llevaba el paso indeciso y extasiado el sem-
blante, los escasos transeuntes la miraban curibsus
Ella? seguia vagando sin rumbo, repitiendo con me.‘
c?.mca obstinacién los nombres de las calles: la Rede-
ella, la Culebra, Santa Ma'rta, Plaza del Seminario

]

‘Pucrta Obispo... alli se detuvo sin saber por qué y
! )

3"
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queddse mirando fijamente al escudo de una casa an-
tigua y seiiorial. Era el blasén aparatoso; en campo
de gules esplendia un castillo flanqueado por torres
de sable; dos aguilas de oro sujetaban una cartela,
que decia:

Soy morena, pero hermosa.

Varias veces ley6 la muchacha el mote, con aquella
porfia maquinal interpuesta como una nube entre sus
actos y sus pensamientos.

Bajo el dintel macizo de la portalada aparecieron
unas damiselas con sombreros de moda, abanicos ¥
quitasoles. Mirdndolas Florinda recordd, como un
tiempo muy distante, sus aiios de burguesa ciudada-
na con arreos pueriles y melindrosas costumbres.

Las sefioritas, al perder la frescura del portal, co-
menzaron & darse aire con mucho ahinco. Entonces
Mariflor cay6 en la cuenta de que el bochorno la mor-
tificaba, pero continud detenida, releyendo con absur-
da tenacidad: ;

Soy morena, pero hermosa.

De pronto la llamaron:
—Eh, rapaza, Marifior! qué haces ahi?
La hermana de don Miguel esperaba aténita, cons

templando 4 la nifia.
Ella, al volverse, qued6 un momento confusa y al

cabo acert6 4 decir:

—Pues, buscaba una botica y me he perdido... As-
cension estd en un almacén de la ria Antigua com=
prando telas...

Conforme y calmosa, pregunté la maragata.

—Gustdbate el escudo?

—8i.

P I e St

=

C se adelantd
‘ Iaustro‘ se adelanté una dama hermosa v
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-_Er' z . Y. «
A .4 d_“ un corregidor perpetuo de toda la provin-
1 ; iJOI.l:PJCI'H- del rey y mayorazgo tan haberoso que
al morirse dejo mil misas afiales por su 4nima 7
-—j;‘lll!... K
—Y escucha: v £
k. S: a_uhl}. ¥a que te encontré aqui, sube ti 4
levar i doda Seralina estos dos pichones de parte de
mi hermano.
—iComo?. ..
; E_xp]n‘.o la mujer que doia Serafina, una astorgana
1 i : s : 3 C o L¢ C
buuudd. era esposa del actual duefio de la casa. am-
08 excelentes amigos de don Miguel, quien les ;Jeb"
grandes favores. 5
——'bult?mos ofrecerles alguna fineza—dijo—y
gense guardar para ellos, 4 cuenta mia, tlis me{s
torf palombos: dejé el mulo en la posada‘y
ra(l)go.._. pero me da mucha cortedad subir.
cultd Florinda su jova v .
3 1] {lu[llltld su joya y, tomando del escrifio las
€8, entro en el portal diciéndose:
—Eslos sefiores ;
D ores deben ser los que 1 acili
. ; e han facilit:
al cura la dote de Ascension. llll_cldO
){ £ ‘. " - 3 ¥ "
Quedé sorprendida al encontrarse en un claustro
> ’
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agora
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) despues, por la ancha galerfa tendida sobre el
morena, 4

HO COm ( ] 1 ae su escude ;] ] o £ 08 205
mo ] 5
) 0 10, C

de la fre : [
]113'& Irqu.(? resplandecian con singular fulgor los he
Imos ojos de aquella sefiora, S
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triste,
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oy 'bo los pichones de parte de don Migue
(448 azoradas avecillag lanzaron el ‘columl
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por mi?—dijo con acento afable v

Mariflor
| Fidalgo.
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blor de sus ojuelos de una 4 otra mujer, y ambas sin-=

tieron, con inefable ternura, palpitar entre sus manos
aquellas vidas candidas y medrosas.
Bafiado en suave luz cenital, yacia el corredor en

muda calma, Yy una rosa que s¢ asomaba en €l desde

el jardin, parecia doblegarse al peso de una idea.

También Florinda sé ineling de repente para decir
con stibita inspiracion:

— Quisiera usted, por casualidad, comprarme este
relojito?

Y mostréle, tan afanosa y conmovida, que la damnd
dijo al punto:

—1Serd un recuerdo!

—De mi madre...

—;Cémo te llamas?

— Marifior Salvadores.

—iAh, eres {11! —pronunci la sefiora, avizorando
con sabia dulzura el encendido rostro de la joven==
Agn:miu_nil;uli{'J, desapareciendo en la galeria.

Volvio al instante, ¥ sobre el reloj que alargaba 1
moza, puso un hillete de cincuenta pesetas, murmus

rando:

—Guarda tu recuerdo, ¥ pste para ti, en nombre =

de una niila que se mMuere.
— Hija de usted?

Respondieron unos 0jos llenos de lagrimas ¥ los

labiog mudos de la madre rozaron en silenciosa dess
pedida la frente de Mariflor.
Durd la escena breves minutos, alucinantes ¥ pére:

grinos.
Al verse en la escalera otra vez, ol escudo, el mote

y la dama hubiesen girado en'la imaginacién de Flo- =

rinda igual que fantdsticas visiones, si el generoso

hillete no la ofreciera una sengacion de realidad. Quiso '
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contemplar en é

e I'prltz.r _('“,d un augurio feliz y despertar 4 los
Seniimientes venturosos, mas se 1 i iy

do unis voces crueles v i ;

destino. A s

detuvo, escuchan-
Has b ifatal as :
1as, fatales como el
Bajaba Mk,

] un criado- detrds de

‘doncella. q ;
oncella, que recatadamente Je
—¢iConoces 4 ésa? ‘

la joven y subia una
pregunto:

—Es una 1
Y c m}_i!‘f.‘! dal'age
o pobre maragata de
¢ ba dado limosna
r Al . g
Y Florinda, con el corazon
frente una vez mis il &
el |

Taldecriiepa: I
Valdecruces: la sefio-

Jarri
Ygts derribado, abatié la
humilde al castigo de los suef

g 08 SUenos;,
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DULCINEA LABRADORA

Ya crece agosto, rubio en los centenos, azul en las
nubes, cindido en el aire: el sol abrasa, el viento
perfuma; estin dormidas las fuentes, despiertas las
dalladoras y animado Valdecruces como nunca lo
suele éstar,

Es que han venido los hombres; cruzan reposada-
mente las anchurosas calzadas y las callejas hostiles
Il paseos y visitas de anual conmemoracion, y cuan-
do el dia languidece, se asoman un poco & los abra-
8ados caminos de la mies.

En estas rondas pausadas, algo serias, suelen ir
Juntos los paisahos recién venidos; hablan 4 un mis-
Mo tono sereno y amigable, no discuten ni se alteran
jJamds, como si para ellos no tuviese problemas la
Vida ni dobleces el corazon.

Por encima de los carrillos colorados y de las bo-
€48 sonrientes, al confortable calor de las sosegadas
digestiones, los buenos maragatos miran &4 Valdecru-

€8S con serdfica Beatitud. Olvidaron su dolorosa in-
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926 .
ancia de pastores 0 motiles, de pscolares con la ruin
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‘cia y abundancia increfbles; las cocinas pierden su
medrosa oscuridad, iluminadas por «ramayos» cre-
pitantes, y detonan y'esplenden como volcanes; sacri-
ficanse alli vacas enteras, aves 4 montones, lechongi-
llos y corderos; los manteles no se levantan, no repo-
san los jarros de vino ni se disipa el humo de los
cigarros.

Al través del continuo festin, atraviesa la maragata
como una sombra providencial; 4 todo atiende: sirve.
corre, huye asustadiza, recatando bajo las alas del pa-
nuelo su invencible rubor. Aun suele quedarle tiempo
aquella tarde para ameorenar en la mies 6 echar 4 re-
mojo las garafiuelas en el regato campesino. Y no de-
Jard de asistir 4 la verbena ataviada con su vestido mas
lujoso, grave, muda y bailadora, en actitud de ejercer
una profesional obligaci6n..,

Este agosto en Valdecruces se suma 4 los festejos
oficiales los que se celebrardn en la boda de Ascension
Fidalgo, y la pobre aldea, acosada por el calor de la
llariura y arrostrando con brazos femeninos los rudos
trajines de la recoleccidn, se aturde sorprendida por
el sacudimiento del placer...

Las de Salvadores no esperan convidados ni prepa-
ran festines; callan y sufren, trabajando con furiosa
dctividad que arrebata & Mariflor y la empuja una tar-
de 4 la mies,

Ya Marinela se puede quedar sola: baja 4 la cocina,
Sale al corral y al huerto, cose y atiende un poco 4 los
Diiios. El médico la supone curada: hace recomenda-
tiones de higiene y alimentacion, y al despedirse ase-
gura que se debe 4 la enfermera aquel triunfo. Con la
8alud retornan los misticos anhelos de la nina, enca-
Minados y crecientes hacia el convento de Santa Cla-
. Y la madre sigue encogiéndose dehombros: no fia
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mucho en la robustez ni en la yocacion de Iln mozuela.

De América no escriben; el parroco, evs’tn, compa-
sivo, los interrogadores ojos de Marifior, a los cuales
no sabe qué decir, y ella apura silenciosa las crueles
desesperanzas, dejindose caer en la n.u:msedumlnrc
secular de aquella vida que la va absorbiendo.

Cuando sube al grado médximo la fiebre l:shmdm:n
de las mujeres, va en torno de las fiestas, ha.nsta la tia
Dolores hace gavillas, anda Pedro muy afanoso, de
motil, y Mariflor dice resueltamente & Olalla: :

—Esta tarde voy 4 la era contigo.

— A trabajar?

—iClaro! ;

.\'ol(;mrrzt:i(') sorprenderse mucho Ja maragata rubia.

—Bueno—responde saliendo del estradin, dond

aguardan Ja hora del jornal. e
—FEsa tocha—indicé Marinela cuando vio salir @

Olalla—no estd en sus cinco desde el arribaje de An=*

tonio. :
La madre, que dormitaba en una silla, alzd el ros=
tro para decir con acento desabrido:
—Y ti, ;criards verdete por non fablar?
—Es que Mariflor no debe ir 4 la trilla—responde

la mozuela con pesadumbre.

—iElla lo qiiso! —exclama Ramona de mal talantes

Y remanece Olalla, advirtiendo que ha pasado 1
tregua del medio dia. :

Camino de la mies se adelanta la madre con hrusca
precipitacién. Olalla y su prima salen detrds cogidd
del brazo. : .

—La abuela no viene?—pregunta Mariflor disim
lando su angustia, .

—No viene: acerbard en la troje.

—Y nosotras, (qué hacemos?
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— Pues como ya todo estd segado, juntaremos ga-
villas en manojos, ;sabes?

—Nada sé; ti me ensefiards.

Se crece Olalla algo jactanciosa:

—S8i, mujer; aprendes en un volido. Mira: agora
vamos 4 la arada del Gatidal, donde ayer estuvimos
engavillando madre y yo. Con las garafiuelas, que son
cac:as de centeno remojadicas y amorosas, atamos las
gavillas en manojos y las amorenamos en un monton.

—;En una «morena»?

—iVelai! De alli se cogen para cargar los carros; y
en la era se hacen con la mies pilas muy grandes,
hasta que se trille: ;nunca lo has visto?

—Nunca. Y aunque mi padre me lo explicaba, con-
fundo las memorias.

Una nube de pena oscurece la frase, haciéndola
temblar. Olalla se anima y prosigue:

—Es que las majas llevan muchas labores: luego
de tender los manojos, desfacerlos y echar el trillo, se
dan Dien de vueltas hasta que se pone la corona 4 la
brilla, Después hay que atroparla con el ¢alomén, po-
nerla en parva, hacerle la limpia con los bieldos .y
acerandarla con los cribos.

—Asi se recoge?

—81; medimoslo en cuartales de seis heminas, bien
limpio de granzas y de coscojo, ¥ ya tenemos pan se-
guro. En I'intre van juntando otras obreras la paja
que sirve para cuelmo y la menuda que se llama bé-
lago. ..

Recuerda Mariflor estas lecciones con profundo pe-
8ar; le sonaron un tiempo 4 dulcisima pardbola llena
de simbolos felices, y ahora le punzan la carne y el
espiritn como anuncios de miseria y esclavitud.

En el campo anchuroso halla la moza borrados los
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fugaces senderos de otros dias. Las hoces, al segar la
mies, tendieron por el llano una alfombra rubia y
caliente que reverbera al sol.

Blando soplo de viento bésa la cara de las labrado-
ras. Otalla se recoge, oteando los confines del paisaje

con inteligente curiosidad, y anuncia:

__Corre una bufina mansa que ayuda mucho & los

bieldos en la era.

Luego sonrie y anade:

—Hoy no acongoja tanto la ®alor; tienes suerte,
rapaza.

Viendo que Florinda no contesia atn, dice alen=
tadora:

—Y quizabes esta noche dormamos en la trilla toda
la mocedad.

—iAh! ;8i?

—Es la costumbre.

—4Pero no lo dejdis para la ltima jornada?

—Segiin: hay que facerlo cuando estin aqui los
hombres, y en pasando el dia de agosto, ya marchan.
Estamos 4 13 v mafiana es 1a boda; conque tiene qué
premitirse bien aina.

Tocan la arada del Gatifial, y trémula Mariflor, pres
gunta de repente:

—Dime, Olalla, dime; oye: JMi quieres & Antonio?

—,El primo?

—8i: ¢le quieres... con amor?

—{Mujer!

jContesta!
No te entiendo.

—Te gustaria ser su esposa?

—(on mis padres no pactaron los suyos: la elegls

da eres tu!
Pero, ;serias feliz si te eligiese?
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Unpa sibita emocién encendié & Olalla el semblante:
quizi en el reino milagroso del entusiasmo brillaron
para ella los unicos resplandores de sn vida.

Pas6 como una rdfaga el dominio de aquella clari-
ridad, sobre la placidez oscura de la moza, que se de-
tavo, mir¢ & Florinda con los ojos vacios de ilusiones,
y respondio solemne:

—Todos serfamos felices si ti le quisieras elegir.

Se deslizo clemente la tarde, segin Olalla habia
previsto. La mansa «bufina» de los llanos de Ledn pa-
80 amable por las mieses y aligerd los bieldos (_‘Ii‘ Ia
era, con regocijo de las trilladoras.

Ligeras nubes tremolaron en el firmamenlo .como
nuncios de una pilida noche, y antes de sonar la hora
del reposo ya se did por seguro que la mocedad cena-
ria en el campo y dormiria «4 la rasa», en cumpli-
miento de su fiesta bucdlica, celebrada siempre con
las solemnidades de un rito. |

Fueron llegando algunos hombres solteros v casa-
40s que, muy benévolos, ayudaron con ;:;J]‘:ml.v soli-
citud 4 las dltimas faenas de la tarde. (,]H‘i(‘n se entre-
tuvo en rematar una parva, quién manejé las torna-
deras 6 las marormas del calomén, y hasta hubo arres-
tados varones que se atrevieron 4 conducir desde la
mies & la era descomunales carros de «seisen picos:
reing alli la fraternidad mds aplacible y acaricié el
ventalle de los bieldos muchas dulces sonrisas de
mujer,

El descanso fué alegre: sobre el respeto y el rubor
Con que las maragatas trataban 4 los hombres, pusb la
anchura de los campos un generoso perfume de liber-
tad, que desentumecié un poco las almas femeninas.

Lia cona, copiosa y- rociada con abundante vino,
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acabé’ de infundir cordiales sentiniientos entre el
concurso, sin quebrantar el humilde vos con que las
mujeres hablaban 4 sus esposos.

Parecié 4 los maragatos forastera Ja niiia ciudada-
na de Salvadores: mirdronla con escondida curiosidad,
que fué creciendo al advertir el mutismo de la moza,
triste y pasiva, precisamente cuando el raro placer de la
confianza queria dar en-Valdecruces su transitoria ﬁl).l‘.

Murmurése que la tristeza de Florinda habia naci-
do con l1a ausencia de un sefior «escribiente», pren=
dado de la rapaza en extrailo suelo. Se atribuyd tam-
bién aquella visible pesadumbre 4 la situacién econd-
mica de la familia, presa en apuros que nunca se pus
dieron suponer.

Enlazados con las de Salvadores por vinculos de
sangre y lazos de antigua vecindad, todos en :u[uel' dia
de expansion hubieran sentido impulsos compasivos
hacia los arruinados parientes, cuyas adversidades tes
nfan que ser mas duras para la forastera, crecida en
regalada juventud.

Pero mediaba Tirso Paz, asegurando que la tia Do=
lores levantaria su quebrantada hacienda cuando en
el proximo diciembre se celebrase la boda de sus nie
tos Antonio y Mariflor, ya que el novio estaba con=
forme con servir de sostén al derrumbado hogar; ‘su
reciente viaje parecfa confirmarlo asf. Declase que
habfa pactado con el seilor cura las bases de un :1?1'0-
glo definitivo en los asuntos de la abuela, y que Tirs0

entraba como acreedor en aquel previo ajuste, apla-
sado para realizarse 4 la par de la boda. Y estos Tu=
mores, tan propicios al bienestar de la nina, se estre
llaban contra su actitud visionaria y doliente; no ca:-
bia en la espesura de aquellos espiritus la sutil posis
bilidad de que Mariflor rechazase un matrimonio queé
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tales beneficids reportaria 4 ella y 4 los suyos. — jEs-
tard picada de la bruja como la olra rapaza?—se ha-
bia dicho en Val!decruces mds de una vez.

Ahora, en la fiesta, los hombres miran con respeto
aquel rostro mudo y ardiente, como ninguno esquivo;
el soberano dolor que irradia, infunde admiracién por
su penetrante-claridad, desconocida en este pais de
sombrios dolores.

Cuando la flauta y el tamboril acuden 4 completar

el holgorio, nadie insiste cerca de Mariflor para que

baile, v 4 la orilla se queda sola y meditabunda, sin
que la danza respete 4 ninguna otra mujer.

Alld van todas, lentas y obedientes, muchas sin ga-
nas de bailar, destrozados los cuerpos en la brega del
campo, escondidas las almas sabe Dios en qué recon-
ditos pesares. Se han reunido en la era desde las mie-
ses, y el tamborilero recluta 4 las mds rezagadas, como
atrajo 4 los hombres, mozos y viejos: danzan en ca-
prichosos giros llenos de gravedad y de pudor, cada
maragato con dos ¢ mds mujeres, quizd porque la
emigracion y la ausencia han convertido en uso una
necesidad.

Cae la noche: alta y cumplida la luna, cela entre
nubes el disco rutilante y difunde su luz con reéata-
dos matices.

En una pausa del tamboril, rasga los aires el bir-
baro cantar que un mozo entona, sin gracia.ni ma-
licia:

«8i quieres.tener femias
en tus rebafios,
un maron sélo dejes
de pocos afos...
Si quieres que la casa
non §9 té queme,

limpia el sarro 4 [a priula
todos los meses,..»

=ac

==
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Vibra alguna zapateta, acompanada ‘loll_rwniﬂe‘-
potente, el céltico grito, perpetuado al traves de las

generaciones espailolas, y languidecen cada vez mas
las cadencias del «corro» y la «entradilla», hasta que
el baile se extingue y la gente se dispoue d dormir.

Pocos bailadores desfilan camino de sus casas, y la
mayoria del ¢oncurso busea reposo en la era, ancha y
mullida como enorme lecho nupcial :

Si en ¢l duermen las hijas con las madres €s por-
que la costumbre lo establece, no porque lo necesite
el buen decoro de aquella casta juventud. A.nin-
glin marido se le ocurre vigilar 4 su I{lllj(‘[j, y ("'jldél.
cual se tumba por su lado, con el mds impasible
humor.

Ramona, que bailé tiesa y huraiia hasta el ultimo
instante, es de las primeras en hallar comoda postura
y ’l"."[‘ﬂl-‘i.lll’t,‘,l_‘l' inmévil, quizi rendida al suefo. l“.lila
y Olalla no temen 4 la noche libre, hoy que !;_l tradi-
cion les mulle un dorado mantillo en el terruno.

Allf cerca reposa Florinda con los miembros lace-
rados v el alma zozobrante: apenas cousigue sonreir
i Hose’r:h’r, que solicito la ofrece una almohada de olo-
roso blago. Hizo esfuerzos heroicas para disimular
su torpeza de labradora novicia, y la tortura de sus
muisculos rebeldes al sufrimiento, Y ahora se aturde
bajo los golpes de su corazén, henchido de ldgrimas,
constrefiido y apremiante, como si fuere & romperse.

No sabe cudnto tiempo trasueiia, enervada por el
cansancio. Oye cerca de si un ronquido, y4 poco dice
timida una mujer:

1Estades bien, senor?

Es 1a hija del tio Fabidn que habla 4 su esposo, Té=
cién llegado de La Coruia. El no responde, y Florinda
yuelve i sumirse en su angustiosa laxitud,
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Despierta y deliraite se figura reposar en el tren,
enfrente de unos ojos profundos que la penetran y sa-
cuden hasta las enlranas.

Es tan brusca la turbacién con que la joven se es-
tremece, que bajo su cabeza se desmorona el menudo
acervo de la trilla; Perdido el blando apoyo, dlzase
lastimada, y sin moverse contempla el singular espec-
ticulo de aquel pueblo fuerte y joven, dspero hasta en
el suefio: duerme un hijo de Tirso Paz de espaldas 4
su novia Maricruz; la de Alonso, 4 los pies de su ma-
rido; lejos del suyo, la dél tio Rosendin, y divorciadas
de igual suerte todas las parejas unidas por compro-

misos y bendiciones.

No hay en el silencioso campamento, delante de
Florinda, un corazén que sufra, un afin que ‘despier-
te ni una esperanza que se agile.

Las parvas enhiestan en alto como hacia las nubes,
entre cuyos jirones aparece la luna desconsolada; de
lejano pesebre llega el mugido de una res en celo, Y
la desvelada moza bebe insaciable el dolor de la sole-
dad, mds triste que nunca entre el sordo latido de
aquellas vidas y el aroma de aquellos frutos, Entonces
siente crecer el peso de las trenzas en los hombros: en
los parpados, la lumbre de la pasion, y en las mejillas
el carmin de 1a salud: una fragancia de besos le sube
hasta los labios desde el corazon, ebrio de ternuras, y
toda su mocedad, exaltada por el sentimiento, vibra
¥ arde bajo la encubridora noche.




