iy mange e,
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—Qué haces, criatura?—grité, corriendo 4 levan-

tarla.

Pero ella puso un dedo en los labios con sigiloso
ademdn:

—iChist!... {No oyes muchas alas que baten?...
iEscucha!...

—8i: es que llega el bando—respondié Florinda,
asomAndose 4 recibir & las viajeras, enajenada tam-
bién por indecibles anhelos.

—De donde viene?

—Pues de la llanura, del camino...

.Alado azoramiento de temblores y arrullos invadié
el palomar.

Quizd toc 4 las aves un leve espanto en las alas
cuando el viento revolcd los hiimedos sollozos en la
estepa, aquella tarde triste; quizé en los picos y en las
plumas trafan las palomas un mensaje embustero y
perjuro. Si el tempestuoso retornar de 1as mensajeras
encerraba un-fatal designio, Florinda le recibié enci-
ma de los labios, sorbiéndole basta el corazén en el
aire frio de las alas revoladoras, mirando al nublado

cielo con los ojos llenos de ligrimas, -y Marinela le

esperd de rodillas, aterrada Ja frente, sumisa la cer-
viz, como una humilde criatura sentenciada al ultimo
suplicio.

XVI

LA TRAGEDIA

Sofocado y mohino salié Antonio Salvadores de la

segunda conferencia con don Miguel, luego de afirmar
que s6lo casindose con Florinda remediaria los apu-
ros de su gente.
! Habia soltado la contradictoria declaracion de sus
intencionescon la prisa de quien se descarga de un gra-
ve peso. Aceleradamente, lleno de timidez y de bo-
chorno, se adelanté 4 decir: :

—Me casaré con «ella» y arreglaremos esas tram-
pas sin demasiados perjuicios...

No esperaba el cura tan 4 quemarropa la presenti-
d'f‘ capitulacién. Sonrié, avisado, y quiso paliar con
diplomacia su respuesta para no herir de frente el
masculino orgullo, muy empinado y hosco en M'a;lra«
ateria, :

—Hombre! —dijo-—vamos por partes: la moza oy6
que tu la rechazabas; jcomo vas 4 exigir ahora que.tn

quiera?... estard quejosa, ofendida.,.

i Ella?—dudé Antonio, como extrafiando que una
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ar la seria determinacion de ofen-

mujer pudiese Lom: ; ;
derse. Luego, en aquella duda presuntuosa, abrlé s‘u
s Y si Mariflor DO fuese

cami seuro otra sospecha. § e
tﬁ?;:lﬂiljuer como las demds?... Porque parecia dis-
1'mft‘—l-ll"ﬂ,ta(i le dird que me equivoqué—propuso Iei
mozo—; que no supe expresarme; que ustgd Tm. il-
tendié mal y yo no me atrevi d(_',:ilnCI.ltIE‘lc, cu
quiera disculpa que 4 mi no se me og'u}-m. : X
Tanta cortesfa y prevision eran indicios de lTrme1 :
luntad conquistadora. Y don Miguel, perplejo, (_.;l)ic-
fiando 4 la Providencia el desenlac(ls de aquel E:o::ﬂén
to, se limitd & insistir, como mcdulu‘ dl? pru; ,ﬁuv
contra un brusco desengano, en que I*i()}:llld'{‘.‘(f-t i d'é
sensible, delicada de pcusumicuvtos‘ dueua% y 8efors
su voluntad por expreso designio de su pml‘r‘c.
—Pues usted se entenderd con ella: le dice...
—No; eso ti.
—Yo?
—Naturalmente.
—Usted no me cONOCe;
esmslj-;zeus con rapazas; ademas, aqui no.sn u.sn.
__Pero tu prima es mujer de ciudad, mtelflgeme y
a ‘eres un hombre educado 4 la mo-

yO 1O Sirvo para hablar de

razonable, y iy
derna,

__Yo soy el mismo de an
pongo zarabeto ¥ LOTpe en t-:."
ro casarme con Marifior; ayl

as o de la abuelica. .
hugl]::;ill:)lcou tenacidad en su dusvu,l encendul.(') e;
rostro y la actitud inquieta, el pretendiente no dio u

{ . adonde se Je querfa conducirs
paso mas por el camino adonde se le quers

Y va mediaba Ja tarde cuando e
convidado 4 casa de ]

tafio, don Miguel; y me:
atandose de finuras: quies
deme usted y me daré &

] cura llevd 4 SUSE
a tia Dolores, prometiendo 3= S
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plorar el dnimo de Mariflor y evitarle al mozo, en lo
posible, las negociaciones directas con.la prima.

Entraron, pues, los visitantes por la puertona prin-
cipal, se asomaron al estradin desde el pasillo, y, no
hallando quien los recibiera, deslizironse hasta la co-
cina. Quizd sus mismos pasos, recios sobre las baldo-
§as, y un repique sonoro del baston de don Miguel, les
impidiese oir hacia la alcoba de Marinela voces apa-
gadas y sollozos furtivos. :

La moza, sorprendida en el palomar, acababa de
aparecer, docil como un corderuelo, de la mano de
Mariflor, y era recibida con espanto como un dnima
del otro mundo. Revolviase la madre en el dormitorio,
asegurando «que la renovera le habia traspuesto de
suso 4 la rapaza con intencion luciferal». A estos abe-
rrados planidos hacian coro, augurales, las otras dos
mujeres; y en vano Florinda procuraba explicar que,
§in duda, la enferma, necesitando aire en los ardores
de la calentura, habia escalado inconsciente el abierto
refugio de las palomas.

Sin negar niasentir, acaso contagiada por la supers-
ticién de los hechizos, Marinela gemia, hundiéndose
en la cama otra vez y dejando que su madre la cu-
briese con un rojo alhamar.

~— Es preciso que sudes—ordenaba Ramona— para
que desarrimes la friura del pecho.

Y el terrible cobertor [ué rodeado con safia al cuer-
pecillo febril.

—iTengo sede! —lamentaba la nifia sollozando.

—iNi una gota de agua, ni una solal—sentencio la
madre severa.

Y la voz de don Miguel resond entonces impaciente:

—jAh, decasa!... ;Dénde estiis?

Pero ya estaban en la cocina, aceleradas y servi:
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ciales, las de Salvadores, dejando sola con la enferma
4 Mariflor, aplastada bajo el aire estantio del dormi-
torio. No permanecié alli mucho tiempo. La llamaron
al compds de unas voces solapadas, y acudié medrosa,
con la incertidumbre en el corazén.

Iban cayendo en la cocina las precoces tinieblas de
aquella tarde gris, y Antonio habia buscado el rincén
mds oseuro para aposentar su lozana persona; junto
4 é1 quedaron medio escondidas las tres mujeres; de
modo que al entrar la joven, s6lo vid al cura, de pie
bajo la escasa claridad del ahumado ventanuco.

A una indicacién del sacerdote le siguié Florinda; |

pasmada, hacia el estradin, Y, Lmsfmcsto apenas el
umbral, los dos hablaron quedamente un insfante,
mientras en el fondo de la cocina se delataban algy-
nos acentos confabulados y cautelosos.

Por el sombrio rastro de tales rumores fuese Mari-
flor derecha hasta su primo, le puso como por la ma-
fana las suaves manos en los hombros, y le dijo enér-
gica y triste:

—Yo no te pedia nada para mi, y auoque me die=
ras todo el oro del mundo, no te puedo querer ni aho-
ra ni nunca.

Tronaron sordamente unas frases violentas, en voz
opaca de mujer, y un brusco regate hurté bajo los
dedos de la nifia el coleto de Antonio. Libre ella de
su grave secreto, volvio 4 guarecerse junto al sacers
dote que, habiéndola seguido desde el estradin, reci-
bia otra vez el fugitivo resplandor de los cristales, en
el centro de la cocina,

— Entonces?... — interrogd Olalla, con increfblé
desparpajo.

—Antonio dird—pronuncié cohibido el cura.

Y cuando parecia imposible que el mozo respondie-
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ra, atarugado por timideces y rencores, subrayé con
bastantes dnimos:
. —'Digo «que nada»; ya lo sabe usted.

H'q')os Y quejas estallaron encima de tan ruda afir-
macion, y alli, en la cémplice oscuridad, fué pronun-
ciado con odio y amenazas el nombre «del forasterov.
Cuanto maldecia Ramona, dspera y cruel, repetfalo
maquinalmente la tia Dolores, mientras Olalla, mds
prudente y justa, se atenia 4 ponderar el comﬁ’n in-
fortunio con ayes quejumbrosos:

—jAy los mis hermanos!... jAy mi abuelica!...

Desde lejos, Marinela, ardiendo en fiebres del cuer-
po y del alma, estrexhecida por aquelios extrafios gri-
t0s, se atrevia también 4 pladir; g

—iTengo sede!

—iQué escéndalo!... jEsto es una vergiienza! —cla-

- mo at6nito don Miguel—;Silencio! —ordend al punto

cpn una voz estentorea, y el cuento de su bastén re-
pico furiosamente en el solado. ;

.Establecidn. en apariencia la tranquilidad, dejose
011'. fal resoplido de una respiracién muy a'riléula n‘n
tI:ajlll de carne ansiosa, como si jndeanduoen l:J:s ti-
nieblas Antonio se hubiese puesto de pie.

De pie estaba; habia entendido que aquel sefior «de
plumax, displicente y finuco, invitado por don Mi-
guel, con mucho golpe de espejuelosy de romances y
Dt?ca.gilit't en el bolsillo, le birlaba la novia. Y vix';'
Dios que no serfa asi, tan ficilmente! I ’

Por los fueros de Maragateria, por la honra de su
tasta, lo juré Antonio Salvadores. :
; Con _el estallido de un beso sobre la carnosa cruz
Jl;l-afri:lrf; y ’el'l!)fllgar, di'(‘) el maragato fe de su altivo

i y ¥, arrogante, audaz como nunca, pregunt:

«Cudnto hace falta para que no loréis®
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El estuporque estas palabras produjeron, enllll.ld'f}L‘,lO
al auditorio, hasta que Florinda, incrédula, quiza un
al d gy

poco mortificadora, dijo sordamente:

ace ft dinero.
—Para que no lloren, hace falta mucho

' A )
I;;ggtgit?u.ndo de 1a os‘.‘.urid;td,' la illsi!st.en(‘jiarpde
aquella pregunta parecia :l};(} fantistica. Y ladm?ml]l[:
vacilando, como Si en Suenos hablase con un duende
4 un conjuro, enumero:

¢ respondiera ; :
: darle cuatro mil pesetas

—A don Miguel hay que
en seguida.

—iQué mas? : LA

__Tres mil se le debian al tio Cristobal...

—Al médico le debemos 1a iguala.

—Y al boticario treinta riales—apuntaron desde la

sombra. 3
—;Qué mis?—agui)
que Mariflor, corriendo un' loco

aba Antonio con tales brios,
albur, afiadié retas

dora.

—Mil duros para re
Otros mil para que Marinela profese

(Crujié un escano bajo el desplome de
voz pronunciaba desolad®mente:

—;Pues lo doy!

—;Todo? —acucio Ramc

~—Todo... si me caso con wellan;

—Eso es imposible... iimposible!... .

I,ul;::d§11'nit:t.lre1_»1ﬂ:u quedo ahogada entre insurgens
tes voces.

—iPodré recibir & Isidoro!
extraordinaria lueidez.

Y Ramona, en sibito arranque
¢6 sus labios al proferir:

—Mis fiyuelos!...

poner los ganados ¥ Jas fincas...

| cuerpo, cuya

ina delirante de codicia.
sois testigos.

de ternura, dulcifi-

en Santa Clara... 8

__halbucié 1a abuela Ol
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Pero el maragato oyé rodar la palabra «imposible»
hacia donde la luz resplandecia, y hazaiioso al abrigo
de las tinieblas, advirtio con rotundo acento que apa-
go el de las mujeres:

—Yo no mendigo novia: pongo condiciones 4 la
proteccion que se me pide; si no convienen, jsalud!,
¥ que no se me diga una palabra mas del tribulo de
esta casa.

—Dios mio, Dios mio! —plafniia Mariflor con espan-
to en aquella negrura, cada vez mds espesa, donde las

. enemigas voces del Destino ponian cerco 4 una felici-

dad inocente.

De pronto, aquel muro de sombras que disparaba
frases como dardos al corazon de la joven, se removid
siniestro, v pedazos vivos de la implacable fortaleza
avanzaron hacia Florinda en forma de tres mujeres
suplicantes y desesperadas,

Quiso entonces la infeliz asirse al noble apoyo de
don Miguel; pero los hibitos sacerdotales recogian la
creciente oscuridad con tan severa traza, que también
tuvo miedq de esta inmévil persona muda y negra.

Y én semejante asedio y abandono, huyd la moza,
perseguida por su propio grito atormentado. Gano el
corral, cruzando el estradin, y en plena ria, corrié
ciegamente, bajo la indecisa luz del prematuro ano-
checer.

Al ocurrir la desalada fuga, quedd en suspenso el
vocerfo de las mujeres, y en la prisa por buscar una
solucién al urgente problema de la boda, se le ocu-
rid 4 Olalla encender el candil. Aunque no alumbré
mucho espacio la'crepitante mecha, 4 su amarilla
elaridad surgié-abocetada, impaciente en un rincén,
la figura de Antonio.
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Se limpiaba el maragato con un paiiuelo de colores
el sudor copioso de la frente, ¥ aparecia fatigadisimo,
como si alli rindiera en aquel instante la mds dora
jornada de su vida,

— «Ese» no se la lleva & ufo—rezongaba—; cuando

yo me planto, no le hay mds terne en todo el reino de
Ledn.
* Y bravatero, jactancioso, revolviase entre el escano
y el llar, y hacia con el pobre moquero raudos moli-
netes, en la actitud belicosa del antiguo fidalge que
empuilase una espada leonesa de dos filos.

Pero aquella caricatura de perdonavidas, singular
en el caricter apacible de Antonio Salvadores, no
merecié la atericién de las mujeres, tanto como la
quietud del pérroco, silencioso y como entumecido en
medio de la estancia.

— iPadre!... {Don Miguell... Sefior cura...!—cla-
maron tres voces, 4 la rebatifia de palabras insinuan-
tes y cariiosas para cacudir al ensimismado pro-

tector.
— {Es verdad! —murmurd é1, recordando, como si

su espiritu volviese de un viaje—Yo tenfa que deci-
ros alguna cosa en esta ocasion... Pues, ya lo estdis
viendo: la muchacha «no ‘puede querer» 4 su primo;
el'primo «nq quiere» favoreceros 4 vosotros, y Yo, ui
puedo ni quiero sobornar los sentimientos de una
doncella para hacer caridades 4 costa de perfidias.

Hablaba despacio, tranquilo; su indignacién se
abatia sin duda en el propdsito de no intervenir mAs
en aquel triste asunto. Y sus palabras, escapindose
en parte 4 la penetracion de los oyentes, parecian el
resumen de un breve examen de conciencia.

Don Miguel Fidalgo, mistico ¥ piadoso, alma en-
cendida en lumbres de terrenales sacrificios, se habia
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ei’lcaril:mlo FGH la esperanza de que Marifior rn.‘uliz;!?f:
el acto sublime de tomar, por amor 4 su familia 11!:‘].
Eruz.ulvl los hombros. Sabia el cura muchos svc'; vtulu'
e (?_lmms cum[ln:nsuci:_nue.s; confiaba poco en la co'u.-v
fancia de I{cigglm Terdn, y temiendo por la frigil rﬁ-
cha.gue manejaba el poeta, imaginé poder are"ﬁr;u‘l'n
haciéndola fecunda, aprovechando, por du-cirl: asi c:l
seguro dolor de una existencia en beneficio dcoln
pobres vidas y en simientes de goces iunui}[‘talus 4
.A la luz de tan altos fines los espejismos th: don
Bmllguf:l pudieron ser hermosos; pero uliom de ch-m
tocando las salvajes pasiones y hondas E'Cl:ll"]]illifitl"
q.ue la heroina debiera resistir, un vértizo ?lu u|--|l‘wb
riales angustias celaron al sofiador los n\c;l:‘,b‘: l'n‘ll". '
res del imaginado sacrificio: teorfas wuusr-)[ariu:;s L;!ll'
ﬁ‘anz:zs secretas y afanes reconditos, eran .Lurr‘l's de
viento para el barbaro empuje de la miserable l'“\l'(‘l['l‘
presnl{ci;lrla. La brusca realidad de .'n[nr_-!. v‘{'mml'lé‘l(tn
Produjo en el apéstol una sensacién de pavorosa (‘.;‘ll'f[‘l.
(_Iesdc'l:ts nubes 4 la tierra. Convencido de ll:;!réf se;-
llEl(lLT 4 demasiada altura de las fuerzas hmn:urlspd("
iJ.GrL'.ll)nsu pesaroso, lleno de compasiones y (]P‘l'("ill(;:
dimientos, como si el oculto albergue |];!l‘, lJii(') 4 las
eSperanzas de la boda fuese una culpa en la l‘l‘.‘l'(’l‘(,['i'bl
que sobrevenia. Y compungido por el tumulto lll"nL'||
De;\mll‘}ml:rns, 0y0 como decia Olalla: LT
OLPO”I‘.,I mal. caso de no querer «i éster, es por «el
I‘J';i(.{;(()_illlj"l‘.?l]{l:.llllif(] l'|‘(‘t,' ‘ns!c"? -renegd la madre, hostil,
A a ¢ 'f-.rb" It.'un-'r(-ln como el mayor d(»-r‘.'
¢ U influencia sobre la vida de Mariflor en Val®

@ruces: pareciale imposi
ruces; pareciale imposible haberse e1ui:|r1n]h-\";t

; r sentimi 4 R
WOr un sentimiento romdntico hasta el punto.de cod- =

Parbir un dia ¢ i
ia con v norl s B Wi R
}inexperta moza ilusiones conf 2

15




274 CONCHA ESPINA

das 4 un caballero errante, mariposa de todos los ver=
geles, girévago enamorado, de tan noble intencion
como firmeza insegura. Despierta la desconfianza que
lejos del amigo pudo adormecerse, crecia en el dnimo
del sacerdote recordando la singular precipitacion
con que Terdn partia, después de resistirse para con-
ceder una tregua & su epamorada solicitud. En el
preciso momento de quedaf la novia libre de mora=
les ligaduras, con que ella misma por compasion se
ataba 4 una promesa, alejibase el novio impaciente,
reservado, incomprensible... {Acaso ya corria en el
tren seducido por todas las atracciones de la vida,,
sin que en la ambiciosa cumbre de sus pensamientos
la idea del deber tuviese nada mas que unos lejanos
resplandores!

Esta consideracién penosa indujo al cura & conmi-
serar dolorosamente las humanas flaquezas, ¥ & dejar
correr una benigoa listima sobre aquellos toscos €ss
piritus asfixiados por el brutal peso de todas las ig-
norancias y de todas las necesidades. Procurd mover
los corazones bajo la espesura de las inteligencias, 50=
licitando mucho carifio y compasion para Florinda, ¥
quiso de nuevo suponer que la rebelde actitud de 13
muchacha con Antonio obedecia 4 un justo desquile
més que 4 Jas rivalidades aludidas por Olalla.

El maragato, muy en desacuerdo con sus recientes
fachendas, apresur¢se ahora, optimista y conciliadory
4 recoger la tranquilizadora especie; ¥ sin abdicar d&
su nativo orgullo, pronunci6 henévolo:

—8i, la rapaza me tiene malquerencia por caques
Jlo» que usté le dijo de mi...

Olalla y su madre no se mostraron muy convencis
das de semejantes guposiciones, y permarnecieron in=

{iuim‘us,quihnhulus porel fracasodefinitivo de la boda; S

Dosible!y
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en tanto que ¥ '
P - t]e_r?r'l,i]a tm polores, sin alcanzar la magnitud
a desgracia, temia un contrati b ni
: . atiempo en el n i
E iy el negoc
. r;irlmlomal. Mirando de hito en hito 4 don \I? L“i
esde el f is de las ilas a 2
.Eh‘ondo gris de las pupilas, pregunté medrosa:
——I v g ‘. 3 i % 3 . 5 : B
f !((]_l‘li lll\.(?[}.’ sPor qué la rapaza fuge?

g 2 voz se apago entre los pasos veloces de los
3 worread han ] i ;
g que regresabau de Piedralbina con las trojas al
ombro y las caras interrogantes sl

— Mariflor corria 1l i
ria lorando—dijeron ¢
n ¢ ar
TimiinEi ] al entrar,
—Por la mies.
Adoraban los chiqui
an los chiquillos 4 s '
| 3 4 su prima, y la inqui
e a8 a, y la inquietud
5 1ba afrevimiento para inquirir en el I‘USIL"( d! 1
. ..1. o " "o s g : j e
 razones de la triste carrera que ellos abi
podido contener. . o pize
—Volveri— i0 i
.?l erd—prometié el pdrroco, seguro—:
14 carifiosa para vosolros v.l B i
g S Y buena como sie
—5i, volverd; ; i elind K
3, ra; jno tiene hiel!—exc j
| . ene l—exclamd iC
ton disimulada impaciencia 1 A“t“““:
Y huye lalus
e ryendo de laluz agonizante del candil. atajg
pasillo al sacerdote, que va se despedia e
—'I\Iurt?lm de madrugada; jqué . razon t]l. /07
gunto solicito. : g
—De cual?
—De la boda.
—Pnaae ve .
;ll(..‘: ya lo ves... jninguna!
)
—1ero.,. ese escribano de i
; > escribano de Madrid ;ha de tor
iy i Jha de Lmn;lr‘.’
—Y luego?...

D I Mig Ul,‘l S€ €I El ‘ € g I'0s 9

' (=] e CCOEL10 '.I h(l] 1[ '08

I : Xy B o o M (llb.li()[lflllo

abUIll(iO en :][“H “(L ]H“ d:’] lll”‘ﬁe’l, I'C !*]l‘l II(IO me “t(‘l"
Ial“c ]‘l E“l\"b []L[[“h“l (IU ;U(H fﬂu? " l

¢ «!Imposible, im-

NO A o1 ) o e v 0 v )
Irl[‘t(]ﬁ “t ; lri I ‘.l maozo I” FI(J"”{“( "| d ]
£ o At ae 105
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silencios ni la expresion de los :ldemnnes.. Y :mnqm?
Olalla acudia con el candil, aparentd el primo estara
oscuras para declarar magninimo:
—Yo sostengo mis condiciones. & i
Como nadie le respondiese, anadio sollrel‘nu_]rame.
—Y aguardaré el si 0 ¢l no... hasta ?\avldg.
—;Todavia el no?—dijo don Miguel con involun-
ia sonrisa.
LM;;-}-;’;’;;;: que escuchaba un murfnullu de voces
cerca de su alcoba, doliése una vez mas.
_:Tengo sede!
—-I!\l;;_lllli’l;;gun 4 esa criatura—recomendd el parro-

co al salir,

En los umbrales del portalon recordd alguna co<a

v se detuvo, advirtiendo: ¥
" ——Tened en cuenta que i mi no me debéis nada. y
;Y las cuatro mil?...—quiso Antonio averi-
guar.
o s A T s
—Nada, nada—interrumpio el sacerdote, resuelto
y apresurado. e o
Pero aun se volvid hacia sus feligresas y, encaran
dose con Ramona, le dijo con especial tono:
: A TatTeT 1
—TFlorinda no liene madre, jacu rdate!...

Para volver & su hogar aquella misma noche, sr?lo
puso la fugitiva por condicién, en forma de sinfmso
ruego, que la esperase Olalla un poco tarde, cuando
los demds se hubiesen acostado.

vy desde casa del cura, donde poso al final dle' su ﬂr‘l-
helante carrera, fué acompafiada por Ascension y su
madre hasta la puerta del estradin. A

De la timidez y sobresalto con que piso de nuevo
la cocina oscura, solamente Olalla pudo smpr:sndtlzll‘
la emocién, Pero, con los ojos turbios de sucno; d
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joven no vié mds que una sombra de su prima avan-
zando pasito en la punta de los pies.

Entonces, un lamento de fracaso quebrd, apenas,
Ia silenciosa quietud.

—Dios no quiere hacer el prodigio; jno quiere!--
sollozé Florinda con tan penetrante desconsnelo, que
Olalla sinti6 necesidad de abrir los brazos.

—iNo llores! —respondid generosa.

Y su pecho macizo, impasible 4 menudo, derritio-
se en blanduras maternales al echar sobre si el gran
dolor de otra mujer. _

Manaba tan vivo aquel pesar desde la herida tierra
de un corazén, que Olalla le sentfa correr como un
torrente donde se desbordasen todas las amarguras
del mundo. El deseo imperioso de consolar subié de
1as entrafias de la moza, y derramd sus sentimientos
mds dulces y protectores en estas elocuentes palabras:

— (Quieres un poco de tortilla, un poco de vino que

_'8obr6 Antonio?

Como no pudiese Mariflor responder, sigui6 di-
ciendo: ‘

—Lo habia guardado para Marinela; pero te lo
doy 4 ti.

—No, no; gracias— dijo al cabo la favorecida,

Porfié Ja maragata rubia con grande solicitud, pero
Mariflor 1a hizo creer que habia cenado ya. Juntas se
hundieron en las oscuridades del pasillo, yOlalla puso

* €l candil en el suelo entre las puertas de dos habita-

ciones contiguas.

—Yo no me desnudo, porque tengo que levantar-
me al amanecer—dijo, acompafiando 4 su prima has-
ta la cama de la abuela,

Enterada de que Antonio partfa muy temprano,
advirtié Florinda estremeciéndose:
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—No me llamards 4 esa hora...

—No, mujer; nos levantaremos dambas, mi madre
¥ YO.

Hablaban callandito, y un momento contemplaron
mudas 4 la anciana, dormida con la boca abierta.

Estirandose en la semioscuridad con macabra rigi-
dez, la figura yacente parecia de tal modo un caddver,
que Marifior llegése d tocarla presurosa.

- {Esté frial —dijo trémula.

Pero Olalla, imperturbable, repuso:

—Los viejos siempre estin congelados; ¥ diz que es
daiiino acuchar con ellos los rapaces, porque les sacan
la calor. Por eso la abuela duerme sola.

Un silbido leve, fatigoso, daba noticia de la respira-
ciéon de la anciana, y, fuera, otros audaces silbos
apuuciaron los rigores del temporal.

La lluvia estallé sonora sobre el «cuelmo» sedoso
de la techumbre, y toda la casa qued6 mecida por el
llanto y los suspiros de la noche.

—Dios mfo, qué tristeza!- murmuré Florinda
desnuddndose.

Habia colocado un almohadén 4 los pies del lecho
y, desdoblando la ropa con sigilo, deslizose en él sin
tocar & la anciana, El irresistible escripulo que antes
galvanizé 4 la infeliz, asqueada y vergonzosa, volvio &
poseerla en la orilla de los colchones, empujdndola a
riesgo de caer, Resistiose casi adusta cuando Olalla la
quiso arropar, y hurt6 el cuello y los brazos desnudos
al roce de la sdbana.

— {8 tienes tanto {rfo como la abuela!—protesto la
prima.

- No importa, no importa! — balbuci6 Mariflor sil
saber qué decir, escalofriada 4 pesar de la densa espé:
sura del ambiente, Luego afiadié amable:

LA ESFINGE MARAGATA

':" fii, ¢vas & quedarte en vela? ;No tienes frio y
sueno? ‘

—¢Frio en el mes de julio?... ;Vilgame Dios!...
C’ansr?da si que estoy; agora apago la luz y voy, aspa-
¢in, 4 echarme junto 4 Marinela.

—;Estd mejor?

: —No sé; dimosle agua y se durmi6; pero arde y
tiene temblores.

—Hay que llamar al médico.

—Madre no se atreve, por la paga.

—Pues hay que llamarle—insistié Florinda suspi-
rando.

Revolviése un poco la abuela, tembld la moza al
borde del colchon, y Olalla dijo:

—Duerme; ya es tarde.

Salié en puntillas, de un soplo mato la luz, y ya
entraba en su alcoba cuando la detuvo un leve recla-
mo de Marifior.

.—5(35'1-!... Ese ruido, aqui cerch, que no es del
viento ni de la lluvia, jde dénde viene?

Olalla escuché un instante, y ahogo su risa al re-
plicar:

—E3 «élv... es Antonio que ronca; ;tienes miedo?




XVII

DOLOR DE AMOR

Sobre el llanto profundo de aquellas horas tristes,
ieudntas angustias rodaron en el alma de Marifor!

El novio no escribia; mudo en la ausencia, oscure-
¢ido como fuyente sombra, perdia su sefiuelo, de qui-
jote en Ja Jlanura de los «pueblos olvidadoss .

Todos los dias procuraba la joven sorprender al tio
Fabidn Alonso, cuando. caballero en el rucio, repar-
tla al través de Valdecruces la escasa correspondencia.
A la hora del correo, deslizibase Mariflor al huerteci-
llo en prudente vigilancia. Aprendié 4 mover un des-
tral, y, con las sabias advertencias de la prima, fué
puliendo Jos caballones y limpiando los caminos, pre-
Cisamente 4 las seis de la tarde, cuando el tio Alonso
Pudiese aparecer sobre la linde antes de dar Ja vuelta
por la ria donde la casona abrfa su entrada principal.
Al divisarle, una terrible emocién perturbaba 4 la
0ovia, y cuantas im]uit‘huir-s ocultan sus resortes en
las rafces del deseo, giraban locamente alrededor de
la valija mensajera.

En aquellos instantes de suprema ansiedad, no
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habfa palpitacién alguna en la tierra ni en los cielos
que para la joven no alcanzara signos milagrosos de
un augurio; el manso zurear de las palomas, el vuelo
suave de una mariposilla, el murmullo del regato, las
sefiales apacibles del horizonte, eran nuncios de son-
riente promesa. Y, en cambio, producia en la enamo-
rada cruel zozobra que las aves volasen mudas, que
durmiese el arroyo 0 que una vedijuela de nube 10-
dara en la limpidez del cielo azul; asi los-afanes pen-
dientes del papel amoroso que habia de llegar, pade=
cian indecibles martirios agravados por mil puerilida-
des de la impaciencia.

Réfagas bruscas del mismo fuerte. sentimiento sa-
cudian 4 Mariflor, supersticiosa 6 creyente en contra-
dictorio impulso. Tan pronto se estremecfan sus labios
con el temblor de una plegaria, confiando 4 Dios todas
las inquietudes del corazén amante, como bebian sus
ojos en Ja fuente de imaginarias significaciones, ¥ la
nunca dormida fantasia fraguaba sus quimeras sobre
una flor, una zarza, un nublado, convertidos en talis-
man. Y cada nuevo desengaiio, al doler y pungit
como traiciones, prendia en la esperanza un nuevo

estimulo, acendrando el amor con ¢l dolor.

Nada preguntaba la nina 4 don Miguel, y tampoco

r 4 la nina. Al encons

¢l sacerdote necesitd pregunta
jos con la costumbre

trarse, ambos se miraban dloso
de medirse los claros pensamientos; ella lefa repros
ausente, y aquel, ens

ches y enemistad para el amado
4 su tdcitd

contraba perdones Y disculpas en respuesta
acusacion.

Transcurrieron en estas
dfas de los que Mariflor creyera posible resistir. An=
lo en apariencids

ansiedades muchos mas

duvo como una gomdmbula viviend

desprendida con furioso egofsmo de cuanto no fuese
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31,11191;'11' 'Imticins de su nevio. El pan y el suefio le sa-
bian 4 l:lg.rin'ms, 4 ofensa el aire y el ;ol, yé il][O]P;‘:‘]-
ble esclavitud los lazos que la unian al hogar Huy6
de Marinela, que la llamaba siempre dps;v e.] la’-r'ile)
con 1.111:1 pregunta ardiente entre los labios \ prm,:ﬁré}
evadirse 4 toda intimidad, trabajando mla en e
huerlto y la «cortina», convirtiéndose en hm‘"lo]'m'll
con 1_nclii'ornnriu absurda, sin que la doljese el c~‘1’[101l"
20 ni la danase el calor. Apenas supo dé DlnlI': y 'nl_*
su m-‘l’th't'.‘, que, laborando en la mies, .'lp:lr'f‘vl'ﬁ;]c;‘ f':;
la co-l‘.ma por la noche, mudas y hnml)rjm]L:-rs s:s'to.i-
€as, impasibles... La abuela, incapaz f:;'_nmf; lmnu‘a,

emia por los rinc
. gemia por los rincones con el corazén cansado de su-

frir, y los nifi

A S nifios tornab: : la es

k. h«} 1.10:, tornaban de la escuela descalzos y
((. rechos, sin que Florinda lo advirtiese ‘
aenerosa con el ingr: i i

e 71 ingrato, no pudiendo admitir la

bi(: e su olvido, hasta lleg6 la joven & creer que hu-
se muerto. gin6 accidentes ‘

i lll]{lolllu accidentes, percancesy dolen
“-.tbl(. atormento con las mds trdgicas suposiciones

ig;r:n i0 eomo un vértigo irresistible la atraccion de
uerte; tornabase enfermis {

k.. ,' rndbase enfermizo el carmin de sus me-
as, vacilaba su paso y brillaban sus ojos con la ti-

_ bia claridad de soles adormecidos.

hugrl:; ](;]](‘l(;:[llllr(’]]‘lél&? };u-rlrs ‘r'n- ‘qne acechaba desde el
. hermmwi (:1 n (l .‘tio.l-nha;m, al oir un chasquido
R (-‘.w;. an\]('ln' ]Jlt‘l.][‘;.ln', lu\'p e]}zn arrodillarse
B '}.;,.'1 ‘.i:_n‘o lllrllﬂ\']'l de llmmjo--'. transida de
curmsm,,l ’ ‘."jt, |[‘11|', solia mirarla con regalo y

ad, asomandose & la sebe lo mismo que otros

did\ ] e g 1 e g s
1Z0 U no "l manere E
o] anera I .'3”] | I i
) . “!' Y mi muro,

—Hasta qu :
asta que no ahuyentes 4 la bruj: o
quela. yentes 4 1a bruja no recibes es-

Levantos T
1t08e 1a nina 709 . £ 3
a nina zozobrante & perseguir el eco de




284 CONCHA ESPINA

i6 columbrar 4 la tia Gertrudis

aquel aviso y le parec Sy
o doblando la ria & pasito

inclinada sobre el baston,
menudo v cauteloso. ;
Sed de amor y hambre de felicidad dier
a F'l-l)t‘in(.ill para correr £0 Pos de la \-in-;n. Pm‘o. ?;1 .r,a-
lle donde creyé que habia desaparecido, solitaria §
misterio:a, no le mostro rastro ninguno. .
Sicuid la joven caminando al azar, enardecida por

on impetus

el deseo de pedir 4 los 0jos nublados de aquella II]I;]BI‘
v 4 su entorpecida voz razones del maleficio que des

de el abuelo Juan alcanzaba 4 la nieta inni_'anv.. i
Aun ardia la’ tarde, espléndida y dulce. .]nlm.‘ a
morir, agitaba el abanico dorado de los (‘(Plll?FlOS .x,t.m 8
una brisa generosa que fingia murmnllor's de oleaje.
No habia llovido desde aquella noche triste en ('[.L]‘G
Mariflor Salvadores lloré acerbamente con las horas,
quiza, muerta de sed, emands

v la tierra, colorada y sec . ; o
ba agrestes rmes en todo el paroxismo de Su €At
ba agrestes perfumes

tada vegetacion.
Aromas y rumores br
cia 4 la desolada moza, apenas lras|
el lugar. .
d JS?lb?"]ld(l que la tia Gertrudis l‘l;lhil-ilh.ﬂ en n»l l.urry)
{base Mariflor con C1ego 1mpnl-‘0‘
absorta como S

indaron su refrigerante caris
ywmso los linderos

vecino de la mies,
por las rutas del campo, decidida ¥
. caminase derecha bacia lo infinito. 4 v
De pronto, alli, 4 la orilla de un propicio senderd;
encontro & Rosicler.
« aténito, delante dé
] as9—clama el pastor, atonito, delante
—;0Onde vas?—clam T :
la moza.
: i A A paAnpTY v v 'q
Ella se aturde, olvidando & que esperanza la llc\;l
aquel camino, y en una repentina evocacion de §
C ) € y
desventura, dice con acento oscuro:
— A buscar 4 la tia Gertrudis.
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—;La renovera?

—No sabemos si lo serd—repone Florinda un poco
avergonzada de sospechar lo mismo que el pastor.

—Diz que lo es; y que 4 tu gente le hace mal de ojo
por rencilias que tuvo con tu abuelo.

Mientras coloquia el zagal, le seducen extrafnamen-
te la cabellera sombria y la entenebrecida mirada de
la joven.

—¢Gastas poca salud?—pregunta conmovido.

—Gasto mucha—Dbalbucié la enamorada maquinal-
mente.

—Pintame que has adelgazao—murmura él, pesa-
ros0. Y anade, viendo que Ja muchacha se quiere des-
pedir:

—¢Sabes 4 casa de la bruja?

—No.

—iEntonces?

Desconcertada Mariflor intenta continuar su cami-
1o, pero el rapaz la detiene:

—Yo te ensenaré —dice—. No necesitas dar vuelta
4 las aradas: segin vamos al pueblo, un poquitin 4 la
derechera, hay una ria angosta, y, alantre alantre,
onde ves una cababa con hartos boquetes y mucho
cembo en la techumbre, aculli...

Pero Florinda esti llorando.

No comprende ella por qué su sensibilidad, atrofia-
fla y como inerte bajo la dureza del dolor, se derrite
al contacto de la solicitud de Rosieler. Saborea hieles
de ligrimas hace ya muchos dias, sin conseguir el
alivio del llanto. Y apenas el zagal pone ingenuamen-
te sus devociones al servicio de la secreta pesadumbre,
estalla la lluvia del corazén en los ardientes ojos de la
Novia; un sentimiento fraternal suaviza la inclemen-
¢ia del oculto padecer v afluja las barbaras ligaduras
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' isi e] pobre pecho atormen- -
del silencio v el disimulo en el pobre pecho :

L'ldi;flleila racha de aromas y rumores {;uu_;lnlr}.s_p'e-
netré el alma de la moza como apn.r_n_qn f;nn.ll»:nu?,
fué, sin duda, el :muw_'in-th‘ esta brisa SI\‘Ill‘l[l‘.t"l.}L'dl
que en el abandonado espiritu levantan las solicitas
Trases yastor.
m;";;;ilftllfllo el apoyo de una fuerza cnnﬁstente y viva,
reacciona Marifior y responde 4 su aungu,:

—Ya no voy adonde dices: me vuelvo & casa.

—Y, por qué Jloras?

—Porque si. ‘ i

Esta irrebatiblelogica desconciertaun poco al zagal,

o Juego se rehace y afirma:
qui?:ﬁ:.i&: porque se marcho el furu?‘toro sin que
os echaramos el rastro... No quiso el senor cura,

L.a moza no contesta, distraila en el “.OH_DE“'IIH (;e
siguiéndola por los estrechos viales de Ja

llorar, ¥ ; : v
‘ preocupa meditando en los motivos

mies, el pastor s€ : e los motivig
16l lloro. Porque €l oye decir que la nifia estd solici
ae Je 3 b : : : ‘ 3
tada para Antonio Salvadores, y no es probable que
(¢ ¢ C 4 : e
on un 111'('Lt'n(1ivuh‘ de tanta robustidad, hacienda
‘. V 1 P 14 I
y poderio, ella suspire por un exiranjero «ceganitas ¥
esgamiao». S
i\ ‘No puede ser! __corrobora en voz alta.
Y I~'t'|ln'1lu un razonamiento luminoso le da la cla-
ve del enigma: s :
[loras—dice muy cierto—por las malas nuevas
—ad Ay, { ;
que tuvo de allende el sefior curd.
— Las tuvo?
) i0 y S W s a
Mi hermano escribi. Enla esquela pone que el
e I Q A ’ “ 5 1 1n|
tio Tsidoro adolece del arca y estd «en los ultimosn;
que su padre quiere llevarse & Pedro, y que...
— Pero, ;& quién se lo escribe?
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—Eso 4 nosotros, con el sobre 4 don Miguel, Yy otra
carta semejante recibié el mismo d a, lo cual que
dijo: Esta es de Martin. Las tenia en somo de la mesa
cuando llegué & buscar la de mi hermano.

Sobresaltada y anhelosa, despierta Mariflor desde el
infausto sueno de sus amores 4 las imponentes reali-

“dades de la vida. Sus ligrimas se borran al calor de

los remordimientos y el rudo latigazo de la conciencia
imprime velocidad al paso y al raciocinio de la joven.

—iMi padre!—murmura enajenada.

Y aquel nombre, dulce y solemne, le suena extra-
1o y nuevo, muy remoto.

Asustado el zagal, teme haber sido inoportuno y
divaga en murmuraciones confusas:

—Yo conté que lo sabias,.. Quizabes no sea ciere
10... Podemos ir yo y tigo d preguntar..,

—Gracias, Rosicler: serd mejor que vaya sola.

Es tan visible y lastimoso el esfuerzo con que la
nina se-dispone 4 correr'en busca de sus nuevas des-
gracias, que el pastorcillo siéntese inclinado 4 com-
partirle. Pero no sabe cémo sostener la media cruz

de aquel dolor, y para demostrar siquiera que él tam-
bién sufre, afligido murmura:

—Yo marcharé con Pedro,sabe Dios hasta cuindo.

— jPobre zagal! —lamenta Florinda, volviendo con
dulzura la mirada 4 los cindidos ojos que la siguen.

A Rosicler se le enciende el semblante, lanza un
fuerte suspiro al aire claro y esconde en el corazén
unos cunantos secretos.

iTal suspiran las mieses, cargidas -de misteriosas
inquietudes!

Don Miguel estaba en Astorga y fué preciso aguar-
darle, ya que llegarfa de un momento 4 otro.
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— Anda muy ocupado con el casamiento—dijo As-
cension i su amiga recibiéndola cariliosamente.

l y viese negociando un
La idea de que el cura estuviese Negol iando 1
préstamo para la dote, colmé la pesadumbre de la
muchacha. Era la primera vez que se ponia en comn=
tacto con la gente del pueblo desde la Hegada del pnc—l
mo v la partida del wovio, y una liUl()l'U:ii.l corteda
]laCi;i. dificiles sus palabras y sus averiguaciones.

i a escri i padre?—atrevio-
—;Sabes t1i lo que ha escrito mi padre?—at
se 4 decir.
—No sabemos nada. s
Esta prontitud de la respuesta hizo & l'lm'nula. LIOUII-
prender que Ascensién tenia orden de no decirle 10
10 Sl i (
(que supiese acerca de aquel punto. Pero sin dud L.ll)
Je estaba prohibido exacerbar los pesares de la (:lmlga
con crueles alusiones; y, mds curiosa que 111;110\03,
1 . v irip
por saber muchas cosas (que ignoraba, fué diciendo
con femenil astucia: e
— Tienes buenas noticias de la Corte? 1
6 / : '
i /i negativamente ld
Inmutada, la triste novia movio mg.ml\‘m
cabeza.
— Y de Valladolid?
—Tampoco. g
— TFacunda Paz ha dicho que te casas para las Na
vidades. Py 3
—No es cierto—pudo prolestar Florinda con delga
da voz. : :
:Ah! vo crei... (Como el primo os lo pone 060
—Ah! yo crei... G I
tan llano!... .
—La verdad es— continda Ja muchacha al cabo ‘
un intil silencio—que habéis tenido mala h'l!.l‘lll,.de
i i e
tia Dolores pierde los caudales cuando ya 1o ]‘“',-I
trabajar; Marinela adolece, para morir cuando caige

. ek e
la hoeja, y los chicos eslan abandonados, mientras s
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Olalla y su madre andan de obreras si 4 mano viene,

—De obreras... para los demds?—gime tembloro-
80, & punto de romperse, el hilo de la remisa voz.

—8i; mafiana van para nosotras.

—Y, i@ qué trabajo?

—A la siega.

—Pero, ;no vienen hombres de Galicia?

—Algunos vienen 4 segar olros centenales de més
labor; aqui lo suelen hacer las segadoras: «éstas» ge
ofrecieron, y jcomo son buenas servicialas!...

Le parece 4 la novia del poeta que fluctia un lige-
10 desdén en las palabras de Ascensidn. como si ya
fuese irremediable el hundimiento de la familia Sal-
vadores y esta ruina arrastrase consigo todas las defe-
rencias que goz6 en Valdecruces la nifia ciudadana,

* La jerarquia del corazén y la superioridad de la inte-

ligencia, pugoan por levantarse rebeldes sobre el des-
valimiento fortuito, mas un palido sonrojo tifie la
frente de la orgullosa, y sus labios permanecen inmé-
viles: se siente abandonada, pobre como jam4s lo es-
vo, lejos como nunca de todas las cumbres que un
dia creyera poseer. El hondo fragor de sus arrogan-
tias enmudece esclavo de la fatalidad, cunde silencio-
80 y baldio, derramando los deseos en las linieblas,

Y Ascension, creciéndose con infantil empaque, se-
gin advierte el profundo descorazonamiento dé la
lina, adopta un tonillo desusado para enumerar «las
donas» que recibe del novio, presume y alardea entre
Manteos, jubones y delantales, esparcidos con hartu-
T4 por la estancia.

Cuando llega, 4 poco, don Miguel y hace que Flo-
tinda suba 4 su despacho, no puede la muchacha
Ocultar su afliceion 4 los ojos del sacerdote; llora 4
faudales, derribada en el primer escafinelo que tropie-
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za, sorda § las preguntas con que
la desaforada cuita.
—De ese modo no se puede vivir, Mariflor—pro-
rrumpe don Miguel con blanda severidad.
Y la moza, dificilmente, responde:
—Es que necesito morirme.
Paseando en torno del parpadeante velon, aguarda
el cura que se aquiete la tremenda crisis de aquel pe-
gar. Y cuando ya parece que & Florinda se le agotan
las lagrimas y s0lo quedan en su pecho suspiros, in=
déciles como rezago de borrasca furiosa, el confesor
acerca un escabel 4 la doliente, ¥ glla misma procu
ra abrir el alma & las investigaciones que la soli-
citan.
Fuertes son los quebrantos que la zagala llora, Do
lo niega don Miguel; pero no es de criaturas cristias
nas el abandonarse al infortunio en estéril desesperas
cién, olvidando la suma bondad de Aquel que tiene

el apdstol persigue

cuenta con l0s pajaricos y provee a
ta las flores, Y desciende hasta 10s mds
Esta prometedora evocacion remu
milagroso las moribundas fibras de una esperanta.
{Pues no habia olvidado
dulces y sabidas! Con su T
los de la madre muerta ¥ las lecciones
§u regazo; y un goplo inmenso de tern
sombrios pensamientos de la moza.
Lumbres de la excelsa piedad que alcanza & las hor*
migas y 4 las flores y butca 4 los gusanos entré el
rtan con su luz todas1as piedades dormis
ho de la enamorada, Y ya en la tor

piles gusanos.

ecuerdo acuden en Lropel
aprendidas el
ura levanta 108

polvo, despie
das en el triste pec
rrentera de la juvenil pasion,
ras del férvido caudal muchas compasiones P
cuantos seres tiemblan en las ri

eve con empujesy

Mariflor aquellas frases tan ¥

i las hormigas, Y P, '

it

corren con las amargusis

ymas del fracaso ¥ del |
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vencimi 10 ¢
agvgi.rsn;ento, como aves castigadas por la lluvia e
noche: necida baj : .
k- dolm ie: enternecida bajo la piadosa corriente
: Or menos dspero, Mariflor escucha 1 .
ontando el sacerdote. e it
No es cie ici
o Cs cierto que las noticias de América sean tan
0 ' ' S
B Homlo'ga entendido el simple de Rosicler: aun
B 81 Moro no mejora, los temores sobre su en
v me['m r;o son _detuntivoa, ¥ los médicos opinan que
3 ta a terrunio quizd operase en el enfe :
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yesetas al cura? Trata Florin-

yrdados encimésy
a iuteres&ﬂt&
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Aun no se aclara el entrecejo de la nifia: 1a nube
que le oscurece persiste inquietadora, porque la ha-
zafia de recuperar aquel dinero le tiene que haber
costado al cura un sacrificio, una humillacion. quiza
un bochorno. Pero el bienhechor niega, sonrfe: ;Y si
8e lo hubieran regalado?... jVaya con la aprensiva!

—Usted dijo que 4 un pobre le era casi imposible
lograr ese préstamo—aduce Marifior acongojada.

—Yo suelo equivocarme algunas veces, y tii eres
una visionaria que estds conspirando contra tu salud
d fuerza de atormentarte; basta para afligirnos la si-
fuacion de la pobre Marinela. Conque, hija mia, 4
vivir... v 4 esperar.

—¢En quién?—prorrumpe dvida la moza.

—¢Y me lo preguntas?

—5{; ya lo sé: jen Dios tinicamente!...

Ea incertidumbre que interrogé desde los ansiosos
labios se condensa en un gesto de cansancio profundo.
Atosigada por las vicisitudes del Destino, siente Flo-
rinda muy lejana la ayuda de Dios, muy alto el cielo,
€0 inabordable confin, y harto duros en la tierra los
desiertos del olvido cruel. Nostalgias de una felicidad
Imposible crecen en el colmado corazén, con apre-
mios tan vivos, que todas las piedades y las ternuras
8 encogen relajadas bajo la explosiva fuerza de un
8olo anhelo.

Y audazmente, sin escrupulos ni rubores, con ab-
Soluta necesidad de asirse 4 un hilo de esperanza para
Poder vivir, pregunta la nifa:

~—:No sabe usted nada. nada «de él», ni una pala-
bra siquiera?

~(Ni una palabra!—responde el cura con indefi-
ble tono, lleno 4 1a vez de piedad y acusaciones. Ad-
Vierte en seguida que su respuesta corta como un pu-
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fial, y ve 4 la sentenciada palidecer y levantarse al

filo de la rotunda negativa.

Un violento espasmo sacude la fu .
Mariflor, crispa en sus labios el pesar una sonrisa he-
lada. v tiembla en sus 0jos un ramo de locura. k'

La convulsién de aquella pobre vida vy el estrabis=
mo del torturado entendimiento, piden un sr,)co_rr.o
ro. buscdndole cou la més compasiva solici=
\cuentra don Miguel revulsivos ¥ cauterios
buyen 4 derretir 10s caudales

ierte juventud de

eficaz: pe
tud, solo encue
que, fundentes, contri '
de bondad constrenidos en el robusto corazon.

—Tu padre te escribe—anuncia, 1ing1&11df) que no
siente ni descubreaquel martirio—. Aqui esta la_ c.:_irta.

Como la moza no tiende su mano 4 la misiva ¥
continta vacilante en los trédgicos limites de la de-
mencia v el desaliento, anade el cura:

—_'I'le'ia(ll‘{‘ sufre y trabaja por ti; es menester que‘
le confortes.

—iAh, mi padre! —exclama
lejanos carinos ¥ palabras antiguas. ,

—8f: 61, que s6lo vive para volver 4 \'{?rLP...lT
Marinela... jescucha!, Marinela se muere pronto sk
no la cuidas td.

—Se muere?

—iClaro; nadie la socorre!

— (Virgen santal...

El pirroco ya sabe que e

ella como un eco de

| alma de Florinda se Iés
gistird 4 sucumbir ante el dolor; la ve arrastrarsé
hacia la derrota, fascinada por el ‘abismo de la pends
tornar luego sumisa 4 los requerimientos del deh?h
apagarse, encenderse al soplo de corrientes misterios
sag, como una llama recia y o
la busca, y asiste conmovido al
timental,

mbatida. Fl la esperdys
ardoroso combate SCHES
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Pero la infeliz combatiente descubre el acecho de
otra alma y se esconde, replegada en si misma, con
el supremo recato de los mds intimos pesares. Y el
cura, al fin, ignora qué propdsitos triunfan en la con
ciencia de Mariflor, mientras ella se despide con el
aire pasmado, llevindose la carta.

Desfallecen las luces del crepisculo, y la noche se
levanta en el llano; le parece 4 Florinda que el silen-
¢io cae como una gran oscuridad sobre la aldea.

Unos niiios juegan al «columbén» en la explana-
da, pero se columpian sin hablar ni hacer ruido, y
con'el propio secreto cunde la cancioncilla de la fuen-
le, gota 4 gota.

El pobre hogar que la enamorada encuentra, estd
sombrio y silencioso, lo mismo que Valdecruces.
Ella lo pisa con atroz angustia, mas 4 poco de acos-
lumbrarse al taciturno ambiente oye cémo también
una ligrima horada este silencio, manando 4 hilo,
tomo la fuents de la calle: es la voz humilde con que
Marinela suspira. Al segundo reclamo de esta gota de
péna, siente Mariflor un- formidable sacudimiento en
lodas las fibras de su alma, y corre hacia el plaiiido
Suave:

~iEstds sola!—compadece, dando 4 sus palabras
una profunda entonacién de caridad y desagravio.

~jAh, eres tu!—responde la enferma con todo el
brio de su acento débil. . -

¥ en el abrazo con que se unen en la sombra las

qos primas, hay la dulce solemnidad de una reconci-
liacion

et | Zatd P a 8160 i ¥ 3 . & ' & -
«Dénde estd la abuela? ;Y los nifios?—dice la <’ &

tecién llegada, como si volviese de un viaje, sin 4nif =
= &
M08 para preguntar por las esclivas de la mies,.. '
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—La abuela... por ahi. Los rapaces contentos por-
que maiiana les dardn vacaciones.

—Y ti, ;jno estds mejor?

—Al contrario... Pero agora dicen que la hechi-
cera hace igual de ensalmadora, y que puede cu-
rarme.

—La tia Gertrudis?

—Velai! Si ella me hizo el dafio, que me lo
quite.

_Antes t no crefas esas patrafias— protesta Flo-
rinda.

Luego se estremece al recordar que ella también
Jas ha crefdo: jcudndof... Una vertiginosa sucesion
de imégenes la conturba.

—;Cudndo?—repite—¢En otra vida? +En suenos?...

No; aquella misma tarde, bajo la realidad siniestra
de Ja desgracia.

Medrosa de hundirse en los suplicios del amorose
padecer, quiere Florinda esclavizarse 4 otras emocio-
nes que la subyuguen el corazén. Enciende el candil
y busca en el rostro de Ja enferma y en la estancia
miserable el tangible drama familiar, Necesita ponet
las manos en el palpitante dolor, en la carne lacerada
y febril; necesita escuchar llantos y gritos, sentir ré=
pugnancias y miedos, hasta ahogar las secretas deses:
peraciones en una horrachera de amarguras.

Y lo consigue en parte. Marinela, muy blanci,
muy tenue, sin poder soportar la impresiéon de la
luz, echa sobre las pupilas el livido velo de los pér-
pados y sonrfe ensefiando unos dientes iguales, ul
poco amarillentos; su cara infantil se transfigura bajo
la corona violenta de los cabellos esparcidos ¥ vedi-

* josos, y un conjunto indefinible de alegria y de qués gg
branto presta 4 las dulces facciones singular expré=Sy
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8ién. El lecho, desaseado y hundido, parece un roto
bajel, donde la mozuela sentenciada boga con lenti-
tud hacia la siniestra orilla. En los rincones del dor-
mitorio emergen sombras y miasmas, y cuando Flo-
rinda alza el candil para juntar en una sola visién
todas las tristezas presentes, alumbra una imagen de
Cristo, moribundo en la cruz.

—S8i no es la bruja, jquién nos persigue?—balbuce
Marinela, recogiendo el reproche de su prima. Y ésta,
sugestionada por el pdlido Crucifijo que se la aparece
como emblema del mds sublime dolor, pregunta 4 su
Vez.

—Siempre estuvo aqui esta efigie?

~—Siempre.

—Ahora la veo..,

Bajo el corpiiio de la muchacha cruge un papel,
quizi empujado por el tumbo fuerte del corazén que
aviva sus emociones. Ella posa la luz en el suelo y
(_iespliega impaciente la carta de su padre. De hino-
J0s, para mejor alumbrar su lectura, confirma en los
rfinglones amados, cuanto dijera don Miguel; pero
anade 4 lo ya sabido algunos descubrimientos que la
envuelven en su fatal pesadilla de la boda con An-
tonio.

El ausente, lleno de carifio y de inquietudes, tra-
1 & Marifior como 4 una nifa; quiere dejarla en li-
bertad para elegir esposo, y oculta mal sus temores
de que no acierte 4 lograrlo con serena disposicién.
En los consejos que la envia rebosan inconscientes las
antiguas esperanzas de los (iﬂsposorins con el primo.
«Es henrado y bueno, muy traficante; la ayuda que su
Capital pudiera prestarnos, serfa en estas circunstan-
Clag definitiva para todos». Esto escribe el Sr. Martin
8in conocer atin la critica situacion de su madre.
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Luego, contestando 4 las confidencias de la joven,
desliza entre palabras recelosas el sentimiento de una
contrariedad:

«Esa gente de pluma—repite como un eco de todos
los pareceres maragalos—no me inspira confianza;
suelen ser hombres andariegos, imaginantes y luci-
dos, muy artificiosos y escasos de intereses; en fin,
hija mfa, aconséjate mucho del gefior cura y que Dios
nos auxilie.»

Al través de todo el pliego, un hélito de alarma y
de tristeza confunde 4 la lectora: el padre se duele de
no mandar «posibles», de no tener con qué realizar
el viaje de Pedro ni la repatriacién de Isidoro. Y la
nublada frente de la nifia se dobla con desmayo 0=
bre la carta, como si la venciese el agobio de otra
nueva responsabilidad.

Mientras Florinda ley6, fué Marinela haciéndose i
la luz amortiguada desde el suelo, y levant6 los par-
pados poco & poco: el perfil de su prima, trazado por
la sombra con gigante dibujo, llenaba la pared y to-
caba en la techumbre.

Sonri6 la enferma, alegre de encontrar la figura
gentil de sus ensuefios, difundida como por milagro
en todo el mezquino gabinete, y deslizose 4 orilla de
la cama para verla en realidad. Pero un sobresalto 1a
trastorna cuando descubre la carta entre los dedos
temblones de Mariflor. (Serd del forastero? {No pares
ce que estd en romance!... .Y si fuera de eél?...

Todas lag perturbaciones y las incoherencias con
que la zagala se consume en inaudita pasion, se agol-
pan 4 los descoloridos labios para balbucir aquella

pregunta. Va & derramarsé el dvido acento lo mismo

que un roto caudal de incertidumbres, y al borde 80
noro de la palabra se asustan de repente las emocio-
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nes silenciosas de la nifia, Tanto aprendi6 & esconder-

las, en el tiempo que vive encerrada con sus incégni-
tos pesares, que le han crecido las sombras y los
temores alrededor de los pensamientos y ya el in‘stin-
tivo recato de su alma se cierra, oscuro para siempre,
en la propia timidez y confusién. Al levantar Florin-
da los ojos, décil 4 la penetrante consulta de otra mi-
rada, ve Marinela como en un espejo el desastre inte-
rior de aquella vida tan hermosa, y le tiende los bra-
z0s en caritativo impulso de socorro. Menguada y
friste es la esperanza que ofrecen desde la navecilla
del dolor unos remos tan frigiles, mas en ellos se apo-
ya con gratitud Florinda, y levantindose firme, con
ellos se abraza, sostenida en el naufragio de la feli-
cidad.

—Quién nes persigue?—clama otra vez Marinela
entre sollozos, Y como su prima no responde, afa-
d'e: —La bruja es también sortilega, adivinadora, jen-
tiendes?... {Vamos & pedirle qué nos ayude! .

an-iﬂnr descine sus brazos en torno de la enferma,
Y senalando. en la pared al Cristo, murmura inspi-
rada:

—No: i4 Estel...




