XV

e =

EL MENSAJE DE LAS PALOMAS

Hoy parte el poeta: después de medio dia vendrd
junto & los tapiales del huerto para despedirse de su
amada,

«Volverd pronto».Esta frase se ha repetido muchas
Veces en pocas horas, entre enamoradas ponderacio-
nes. Meditindola con invencible angustia, Marifor,
convertida en lavandera, encrespa ropa junto 4 Olalla
en el caz vecino de su calle.

Muéstrase el cielo un poco aborrascado, yla tempe-
ratura, apacible, tiene el sutil frescor de la humedad.

Bilenciosas trabajan las dos jovenes, mucho mds
habil Marifior de lo que su impericia pudiese prome-
ter, La tristeza le aploma el pensamiento; mueve las
delicadas manos entre espumas como una décil méd-
quina insensible,

Mira Olalla las nubes pensando en la inutilidad del
Tiego, y suspira al acordarse de la proxima siega: tam-
POCO habrd un jornal para los segadores, ni un res-
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piro para el descanso, ni una tregua en el birbaro
{ ) aa ng 1eres

trajin, superior al esfuerzo de las pobres mujeres.

& T o - ~ .

Un vendedor ambulante pasa con su mulo cargado

de baratijas y pregona cansado:
iTiend: ienda!
#IT]‘)“I]]Z“ ; 1as. adornos v otras cosas—dice
—Vende hilo, agujas, adornos ! :
Olalla 4 su prima, con cierto orgullo.
. . ’ (. “.,

—Pero, jvende, de veras

—Natural!

—(Como aqui no hay quien compre...

'No ha de haber? Se lé-cambian por las mercan

o : ‘ i : §
cias, huevos, lardo, palomas, simientes... gana mu
cho. s

En un silencio inalterable y sordo, repercute el eco

del pregon:
i 1 |
-iTienda... tienda! .
I 4 » n 1]

Al final de la calle, por la plazoleta de la Im.ntt.a,
sriiza un maragato en alta cabalgadura, con equipaje
( £ arag
y espolique. cE

—Tirso Paz?—interroga Olalla con zozobra,

—Parece joven, Tirso, jno es viejo?

Dicen que si: yo no le conozco.

Se quedan mudas y violentas, procurando ocultars

f e g G e S S
se mutuamente las intimas preocupaciones. Y al 1
diar la manana terminan, su labor.

No hav nadie en el estradin por donde las dos mos
zas hllr-:'."l‘il los pasillos, tornandod la casa por elcorral.
. Marinela, doliente, calla en su dormitorio; y cuans

o T H ’ . fane ey 1o n
do Florinda quiere abrir el suyo, tropieza un fardo es
el suelo v ve sobre la cama ropas de hombre, una
hragas v una almilla, llenas de polvo. .

L s (v “ . . . ‘A % . ! ;I"]'ilr-._

Ha venido tu primo, de repente, sin 5

hi 1 C bsta 08 8
dice Ramona detrds de la muchacha—, y coino ésta

la habitacion de los forasteros...
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Florinda parece de piedra ante aquel masculino
fraje maragato. Y Olalla, que también se asoma al ca-
marin, prorrumpe azorada:

—iHa venido Antonio!... Era aquel viajero que
vimos pasar.

Y palidece como una muerta,

—8i; entré por la otra ria— corrobora la madre
con la voz menos agria que de costumbre,

—¢Y donde esti?—pregunta al cabo Florinda, con
aire estiipido.

—En cuanto se mudé de traje marchd 4 casa del
seflor cura: dice que le ha llamado ¢l y que viene
sobre lo de la boda,

—Pues voy alld, ahora mismo.

—Tu?

—jClaro!

—Nunca vi cosa semejante: juna rapaza tratando
¢on el novio del casamiento!

~Mi primo no es mi 1ovio; pero si lo fuera, con
mucha mds razén necesitaria hablar con ¢l inmedia-
tamente,

Tan firme era el acento de la nifia y tan rotunda su
determinztcién, que Ramona, obligada 4 transigir,
quiso imponer su autoridad exigiendo:

~—Olalla ird contigo.

—Que venga.

Y al volverse hacia su prima, asombrése Marifior
de hallarla sin colores, desconcertada y absorta,

~No vamos?—le dice.

—Pero asf. sin COMPONErnos un poco..,

~B8i no tardas. ..

=De un volido acabo,

Maragata rubia desaparece seguida de su madre,

mientras Florinda, sin entrar en la habitacién, aguar-
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da impaciente, sufriendo el brusco asalto de contr'a—
dictorias emociones. ;Qué va 4 conseguir de Antonio?
JC6mo es él, y como la juzgard 4 ella? Su suerte $€
decide sin duda en este dia nublado y grave que pasa
por Valdecruces tan sigiloso, tan descolorido...

Le parece 4 Mariflor que su prima L:de.‘l; se Sor-
prende al considerar que se estd componiendo Fomo
para una fiesta, sélo porque ha llegado Automo..Y
con un inevitable gesto de coqueteria, ella se allga
también con las manos los cabellos, se sacude el vestis
do y repara los pliegues del jubdén: quizi entrase al
gabinete para corregir con mas detalles el tocado, S
una instintiva repulsion no la dejara otra vez tan Imes
ditabunda que no se fija en el atavio lujoso con que
Olalla vuelve, ni en su semblante, ya compuesto ¥
servicial. .

Hasta la vivienda del parroco no cruzan las dos pr‘I'
mas una sola frase; pero ya en la puerta de don Mi-
guel, Olalla detiene ansiosa 4 Florinda, y nu,ujmura
dificilmente:

—;Qué le vas 4 decir?

—Que nos salve.

—Y...  no le quieres?

—Para marido, no. ;

-iPiénsalo bien!; si le venenas Jas intenciones,
nos dejard en la misma tribulanza.

—iNo puedo hacer mas!

Ahora es Marifior 1a que palidece y tiembla con-ul
gusto amargo en la boca y un velo de turbaciones SASs

las pupilas.

—Bstd arriba Antonio?—pregunta 4 Ascension .

que la recibe.
— Estd,
—Y... Rogelio?
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—No le he visto salir.

—Pero, ;estaba con don Miguel?

—Estaba.

—Entonces... '

—No 0igo hablar mds que 4 dos personas... Don
Rogelio entra y sale 4 menudo.

Cuando la valiente muchacha preguntd & la puerta
del despacho: —;Se puede?...—un silencio de expecta-
cién di6 margen al permiso, ¥ la visita nueva fué aco-
gida con el mayor asombro.

Hacia poco méds de un euarto de hora que la mis-
ma Ascension pidi6 alli andiencia para Antonio Sal-
vadores,

—Estd abajo, preguntando por usted—habia anun-
¢iado la muchacha 4 su tio.

El sacerdote, sin titubear, contestd:

—Que suba.

En tanto que Rogelio decia apresuradamente:
—Yo me voy.

Pero con una repentina inspiracion le- aconsejé su
amigo:

—Entra en mi alcoba,

44 escuchar?

—A enterarte,

—¢Como en las comedias?

=Y como en la vida,

~=No; no me gusta,.,

~8i te asaltan escripulos, hay un falsete; pero
quizd te interese lo que oigas.

¥ como ya resonaban en el pasillo los zapatones del
forasteru, don Miguel cerrd la puerta acris
lante del artista, y le dejo alli, azorado, &
detenido 4 pesar suyo por la curiosidad.

Primero 0y0 como se cruzaron los saludos de rii-

talada, de-
media luz,
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brica: una voz recia y joven alternaba con la de don
Miguel. Segiin aquella voz, el viajero no habia encon-
trado en casa de la abuela mas que 4 l1a tia Ramona,
y sin tomar descanso alguno acudia impaciente ila
cita con.el parroco. El cual, atacado también de la

impaciencia, no anduvo con rodeos para llegar al

fondo de la conversacién; y la primera novedad que 7

el maragato supo, fué que su prima ya no tenia dotés
— Entonces retiro mi palabra de casamiento—dijo s
la voz firme, no sin barruntos de contrariedad.

Volyiése el poeta con indignacion hacia los crista-

les: los visillos de tul dejaban entrever la salita mu=
cho ‘mds alumbrada que la alcoba, y el enamoradd
pudo distinguir al hombre que fué hasta aquel ins=
tante su rival.

—Tu abuela estd en ruina como Sus hijos—decia
don Miguel, disimulando con palabras corteses la ¢b-
lera de su acento—; tiene toda la hacienda empeinadd

y padece una vida miserable; tus primas andan al |

campo como las mds infelices del pais, y t1 eres rico;
y es menester que no las abandones, por caridad §
por obligacién,

La temblorosa llamada de Florinda atajé en los |

labios de su primo un reproche violento.
—;Obligacién?—iba 4 clamar— ;Y para decirméy

esto me fuerzan & venir? ,
Entraron las jévenes con silenciosa acogida. Olalla;

en actitud muy recoleta, bajaba los 0jos jugando co8

el floquecillo de su elegante paiuelo; Marifor

por la sala un reldmpago febril de sus pupilas 0SCUS

ras, y viendo solos al maragato y al sacerdote, recos

bré un poco de serenidad.

— Esta serd 1a hija de mi tio Martin—mascullo Ary

tonio después de saludar embarazosamente.
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—Esta es—dijo el cura.

—Por muchos anos...

Y se quedé el mozo sin saber como atormentar &
8u sombrero entre las manos gordinflonas.

Habiase parado Marifior junto 4 su primo, espidn-

. dole en muda pesquisa, llena de esperanza y de in-

quietud.
Era' ancho, fuerte, carilucio; tenia cortos los bra-
20 i 5 0jos, timi
ws;‘ c:%nrhdos los ojos, timido el porte. Vestia rumbo-
o raje, compuesto de pespunteada camisa, chaleco
0J0 con flores y botonadura de plata, bragas de rosel
Sa « Ha - - " : ; g
deyo c_le hd]l]@?da, atacado por sedoso cordén, botines
. pdnr;) con ligas de «viva mi duefio», y churrigue-
mscof‘untn donde esplendia otre galante mote de amo-
84 linura; bajo las ainas, w "'
i 1; bajo las polainas, unos enormes zapatos
e;rejzt tomaban firme posesién del suelo
ferearz} abreviar los enojosos preliminares de la con-
5 _nua, don Miguel, ceiiudo, molesto, se apresuré &
ecir 4 la muchacha: t
pa;A[]tOIIIO Ya conoce vuestra situacién. Y la tuya
icularmente, le inclina, por lo visto, 4 no insistir
eﬂ:{ls pretensiones de casamiento. .
7 singular descanso que estas palabras ofrecieron
4 moza, mezclose, al punto, una viva impresié
e , Una viva impresion de
dpah ancia. ;Qué iba & pedir al mezquino corazén
n;cquf,‘! llmt}ni.ru'.’ 4Como -serfa posible conmoverle
E(lm queé dignidad intentarlo en aquel instante? ,
Ve c-bh]llmr y la vergiienza no la hicieron bajar los
hast;lzn 08 clavé 4 su primo honda y calladamente
g hacerle sudar y retroceder: nadie le habia mir:
OaSL - d)]e 11ra-
Vié » tan confl
i de;ld?lt. t-1.n.:,onlu.~;0 ¥ torpe, sacrificd ella un fi-
' lthe, diciendo, con toda la dulzura de su voz ¥
¥0a 13 generosidad de su espiritu: c
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—No te hemos llamado para tratar de bodas, sino
para pedirte que remedies 4 la abuela hasta que mi
padre logre remediarla. Hace tres meses que vine aqui
sin sospechar lo que ocurria, y trato con don Miguel,
nuestro protector, de salvar la hacienda, que se estd
perdiendo por ignorancia y timidez... No se atrevié
la pobre vieja 4 confiarse 4 ti, que eres rico y dadi-
V080...

Subray6 Florinda este prudente discurso con una
leve sonrisa irénica, dulce mohin con el cual perdo-
naha desde luego el dspero desdén de su pariente.

—;No respondes?—aiiadié con asombro ante el si-
lencio del maragato.

Y como aun callase, sudoroso, deshilando las bor-

las del sombrero, avanzé la nifia y le puso las dos
manos en los hombros suavemente, con familiar lla-
neza.

—iVamos, primo! Tt eres un hombre educado,
un caballero, y no puedes consentir que la abuela,
por faltarle un apoyo, se quede en mitad de la calle,
tan viejecilla, tan triste... No la has visto? Se ha vuel-
to un poco chocha con los afios y las légrimas y los
dolores... Si t1i no la proteges, se quedard sin tierras
y sin yuntas, sin huerto y sin casa. Todo se lo debed
Tirso Paz, por un puiiado del dinero™ que 4 le
sobra.

—Diablo de chiquilla! —musito el cura.

Olalla rompié 4 llorar con grandes hipos, y en la
alcoba parecia que alguien se revolviese.

Pero Antonio, inmévil, petrificado bajo los finos
dedos de Mariflor, no resollaba. Nunca tuvo cerca de
]a'suya una cara tan hermosa; jamds una voz pare-
cida sono tan suave y angelical en aquel oido de o=
merciante; ni el mozo suponia que en el mundo exiss
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fiesen criaturas con tanta labia, tanto atractivo y ta-

maiio corazon.
—¢No respondes?—insistio ella, intentando zaran-

. dearle con blando movimiento.

qNo consiguioé moverle; creyd iniitil su generosa ha-
zana, y los lindos brazos, afanosos, cayeron sobre el
delantal en desfallecida actitud,

Como si s6lo entonces fuese el muchacho dueiio de
su‘alhcdrio. levanté sus claras pupilas con arroba-
miento hacia los ojos que la acechaban.,

: Los hall6 impenetrables, sumergidos en solemnes
tinieblas, y volvié & bajar los suyos con invencible
respeto. En tanto Mariflor ley6 en la repentina mira-
da tal propdsito, que retrocedié convulsa hasta apo-
Yarse en un escabel.

—fges, hablaremos del asunto, aquj el parroco y
Yo—dijo de repente Antonio con cierto brio,

Olalla ces6 de llorar y Florinda no supo qué decir;
ss?uti;_x congelada su elocuencia, y no sé hubiese atre-
¥ido d'tender de nuevo los brazos, persuasiva y de-
precante.

Nadie se habia sentado. Don Miguel, perplejo, irre-
Soluto, liaba un eigarrillo para Antonio, p‘asf*;mdo
enltre la mesa y el balcén, sin atreverse 4 hablar por
miedo 4 arrepentirse. Iba cayendo en la cuenta de que
lo hubiera echado todo 4 perder si Florinda no le -;u'u~

de con.e ini 0V ’
nel dominio de su voluntad y el sdngel» de su

DIBI'SDn;t. Mas jno iban ya demasiado lejos las influen-
C1as de la muchacha?

* El cura lo temfa, viéndola tan ansiosa v escuchan-
40 las amigables razones del primo, h

8e desgarraron doce campanadas en un viejo reloj
mural y casi al mismo tiempo vibré en el aire ol
4gudo lanido de la esquila, volteada en la parroquia.
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Don Miguel comenz6 & rezar «las oraciones»; un
murmullo piadoso zumbd en el aposento; parecia que
unas alas invicibles agitasen brisas de paz sobre las
inclinadas frentes. Cuando se alzaron ungidas por la
seiial de la cruz, los ojos benignos del sacerdote se
pesaron en Mariflor cOn misericordia. Ella inicié una
desconcertada sonrisa que pudo ser de aliento 6 de
quebranto, y don Miguel se resolvié 4 decir:

—Bueno, pues Antonio y yo trataremos con calma
de vuestros intereses.

—;Eso!—aseverd con energia el aludido.

—Vosotras —anadi6 el cura—avisaréis en casa que
el viajero come hoy aqui.

Unas fugaces excusas del invitado, una leve porfia
de Olalla para que les acompaiase, y las mozas par-
tieron con la promesa de que Antonio irfa més tarde
4 visitar 4 la abuelita.

Por el camino, la maragata rubia dice miuy alegre:

—De ese lado abesedo sopla mucho el aire; va &
llover.

Y la fresca brisa del Norte que les azota el rostro,

le parece & Mariflor que corre triste, con amargura de
l4grimas. Se detiene la moza & escuchar aquel sordo
gemido, inquietante para ella como un augurio, ¥
Olalla se admira.

—Qué oyes?...—pregunta—Es el pregén del quin-
callero.

Entre los silbos del aire tormentoso, una voz repite
con errabunda melancolia:

—Tienda..., tienda!...

Supo Antonio Salvadores que don Miguel tenfa en
casa un amigo forastero, el cual aquella misma tarde
regresaba & Madrid. Y, de acuerdo con el cura, cOn=
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8intio el maragato en aplazar toda gestion para des-
pués de la anunciada partida.

El huésped hizo las presentaciones entre sus co-
mensales con mucha delicadeza; pero la hora de co-
mer transcurri6 silenciosa, bajo la respectiva preocu-
pacion de cada uno, acentuada en Antonio por su
gran cortedad y su recelo al trato con gente de plu-
I'na. nove istas 4 caza de tipos y de observaciones que
a lo mejor, sacan en los papeles 4 los pacificos ci udal
danos.

Miraba el comerciante de reojo al poeta, sin perder
el apetito ni acertar 4 decir una palabra. Y el poeta
sorprendia con poco disimulo la ordinariez de aque-
ll.os dedos glotones y de aquella boca bezuda, relu-
tiente de grasa, con tendencia & sonreir y 4 tragar en
golosa premeditacién. : ;

—iUn hombre semejante despreciaba 4 Florindal
; Est:l idea, produciendo sublevaciones bizarras en el
ammo de Terdn, ponia, sin embargo, 4 sus ojos una
sombte de humillacion sobre las ex'-olnnciu;s de su
novia.

Mansamente, contra todos los impulsos de la vo-
luntad, un cierto desencanto se adentraba, furtivo, en
el pecho del vate, y galopaba, rebelde, por tierras ri‘f' la
lantasia, 4 la vanguardia de los sentimientos mds no-
blei. Al desaparecer las dificultades en torno de aquel
tarino, en las ambiciones de Terdn enfridbase el astro
‘ij;]lag?jzgi:(‘)ifluilmil”. tl’ili?lfﬂ a ‘Ia 7\':|>*;1 inguietud de la

naginacion, que en los poetas suele tener un domi-
10 incurable!

]as{‘.rc]):]]](;b:sil{:zjlll.:l{l::.{illz:lﬁu[v }:ienl.u ll(]l‘lj;l:ii" de rn[nf-'ntt‘ en

: olosal ligura de un dguila, dejindola
con\’mrtu'lu en mariposa, asi la imagen de Mariflor
¥ehla & quedar en la mente de Rogelio al nivel de otra
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zagala, sin ventura y sin novio: el brutal desdén del
maragato desvanecia las fantdsticas nubes.

Acababa el poeta de despedirse de la nina, asaltado
por la turbia impresion de todas aquellas novedades.

Mostrdse cautivo y devoto como siempre, ¥ renovd
sus promesas y afirmacioues con 1as mismas palabras
de otros dias; pero en la alta emocién de aquel ins-
tante, solamente los labios de la moza guardaron i
los profundos sentimientos una santa fidelidad.

— Ahora si que volverds pronto—dijo la muchacha
tratando de sonreir—. Ya soy libre como el aire. Mi
primo no me quiere porque no tengo dote, y ya no
depende de mi boda el bienestar de la familia; gte lo
ha contado don Miguel?

Ocultaba, modesta, la intencién de aquella singular
mirada sorprendida en Antonio. Y sinti6 el caballero
enrojecer su frente al acordarse de la groseria con que
fué rechazada su novia.

—Algo me ha dicho—balbucié, anadiendo en la
acerbidad de su encono—. T no debias dirigir la pa-
labra 4 ese hombre; eres demasiado humilde.

—i8i é1 ayuda & la abuelal...

—Aunque la ayude,

Dulcificé al punto sus frases y su acento mientras
callaba la nifia con todo el dolor reconcentrado e
los 0jos.

Rogelio tenia prisa; le aguardaban para comer ¥
debfa salir muy temprano de Valdecruces & tomar en
Astorga el tren de las cinco. Buscaria el camino mds
corto por la carretera, huyendo del erial.

También 4 Marifior Ja esperaban en la cocina de-
lante de la olla, entre coloquios y comentarios.

—Te escribiré muchas cdrtas—prometié el poeta,
cala vez mas compasivo,
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—Y versos?...

—-Muchos!

Sonrid él con deleite, alucinado por la repentina
ambicion de entonar canciones pastoriles 4 la bella
musa de los zarzales, alli amorosa en medio del esca-
ramujo y de las urces.

Los 1ltimos adioses se cruzaron fervientes; una
emocién de arte prevalecia sobre todos los peligros de
la inconstancia. Florinda acompaiid 4 su novio 4 lo
largo de la riia con una mirada de ingenua adoracin.

En la explanada de la fuente el recuerdo de Mari-
nela Salvadores detuvo al caminante. El candor del
agua y los matices verdes y azulinos del suave ma-
nantial, le trajeron con ternura 4 Ja memoria la ima-
gen de la nina, sus ojos zarcos y volubles y aquel sa-
ludo lirico que tanto la asustd 4 la llegada del foras-
terq; jqué habia sido de ella? Lo preguntaria antes de
marchar, arrepentido de haber olvidado en absoluto
i Ia‘ triste zagala que una tarde le dejé sobre el pecho
la limosna de su llanto misterioso,

'E‘odus las impresiones de aquellos quince dias ex-
II.‘anos, remansaban de pronto seductoras en la con-
c1en‘cia del artista, como recordacién de un sueiio pe-
regrino que le obligase 4 sonreir. '

Junto 4 la parroquia levanté los ojos 4 la torre, y
el lecho vetusto de la cigiiefia le dej6 extdtico una ves
mis, Ya crotoraban audazmente los hijuelos bajo lag
alas regias de la madre, mientras el macho, solicito
€0mo nunca, limpiaba de reptiles la mies y nutrfa la
prole en incesantes revuelos alrededor del nido.

El silencio de la calzada, la cobardia de la luz y el
semblante ristico del cuadro, sumergieron & Terdn
€n artisticas divagaciones. Y se abandoné 4 gustarlas
con el intimo gozo de saber que las iba 4 sustituir

P e S A
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por otras nuevas. Puso en sus pensamientos, como
roméantica aureola, un incitante sabor de despedida,
la dulce ldstima de un abandono que no punza, la
perfidia sutil de quien siente por cada placer desflora-
do vivas ansias de placeres en flor...

De toda aquella despiadada dulzura, sélo queda
ahora enfrente de Antonio Salvadores un movimien-
to de disgusto hacia el zafio mercader que despertd al
procer caminante embelesado en el més lindo suefio
de su vida. Quiere el sodador compadecerse 4 si mis-
mo, como Si Antonio le hubiese causado un grave mal
obligdndole & partir; y no analiza Ja miseria de aquel
gecreto goce con que parte, mi la llama oscura de

egoismos que arde en su corazén desde que Florinda

se le aparece libre. Ni siquiera se le ocurre pensar que
su viaje ya no es urgente, ni quizd oportuno; el cora-
26n y la 16gica no dicen al novio y al caballero que la
felicidad y el amor le debian detener...

Se habla en la mesa de que lleg6 por la manana,
procedente de Ledn, el heredero del tio Cristobal Paz,
Rogelio calla y apenas come, nervioso y susceptible
mientras el maragato devora. Don Miguel observa a
su amigo con alguna confusion, y el Chosco avisa que
ya estd preparado el mulo con el equipaje.

Las despedidas son breves porque el viajero no sabe
disimular su impaciencia; y el enterrador, que oficia
de espolique, toma el camino con la cabalgadura, de-
lante de Teran, 4 quien acompaiia un rato el sacerdote.

Ya en mitad de la calle, se vuelve €l mozo como si
algo se le olvidara. Ascension, que aun le despide des-
de la puerta, averigua complaciente:

—Qué, ydejo alguna cosa?

— A Marinela Salvadores, jqué le ocurre?... No Ja
he visto...
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—Dicen que adolece de medrosia,

—iPobre!

—Ya le contaré que pregunté por ella.

—Gracias.

—Condios; buen viaje.

—ijAdios!...

Una tirantez extrana enmudece 4 los dos amigos en
los primeros pasos, camino de la libertadora carre-
tera.

No habian tenido tiempo de cambiar impresiones
desde la llegada del maragato, y don Miguel mostri-
base receloso de la singular actitud del vate. Kste rom-
pe el silencio con alguna vacilacién:

—Has visto qué rufidn?—alude, sacudiendo la tie-
rra con un mimbre espoleador que agita entre los
dedos.

—Ya tienes libre 4 la paloma—responde el cura sin
declarar que le inspiran desconfianza las ‘apariencias
de Antonio.

Rogelio, evasivo, empefidndose en tener que estar
muy enojado, adopta un aire de victima:

—.Si, si; pero es insufrible someterse 4 regateos y
tapujos con un tipo semejante. :

—T1 ahora nada arriesgas con la caridad de Florin-
da, independiente ya de vuestro amor y de vuestros
propositos. .

—Pues, sin embargo, me duelen estas luchas tan
mezquinas y pueriles en que se apasionan corazones
grandes, cuando hay fuera de aqui una vida fuerte y
ancha donde luchar y vencer,

—¢Vencer? —murmurd el cura incrédulo—;Ay
amigo!, & cualquier cosa le llaméis en el mundo éxitt;
Y !ogro... La pobre humanidad es en todas partes la
misma; nacié propensa 4 la ambicion y al delirio, Mas
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para sonar es menester vivir, y para vivir... jes pre-
ciso comer! Todas las redenciones espirituales tienen,
por culpa de nuestra humana condicién, sus raices
en lo material. Yo me afano porque mis feligreses co-
man, 4 fin de que puedan sofar con algo firmey du-
radero; si Mariflor me ayuda esta vez, ibendita sea!

Bajo el poeta la frente un poco avergonzado y taci-
turno, sobrecogido por el recuerdo de aquella impe-
tuosa caridad escondida de pronto, y que dos semanas
antes le inflamé con su divina lumbre al través de la
llanura.

——Bravo luchador, que puedes vivir escarbando la
tierra y sofiando con el cielo!-—exclamé en un arran-
que de involuntaria admiracion.

—Cumplo mi destino—respondio sencillamente
el cura.

Y ambos permanecieron mudos contemplando el
paisaje, siempre raso y pobre, extendido entre besa-
sanas y calveros, surcado por imperceptibles rutas
hacia la pdlida cinta de una carretera que iba 4 per-
derse en el horizonte: era el mismo que Florinda en-
trevié una tarde de abril, llegando 4 Valdecruces ena-
morada y triste.

—Hay que aguantar, seiior, si no quiere que se le
escape el tren—advirtio el Chosco.

—8i; nos despediremos—dijo Terdn—. A ti, tam-
bién te esperan.

Y el sacerdote preguntd con un leve acento de
ironfa:

—Volverds promuto?

Aquella frase, tan acariciada en las ultimas horas,
sacudi6 la conciencia del viajero.

~iQué duda cabe’... En cuanto me aviséis—ase-
guré cordial.
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‘Uu fuerte abrazo; promesa de noticias; votos de ca-
ri.m) y gratitud, y el poeta monté en el mulo, que se
alejé con paso rutinero y firme. ;

Varias veces volvié el joven la cabeza hacia su ami-
g0 y le hallé siempre inmdvii, con los brazos cruza-
dos sobre el pecho en pensativa y extitica actitud. La
negrura del hdbito sacerdotal, emergia fuerte y rara
sobre la yerta amarillez de los anojales. :

—Pérfido?—se preguntaba el apéstol con infinita
pf:sadumlnre —No; un iluso, un equivocado—respon-
didse, poniendo el dedo en la llaga—. Los poetas sue-
len ser como los nifios: volubles y crueles... Juegan
con las emociones sin miedo 4 destrozar un corazén
sea el propio, sea el ajeno, por pura curiosidad, y, ;
veces; con el mejor propdsito del mundo... Acas& los
poetas, entre todos los hombres, merecen mds por su
condicion infantil, las compasivas palabras: «;Perdé-
nalos, Senor, que no saben lo que hacen!»...

l_la,if.: la sugestion de esta noble figura sacerdotal
majestuosa y triste sobre el adusto llano, caminahz;
Rogelio, distraido en meditaciones de todo punto aje
nas 4 su amor,

—Y el secreto de este hombre—se decfa— ese re-
moto y «blanco» secreto que yo adivino y que se me
: Y este pueblo extrafio
insondable, ;de donde procede al fin? ;Es de nrigvl;
oriental? ;bereber? libio-ibérico? jndrdico?... Sufre los
oscuros ensuefios de los celtas; tiene la bravura torva
de los moriscos y la fria seriedad de los bretones. ..
Quizd le fundaron los primeros mudéjares; quizd.,.

El 'cuhijn blanco del pastor di6é una cdndida nota al
Daisaje, y el mental discurso qued6 roto en la linde
gevl;kll;z:ll{;r;, donde el viajero dio el Gltimo vistazo

e R A K
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Todavia la silueta del sacerdote, negra y perenne,
ponia un punto en la llanura gris. El caserio se Co-
Jumbraba apenas, confundiendo su palido color con
los difusos tonos de.caminos y celajes.

Poco después, 4 los 0jos perseguidores del artista,
el punto negro y la linea pdlida fueron aplastindo-
se contra la tierra hasta quedar borrados, confundi-
dos, hechos cenizas del erial y rastrojo miserable del
«aramio»,

Un bando de palomas vol6 apacible encima del poe-
ta. Bl cual tuvo un instante de sibita emocion. Una
corazonada le inclind ferviente en su cabalgadura, con
el jipi en la mano y en los labios un beso, que en
mensaje confid 4 las avecillas; algo se rompia dulce ¥
noble en aquel pecho varonil picado de morbosas in-
quietudes; algo que circulaba por las venas del mozo
como un derrame de ternura y de listima.

La sensacion fué tan vehemente, que tomo al pun-
to proporciones de remordimiento. Por primera vez
aquel dia tumultuoso para la conciencia de Teran,
preguntése, con repugnancia de su misma pregunta, si
leseria posible haber pensado en abandonar 4Florinda.

—Pensarlo?... j«Consentir» en ppnsarlo?-—nmsité
sonriente—jJamas! Volveré 4 buscarla rendido y fiel.

Y por debajo de este gentil propdsito el débil senti-
miento urdia una irremediable traicién

Durante la silenciosa comida de aquella manana,
tuvo Mariflor singular empefio en ir y venir al dormi
torio de Marinela para llevarle pan tostado y leche,
agua con azticar, palabras y caricias llenas de soli-

citud.
A cada instante la enamorada triste fingia escuchar

su nombre para levantarse y preguntar:
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¢Qué quieres?

(;c'm esta maniobra, 4 la cual se prestaba la preoc
pacmn' .dn los demds, pudo dejar entera entell Jlutl-
su racion y al fin sentarse junto al lecho de su a[I‘E:I('z
aue, & medio vestir, con el busto vanntadé :sob;e l-(
almo?aclas y el semblante doloroso, se consumi: 0
extrana enfermedad. ' el
doHas'm el oscuro rincén de la paciente habian vola-
oy 1::;,0 (}zailltgs.run:r)lies d_" extraordinaria magnitud: la

gada del primo Antonio y la partida del foraste-
f0—como en Valdecruces llamaban al poet
ron profundamente en la alcoba, .

; Alli encontraba Marifior hondos y vibrantes los
dct')s de su angustia, como si un secreto instinto la
ljese que su pesar hallaba en aquel aposento otro
razén donde repercutir, resignado v humilde 4
cm?cnso vaho de fiebre trascendia tiel
s ttie;til,‘)aé};!))sﬁe-l:téﬁuldu‘sv. on‘ los rincones, s6lo permitia
il ]aé mangj; dc‘;; lgfli‘llh‘:s de las cosas, Mariflor
aliento hediondo y el pelllltl)nlr:tgtllt By

~Estds peor?—le dijo, ke

—Mucho peor.

~—{De veras?

;;,No lo ves?

a in gaci S5C
k. unle:;::::;,;]?‘l desconsoladora le soné 4 Florinda

d—Tesona

a cama, y la os-

—No; incli

k. uélno l-u. veo—repuso, inclindndose ansiosa so-
. CC;r gem_nlo; solo descubri6 la amarilla figura de
. dea Y la inquietante sombra de unos 0jos. Tran
i : B Ve [ 5.
e piedad, explord el recuerdo de los tltimos
2 ) esdg que Marinela llego 4 casa, llorosa v '
flirante, contando I: Y Sl Cie
B ) ando la muerte del tio Cristébal, Como
S entrecortaba su relacién balbuciendo con-

17




258 CONCHA ESPINA

vulsa: —No puedo, no puedo—asi, 4 las m;t‘:mcgm
que le hacian para comer ¥ dormlr., respondio mu-:
chas veces con igual pesaroso deliquio:

—No puedo; no puedo... : :

La costumbre de verla padecer Y (1e;arla1 sona]l]',
abandoné 4 la zagala enfebrecida ¥ sola en el esco
dite de su cuarto. :

j { ri-

Desfilaron las mujeres por allf, cada una COI.] la p
sa de sus faenas y el agobio de sus preocupaciones, ¥
la dijeron:

—Quieres algo?

C sto si e.

- Agua—contesty siempr . '

Olalla por la noche, al acostarse con la enferma,
padecia un instante de inquietud, oo

__Tiés tafo nel respiro—observaba—y estds ca
furosa. s k.

Pero la rendia el sueno, y 4 la manana, n]_ t;ab;]w,
envolviéndola en su rudo vasallaje, la empujaba 3
‘ra del hogar para suplir 4 la Chosca en el acarreo _
Ja lefia y en el cuidado de la cuadra. ‘ o

La tia Dolores descendia & la decrepitud vertigl

; yh coa ol
simente, como si alguien la empujase desde la cumb:

de 1a voluntad y del esfuerzo.

¥ Ramona bregaba enfurecida en la mies, sachandd=

entre lag pujantes umbelas, solicitada alli .pur 1:Lbb;a:l;‘
dura que el riego puso en el sembrado, S‘. posa e
minuto en la alcoba de su hija, era para 'll‘.lln(fll'l -
el cefio y valicinar cosas terribles 4 proposito de
leficio de la tia Gertrudis. ol
No era milagro que desde el hoyo de su cam

: .Du-#
enferma recibiese 4 Mariflor COmO un rayo de ]uzv b
rante aquellos tres dias de exacerbado padecer, 3

veces una voz suplicante dijo en la alcoba: .
~—iVen acd!... iQuédate un poco junto a m ,
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Y otra voz, apresurada, inquieta, respondia:

—Ya voy... Mis tarde... Luego iré...

Florinda, en la congoja de sus pesadumbres y te-
mores, no habia tenido tiempo de acudir al lamado
quejumbroso.

Y Marinela agnardaba consumiéndose de recénditos
afanes, con la obsesion de que en sy prima moraba
en espiritu enamorado el caballero de los o0jos azules,

Cuando los de ambas muchachas se buScaron en el
espejo de las pupilas; la oscuridad no dijo mds que
20z0bras, temblores y preguntas.

—iQué te duele?—querfa Marifior saber.

—Nada; me atormentan el miedo y el secaiio,

—¢Y & que tienes miedo?

—A morirme... y 4 otras cosas,

—Pues vas 4 vivir, 4 ponerte buena y 4 profesar
clarisa.

—No, no.

—;Ya no quieres?

~Querer... si—pronunci6 la zagala con alguna

indecision—; pero no tengo dote.

. —iLe buscamos!
—3Tu?
—Entre todas.
~|Si te casaras con el primo, que es tan pudiente!
—Es0 es imposible.

—Entonces... con el otro—indagé la niha arreba-

tada de impaciencia,

—iDios sabe!... O con ninguno. Pero de todas

suertes buscaremos el dote, si eso te hace feliz,

Grande confusién produjo el pensamiento de la fe

llcidad, impreciso y extrafio, cual una sombra nueva,

b_ajo Iz penumbra que las émociones condensaban en
Aquel espiritu infantil, alma fina y déeil Lena de mie-
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do y de sed como la carne febril que la envolvia.

Entre las muchas perplejidades de su imaginacion,
sélo un deseo definido apreciaba la enferma; el de
tener 4 Florinda al lado suyo y sentir el contacto de
aquella juventud delicada y hermosa, en l1a cual pa-

recian posibles todos los prodigios de las ilusiones.

Escuchando la voz de su prima, viendo su cara, sentia
Mariniela aclararse sus nebulosos ensueiios, como Si
un rayo de sol les diese forma y rumbo: para la ino-
cente ambiciosa, Florinda era la humana realidad de
todos los presentimientos inefables; algo asi como un
trasunto glorioso de cuantas quimeras y rebeliones se
fraguaban en aquel corazén de nifia, desbocado y herido.
.—iNo te vayas!—suplicé ella mimosa.

—:Si me voy 4 estar contigo toda la tarde!—pro-
metia Mariflor clemente.

—iYa «te despediste»?—insinué entonces Marine-
la, vibrante de curiosidad.

—-8i.

—Volverd pronto?

~Eso dijo.

—Te escribird mucho?

—Versos y cartas—confesé 1a novia.

Sentfa que s6lo el corazén de la zagala eraalli adic-
to 4 sus amores, y por primera vez hablaba con' ella
en complice secreto.

~—;H0mances!—-murmur6 la niiia con la voz ré
pentinamente ilusionada.

Y cerrando los 0jos, en un espasmo de sentimental
deleite, anadio:

—Dime aquellos de la farandulera, que los aprens
dimos de memoria.

Comenz6 Florinda & repetir los versos con argenti- 4

no con, como si el cristal de su alma resonage al trés
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vés ;el recitaflo. Y escuchaba la paciente nifia empa-
pando su espiritu en las olas del afanoso cantar, con
ool

tan i
_fluerte em?rlaguez, que le pareci6 sentir en la car-
ne el escalofrio de violentas espumas.

-——Bast:a, basta—gimié—me duele!

—Cudl?

—El romance... el pensamiento...
4 —-D.u.erme pn poco; no te conviene hablar tanto—
consejo Mariflor, alarmada por la apariencia del d
lirio. By

p a1 ]’. d A

—Y ti, ;dénde vas 4 dormir esta noche?
—iAh, no sé!
—4Con la abuela?
Turbése la '
4 moza: una repugnancia i i
: ia invenc
| pdeplen g nvencible la
—iNo!
——intonces, écon quien?... No hay mds camas
r";m.qt.lc sea en €l escano de la Chosea '
—iMujer! ;Si a inc i st
R 181 quel rincén hiede! Da tastim 4 una
A anie, asi como cuando el queso rancea
L - Lapmda por un asco irresistible, Marifior se pu-
€ pie con instinto de fuga, ;Dénde iba 4 dormi
dquella noche? ¥ T

—Al :
raso: en el huerto, en el corral—pensd heroi-

. Ca y rebelde.

Y Marinela, si
21a, sin enterarse del trer
? 40 mendo sobres:
murmuraba conmovidas resalto,

- jOye!
—iQué?
—Ya ¢se marchi»?

La all]‘sl() L i ] =
n t'il‘ltl Y tlllh'e V l To on SLH meci—-
¥ ’ v 1D
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—§i: vya ira por el camino —dijo Florinda amarga-
mente. :

Sus palabras rodaron con un eco profundo, como
si dilatasen los horizontes del viajero en infinita pe-
regrinacion. _

—{Quién fuese paloma!—exclamo la enferma con
ardiente arrebato.

Una imagen de alas libres, de lontananzas azules,
de espacios alegres, de amor y de luz, rob6 4 la novia
el pensamiento, en sacudida brusca de la imaginacion.
Sentia de pronto la pesadez implacable de la atmosie-
ra. con tales niuseas y repulsiones que un indomito
impulso de todo su sér la obligd 4 decir:

—Me voy... vuelvo en seguida. .

Y salio escup:lda.deldurmihorin, sin tino y sin aliento.

Buscando aire y claridad; llegd al estradin y 56
qued6 suspensa delante de las tres mujeres de la casa,
que parecian esperar una visita, sentadas muy . cerée=
moniosamente alrededor del aposento, sin acordarse,
al parecer, de sus cotidianos trajines.

La abuela habia resucitado un poco, listos los ojue-

Jos y solicita la postura, mientras Ramona doblaba el
cuerpo en la silla, vencido por la unsl_umhre de cszcal_'-
bar los azarbes y los surcos, y lucla Olalla su panoli-
to de Toledo, frisado y reluciente, margen de un ros-
tro impasible.

No sabfa’Marifior como esquivarse & la censura de
aquel extrafio grupo, silencioso como un tribunal, ¥
azorada murmuro:

__Marinela necesita que la visite el médico. 3

—Aun se le debe el centeno de la igualu-—dl]o
Ramona acentuando la sombria dureza de su rostro.

—No importa; hay que llamarle - se atrevio 4 rés= ==

plicar Florinda.
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Y Olalla encendida por el carmin del remordimien-
to, se puso de pie, balbuciendo:

—Recay6?

—Tiene calentura.

—Habréd que darle agua serenada.

—Y un fervido esta noche —ainadid la madre.

—Voy 4 verla—decidi6 Olalla saliendo del estradin,
con su paso corto y solemne, para volver al punto
mis de prisa, exclamando: —;No estd en la.cama!

—:Como que no?

—Ven, ven; no estd.

Las dos mozas corrieron junlas, y detrds gritaron
las dos madres.

—[Sortilegio, sortilegio!—rugia Ramona, en tanlo
que la abuela, sin comprender el motivo de tales alar-
mas, iba lamentindose:

=|Ay... ayl...

. Todas palparon en la oscuridad el vacio lecho y
Ramona se hundi6 en é1 de bruces, relatando conjuros
¥ exorcismos con demente supersticién. A su lado, la
#a Dolores segufa gimiendo:

—jAy...ayl...

Las muchachas buscaban & Marinela por diferentes
escondites: no podia haber corrido mucho en poco
tiempo, débil y medio desnuda.

Todavia, en el asombro de la nueva inquietud, le
Sonaba 4 Florinda con encanto la suspirada frase:
jquién fuese palomal; y los pasos de la joven siguie-
10n maquinalmente el invisible hilo de aquella fasci-
nacion, Desde la penumbra de la escalera gan6 la no-
Via, con gesto iluminado, la cumbre alegre del palo-
mar;~y entre el rebullir de los pichones y el plumaje
€8ponjoso de los nidos, hallé 4 la pobre Marinela . ti-

titando y encogida, de hinojos en el suelo.
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—Qué haces, criatura?—grité, corriendo 4 levan-

tarla.

Pero ella puso un dedo en los labios con sigiloso
ademdn:

—iChist!... {No oyes muchas alas que baten?...
iEscucha!...

—8i: es que llega el bando—respondié Florinda,
asomAndose 4 recibir & las viajeras, enajenada tam-
bién por indecibles anhelos.

—De donde viene?

—Pues de la llanura, del camino...

.Alado azoramiento de temblores y arrullos invadié
el palomar.

Quizd toc 4 las aves un leve espanto en las alas
cuando el viento revolcd los hiimedos sollozos en la
estepa, aquella tarde triste; quizé en los picos y en las
plumas trafan las palomas un mensaje embustero y
perjuro. Si el tempestuoso retornar de 1as mensajeras
encerraba un-fatal designio, Florinda le recibié enci-
ma de los labios, sorbiéndole basta el corazén en el
aire frio de las alas revoladoras, mirando al nublado

cielo con los ojos llenos de ligrimas, -y Marinela le

esperd de rodillas, aterrada Ja frente, sumisa la cer-
viz, como una humilde criatura sentenciada al ultimo
suplicio.

XVI

LA TRAGEDIA

Sofocado y mohino salié Antonio Salvadores de la

segunda conferencia con don Miguel, luego de afirmar
que s6lo casindose con Florinda remediaria los apu-
ros de su gente.
! Habia soltado la contradictoria declaracion de sus
intencionescon la prisa de quien se descarga de un gra-
ve peso. Aceleradamente, lleno de timidez y de bo-
chorno, se adelanté 4 decir: :

—Me casaré con «ella» y arreglaremos esas tram-
pas sin demasiados perjuicios...

No esperaba el cura tan 4 quemarropa la presenti-
d'f‘ capitulacién. Sonrié, avisado, y quiso paliar con
diplomacia su respuesta para no herir de frente el
masculino orgullo, muy empinado y hosco en M'a;lra«
ateria, :

—Hombre! —dijo-—vamos por partes: la moza oy6
que tu la rechazabas; jcomo vas 4 exigir ahora que.tn

quiera?... estard quejosa, ofendida.,.

i Ella?—dudé Antonio, como extrafiando que una




