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—iQué tienes, dime?—insistié el poeta.

Alzése el lindo rostro con tal expresién de siplica
y mansedumbre, que el caballero aflojé los brazos y
dejo partir 4 la zagala,

Ya entonces la triste no prefendié correr. Fuése
con pie desfallecido, deshecha en ligrimas y sollozos,
dandoles libertad con repentina y birbara crudeza,
con alarde infantil,

Sorprendido y emocionado la vi6 Terin hundirse
en la ardiente calle. No habfa él ido 4 Valdecruces
para hacer llorar 4 las mujeres, y su experiencia, un
poco mundana, le advertia de misteriosas culpas en el
llanto de aquella joven. Marifior le habia dicho que
su prima gozaba poca salud, que padecfa de tristezas
y loros, y que desde la noche de la farsa se habfa
puesto. mucho mds inapetente y melancélica, mds tra-
sofiada y sensible. Por dos veces la encontraron es-
cribiendo el romance de la Musa entre ligrimas y sus-
piros. Y Olalla, su compaiiera de lecho, conté que la
ninia por la noche no pegaba los 0jos, ¥ que si acaso
al amanecer se adormecia era para sofiar con voz alu-
cinante los versos de la farandulera.

También supo el forastero pordon Miguel, con otros
muchos pormenores, que la zagala tenfa vocacién de
monja. Pero, con su penetrante vista de buen lector
de almas, el poeta adivind aquella tarde un nuevo
aspecto en la enfermedad complicada de la nia.,

Didse & estudiar el conflicto con inquietud y ldsti-
ma, ruano y meditabundo al través del pueblo inmé-
vil, sin advertir que se habia borrado en el rojizo sue-
lo la sombra exigua de las paredes, y que ardfa la luz,
como un volcdn, vertida 4 plomo en las silentes cal-
zadas,

XIV

ALMA Y TIERRA

Desde aquel medio dfa luminoso én que Rogelio Te-
rdn lleg6 4 Maragateria, sofiador y aventurero, 4 seme-
janza de Don Quijote, habfan transcurrido dos sema-
Das apenas, tiempo harto breve para curiosear la tie-
ITa y el alma de este pafs incégnito y huraiio, tosca
reliquia de las viejas edades, remanso pobre y oscuro
de los siglos de hierro,

Deslizdbanse los amores de Mariflor y el poeta como
idilio sereno y apacible en la vida un poco fatigada
del mozo, mientras se le iba mostrando la dulce no-
Via ain mds gentil que en el primer encuentro inolyi-
dable, mds esbelta y pensativa, luciendo mds su in-
Tnato sefiorfo sobre el fondo gris de Valdecruces.

Cuantas impresiones recibio aquf el artista en sus
andanzas tuvieron una fuerte originalidad. Con gran-
de asombro ¥y compasion aprendia la dura existencia
de este pueblo de mujeres, bravo y taciturno, que ni
el lempo nl el olvido lograron borrar de las cruelda-
68 de la esfepa al través de las centurias: hdbitos y
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costumbres, semblantes y caracteres, mostrdronse al °

novelista esquivos y asequibles & la vez, como si'el
rostro de la aldea, tan cdndido,y tan rudo, guardara
hondos misterios bajo las tenaces arrugas de los si-
glos... Calzadas escabrosas, rias cenicientas, miseras
cabafias, casucas de adobes, techumbres de bdlago,
trajes, palabras y tipos, descubiertos al primer vistazo
en toda su interesante rusticidad, callaban la certeza
de su origen y escondian su historia en la penumbra
de caminos ignotos: un marco de nieblas y de som-
bras envolvi6 4 Valdecruces delante del forastero, 4 la
luz espléndida del sol.

En la rom4ntica incertidumbre de sus observaciones
vefa el poeta surgir 4 cada instante el vivo enigma de
unos ojos claros, de una boca muda, de un talle ma-

zizo y un lento ademdn; la humilde y robusta silueta -

de una mujer, de una esfinge timida, silenciosa, per-
sistente: {la esfinge maragata, el recio arquetipo de la
madre antigua, la estampa de ese pueblo singular pe-
{rificado en la llanura como un islote inconmovible
sobre los oleajes de la historia!

Esta imagen perenne, mds diminuta y simple, mds3
asustadiza y torpe, repetfase prodigamente en los ni-
fios: la cara redonda, elevado el frontal, céncavo el
perfil, los ojos pardos, verdes ¢ azules, con una vaga
tendencia oblicua, daban 4 todos un aire primitivo de
candor y timidez, un viso triste de pesadumbre y es=
clavitud. El sesgo leve de la mirada era nota de co=
bardfa y'sumisién mds que de recelo 6 disimulo; y los
gestos pausados, los calmosos debates de la palabra ¥
el pensamiento para regolver la mds sencilla de las
dudas, delataban un cultivo intelectual muy rodimen=

tario, un secular abandono de ageullas mustias ima= S

ginaciones.
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Ningiin rasgo masculino altivecia el semblante fus-
¢o de la aldea; los pocos viejos que alli se refugiaban
habian perdido la energia viril lustrando por 'ajenos
paises, y en el esfuerzo bravio que sacudia 4 las mu-
jeres sobre el piramo, no asomaba ese alarde varonil
de que algunas hembras suelen revestirse al trabajar
como los hombres: todo el impetu fuerte de estos bra-
208, cultivadores del erial, derivaba del materno amor,
fuente inagotable de renunciaciones y heroismos, di-
vino poder que alli se manifestaba callado, fatal y
oscuro en las almas femeninas.

A tales conclusiones fué conducido el forastero al
través de sus intimas charlas con el cura.

—;Qué hay~—preguntaba Rogelio cada vez mis cu-
rioso—en estos corazones tan recatados y sufridos?

—Hay madres solamente—respondia, melancélico,
don Miguel.

—;Y el amor sexual, esa lozanisima planta de la
juventud que florece en todos los paises del mundo?

~Estas mujeres sélo conocen la obligacién de la es-

. posa que debe concebir,

—Pero el sentimiento, la exaltacién del espiritu ha-
cia el hombre que eligen, jtampoco lo conocen?

—No eligen: se les da un marido, ¥ ellas le acatan
mientras puede sostener & la familia.

~— Habrd excepciones.

—Ninguna,

—<¢En toda la region?

—En toda... si algin elemento extrafio no se
mezcla en la vida maragata...; que no suele mez-
clarse,

Bajo el tono apacible de la respuesta creyé Terdn
percibir una embozada reconvencion, Hallibanse am-

bos amigos 4 so'as en el despacho del sacerdote, esti-
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mulando su pldtica con el humo de los cigarros, mien-
tras el tio Cristobal agonizaba en la mies.

Parecia que de intento el cura no quisiera aludir
directamente 4 los discutidos amores del poeta y Ma-
riflor. Y en esta actitud sentia el mozo latir una sorda
hostilidad. '

— ;Yo «sériav-en Valdecruces ese «elemento extra-

fio» que ti dices? —pregunto de repente.

—iQuién sabe!—respondidle con tristeza don Mi-
guel.

— yEstorbo?

—iEn mi casa nunca! Pero...—dijo el parroco sua-

vemente —contra ti se vuelve la realidad; yo dudo que

estés destinado 4 cumplir en Maragateria una misién
redentora, como t supones.

—;Ni siquiera la de salvar & una sola mujer?... ;no :

tendra ella bastante con mi corazén y con mi vida?

—Tu vida no depende de ti... Tu cordzén... jquizd
tampoco!

—iHombre!

— Acuérdate...

—8i, ya me acuerdo—interrumpié desconcertado
el poeta—; pero esa ligubre memoria no ha de apar-
tarme para siempre de la felicidad.

—La felicidad no es de este mundo...

—8i argumentas asi, 4 lo asceta..,

—iA lo maragato!—sonrié acerbamente don Mi-
guel.

— Y juzgas que Florinda ha nacidoparasacrificarse?

—Florinda ha nacido, para obrar el bien,..

—Como todo fiel cristiano.

— Pero con especial misién de bienhechora... Oye,

Rogelio~aiiadié el cura, mirando de frente 4 su ami= 38

go y hablando recio, como quien tomase de pronto
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‘una determinacién—. Tus intenciones son muy her-
‘mosas. Viniste & Valdecruces generosamente equivo-
cado detrds de una mujer: si la quieres «salvar», co-
mo ti dices, no interrumpas sus pasos hacia la méds
segura y definitiva de las salvaciones.

—Estorbo: es indudable.

—Para que ella siga su trazado camino, sf.

—¢Por qué no me hablaste con esta franqueza des-
de el primer dia.

—Porque vuestro idilio me pertubé un poco... por-
que no juzgué tan firme la perseverancia de Mariflor.

—Y ahora?

—Veo mids claro: sacudo la roméntica influencia de
vuestras confesiones; miro la realidad de las cosas...
No tenemos derecho, ni ti por egolsmo, ni yo por
sensiblerfa, 4 impedir Ja obra de compasién que ella
8¢ propone realizar... Creo, en fin que debes retirarte
en tanto Mariflor pacta con su primo.

—Pero, ;ha sonado la hora?

—REstd al caer. A instancias mias, Antonio adelan
tat 8u viaje: llegardi esta semana, cuando menos se
piense.

—Y mi marcha en este caso, jno parecerd una co-
bardia?... Te equivocas si piensas que me reliene
aqui el egoismo, cuanto me asalta la mds viva piedad.

—De una sola y linda mujer?

—j0jald pudiera yo redimir 4 otras!

~—Y si pudiera Antonio?

.El pretendiente, amoscado, casi ofendido, respon-
di6 con ironfa:

—Consintiendo el esposo que la esposa le hable de
usted, le sirva y acate como 4 un dios, y reviente en
el piramo mientras 61 se regodea en la ciudad, jasi
quieres que yo suponga grandes hazafias de un mara-
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gato para su familia?... Aqui tiene «tu ‘protegido» a
su gente pudriéndose de miseria, y no la socorre.

—El mévil del amor puede inducirle...

iQué amor ni qué ocho cuartos, hombre! Vosotros
hacéis las bodas con un poco de rutina y otro poco de
interés...—Dettivose temiendo ofender 4 su huésped,
templando la vehemencia de la voz para anadir: —Eso
me has dicho tu...

—Y esla verdad —repuso don Miguel sin alterar-
se—. Pero quizd en otros pueblos mds adelantados y
felices no se hacen las bodas de mds digna manera: in-
gredientes distintos, colores mds brillantes, disimulo
y finura para dorar la pildora... Al fin yal cabo, ma-
trimonios sin amor.

—No siempre.

—Muy 4 menudo.

—8iquiera esos matrimonios no llevardn consigo
Ja injusticia irritante de causar una victima sola.

—Muchas veces, si: jla mujer!

Alzése Terdn de la silla, nervioso, confundido con
el recuerdo de su madre, que de pronto le pesaba
como una losa. También el sacerdote dejo su esca-
bel: tiré la punta del cigarro y comenzé 4 decir con
la voz persuasiva y amable:

—Mira, Rogelio, amigo mio: el amor, ese senti-

miento exaltado, ambicioso, inmortal que nos sacu-

de y nos enciende, esa divina escala que nos conduce
4 Dios desde la tierra, s6lo por singular prodigio tie=
ne un peldafio donde puedan abrazarse para ascender
unidas dos criaturas...

—Bien; y ese peldano...

—No se consigue por la curiosidad romdntica ni -

por la compasién que sientes hacia Florinda Salva-

dores. De no poder subir con ella en triunfo por laSSg
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divina escala, déjala en Valdecruces, que labre aqui
consuelos... '

—Y martirios?

~—El hacer bien mitiga el propio dolor, le cura, le
recompensa. Quien mds ama, con mds brio se in-
mola...

—Es decir: ;que me desahucias definitivamente?

—No; te aconsejo. Escucha. Ni de este amor que yo
digo, ni de ese otro que ti decias antes—impulsos,
deseos y simpatias méds 6 menos sutiles—, suelen darse
aqui las flores; ya te lo he confesado. Pero de la lla-
ma sagrada, del divino soplo, tenemos un trasunto
inconsciente en el amor fortisimo de las madres. Flo-
rinda no quedaria huérfana de todo goce; de esle
amgr puede ella disfrutar con mds cordura que otras
mujeres, con mds sazon y gracia.,

—iTambién con mds tristeza!

~—8i se resigna y se conforma, no. Toda la felici-
dad del mundo consiste, 4 mi parecer, en eso: en con-
formarse. :

Una pausa y un suspiro detuvieron el discurso de
don Miguel mientras el artista murmuraba: /

—|No has dicho poco!

Blanda y persuasivamente siguid explicando el
cura;

—En estos matrimonios que, con;o ti dices bien,
ayuntan la costumbre y la conveniencia, hay, sin ems
bargo, un fondo de respeto y de fidelidad, muy ejem-
Plagres. Es cierto que la mujer come en la cocina, sir-
ve al marido 4 la mesa, le dice de vos, le teme y le
desconoce; que trabaja en la mies como una sierva Y
Ie ve partir sin despecho ni disgusto. Pero en eslo
que ella hace y él consiente, no hay deliberada hu-
millacion por una parte ni despotismo por la otra:
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hay en ambas actitudes una llaneza antigua, una ruda
conformidad. Aqui el alma es primitiva y simple; las
costumbres se han estancado con la vida; ello es fruto
del aislamiento, de la necesidad, de la pobreza: esta-
mos aun en los tiempos medioevales.

—Pero los maragatos emigran. todos; ;c6mo no
toman ejemplo de los paises mds cultos?

—No les impulsa fuera de aqui la ambicién tanto
como la miseria. Los que en sus luchas lograron ven-*
cer 4 la ignorancia, han sabido entrar de lleno en la
civilizacioén y honrar 4 su pais. Tenemos en América
Jetrados, industriales, fundadores de pueblos que han
hecho prevalecer su’traje regional y sus familiares
virtudes al través de influencias muy extrafias... Td
sabes que los afortunados son muy pocos. Y la mayo-
rfa de nuestros emigrantes sigue padeciendo la estre-
chez de Ja inteligencia en precaria vida, trabajando
en vulgarisimos trajines. Ellos se consideran una casta
aparte en el mundo, y tan apegados estdn & sus leyes
morales, que no adoptan de las ajenas cosa alguna, ni
buena ni mala. Son padres excelentes, ciudadanos
trabajadores, econémicos, fieles y pacificos. Si no
gaben sonreir 4 su esposa ni compadecerla, tampoco
saben engafarla ni pervertirla: no la tratan ni bien ni
mal, porque apenas la tratan., La toman para crear
una familia, la sostienen con arreglo 4 su posicion;

y la reciedumbre de estas naturalezas inalterables '
descarga ciegamente todo el peso de su brusquedad -

sobre la pasiva condicién de Ja mujer; pero sin ensa=
flamiento ni perfidia, con el fatal poderio del més
fuerte.

— Lo encuentras justo?

—Lo encuentro humano.

—Y lo disculpas?
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—No: lo compadezco. Toda fuente de ternura ce-
gada me produce sed y tristeza.
- r . .
talellaron himedos los ojos del sacerdote. al evocar
. ‘r-r:z una doliente memoria, Y Rogelio prégunté
mirandole con suma curiosidad: i ‘
—iTu .['hs'_:urso me quiere convencer de que Mari-
/lior necesite uno de esos maridos... de la Edad Media®
orque Lod;n'lia no me lo has probado, '
: —Nada .prctenrlo probarte: quiero que conozcas
hoda la posible situacién de Florinda casada con ese
.oml)rr-: que, en el peor de los casos para ella, no la
. 1‘ . of < ; : ;
lm.[)edll‘l.l vivir con desahogo y socorrer 4 la familia:
. [ 4,
q;lnero que pienses como puede ocurrir que la mi-
chacha gane el corazén de su primo para remediar las
desventuras de la abuela.
—¢Mediante la hoda?
—0 sin la Ibmla: lo que ha de suceder no lo sabe-
Mos. Y necesito también decirte que para mfi, procu
r 2 . :
rador y abogado de esta pobre gente, no se tr
de Florinda, si A
o a, 8ino de dos madres infortunadas. de dos
)08 emi 8y tristes i riatura
: J‘ emigrantes y tristes, de cinco criaturas mds
CUYo porvenir parece cifrado en el de :
Joven. .. ‘

ata solo

stino de esa

—Pero yo seri: '
yo seria un cobarde si desmintiera s
i N i 1era sus es-
Peranzas de felicidad. :
ra-——[Y (Fain con la felicidad! Si Marifior no te hubje-
conocido, se considerarfa feliz al hallar :
dtaudalado y fiel.
—No s6lo de pan se vive. .
en la vulg
mejante, .,

Uil esposo

oeria lH

o K m (E( Sgra ‘[
j D] clada
darl lnl I y { l ti] all I( ne d( una .‘\15“ ncia se-

arecia el sacerdote otra vez distraido en lej

o { Janas
y Cuando murmurd.con solemne acento:

___N ” " s v . ‘
0 €8 vulgar'ni solitaria una vida donde el hien

Memoriag
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se reproduce; el sacrificio es obra de alto linaje que
recibe muy ocultas recompensas.
—Paro, gt eres un maragato positivista ¢ un mis-
tico delirante? 7
—Soy un pobre cura de almas que desea cumplir
con ‘su deber. La misién mia es de paz y de amor, ¥
e la dura tierra que labro no puedo sonar con frutos
sino 4 costa de dolores: me esfuerzo en adulcirlos
cuando es imposible evitarlos.
—No asi con Florinda.
—Si ella acepta una cruz y yo la enseno 4 llevarla,
¢no habré dulcificado su camino?
—Todos tenemos derecho 4 buscar un camino sin
Cruces.
—No hay quien le encuentre.
—Mientras se busca y se confia...
—Se pierde el tiempo.
—8e vive con ilusiones.
— Antes que verlas perecer, es mejor encumbrarlas.
—Ya, ya; siempre el mismo asunto: la otra vida.
Dios nos manda también lograr ésta. -
Abismado uuevamente en remotas membranzas, ex=
clamé el cura:
—La mujer es un ser misterioso nacido para amar Y
para sufrirl
—Eso, ylo discurres ti?—pregunté impaciente el
artista. ;
—Son palabras de un filésofo cristiano. Yo 1as he
visto cumplidas en muchas ocasiones. .
Posé una amarga tristeza en la rotunda afirmacions
Terdn, absorto, sombrio, interrogd casi huraio:
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res con prudente actitud, sin desanimar 4 la mucha-
cha ni comprometerla.

—Y jcrees que debo partir?

Vacilé don Miguel.

—Mi casa e's. siempre tuya—pronuncié cordialmen-
te—, pero serfa de mal efecto que Antonio se creye-
Ia suplantado antes de negociar con su prima. J
Cionei:'adle mas que tu y Olalla sabe de nuestras rela-

~Y todfr Valdecruces. Ya te dije por qué el tio Cris-
tdbal.querla hacer patente el inevitable rumor (‘lereste
amo{rxo; hoy supe, por mi sobrina, que, valiéndose de
Rosicler, otros rapaces y algunas mozas, el viejo trata
de que esta misma noche os echen «el mstm»‘ ‘

—;Y es0 qué es? i

: ( atrimonial, van de no-
che, callandito, 4 poner un reguero de paja vi*ihlp. r
ufano, d‘esde la vivienda del novio 4 la d;a ‘IJI ‘no-\'i/a}
con r.x‘m:ﬁc:wiurws d otras casas indicando convites ';f
f@samiento. A la puerta de la presunta drrsposndal t:’-
Jen una especie de colchén con ramaje y rastrojos J

-—-Ell lecho nupcial —sonrié el E'iI‘USL[L..(‘I'IL‘;IIIlélldli\:

—8i: AT A & e yaw Ime -
increlbleueril rrt:.li]:?t;lfif:';xll :Ep L:(;gl- lrll]:[:*l:{]'it‘c ; _C"'”'l”ms‘-‘ |

" e pu » estas mujeres.
hicco: 9::;]?: :,:, 51‘.1([111 lf”s castidad sin luchas ni
o oi(;sﬂ‘;,. l.).[ll-l nte dormida, tendrd mucho mérito

108 de Dios
—No negards que es una virtud.
—0 uri signo acaso de barbara esquivez,

—{Quién sabe si Ja civilizacién al sensibilizarnos v

puli 08 hace mas 6

l‘;os, nos hace mas 6 menos asequibles al inal?
N h'a()b hace conscientes, hombre, que es tanto co-
‘ Cernos sables: qué, ;ti i :
' 08 responsables: qué, ;tiras 4 retrogrado?

—En fin, jqué me pides? ,

—Poca cosa: que no reveles 4 Florinda esta confi- =
dencia; que procures no turbar sus planes; que espe-
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—Tiro 4 parroco de Valdecruces, por ahora.

—Bueno. ;Y el rastro ése? i)

—Es un compromiso oficial de casorio sl la moza
no protesta. Si rechaza al pretendiente; 0 los rumores

inci 8 ae y surco has-
del noviazgo son inciertos, ella conduce el surco
ajal, durante la siguiente

ta una laguna, charco 0 reg

noche.
—Es curioso. o
—Da margen 4 una salida nocturna, llena de si-

racién, por supuesto. He tomado mis pre-

ilo v mode ,
L yrometan con la bro-

¢aucionas para evitar que 08 COmMJ
ma, aunque si persiste el ]1]'“[‘(.).‘5“0...‘ :

—_Marcharé en seguida—dijo Teran reflexionan=
do—. Anunciaré 4 Mariflor 1a posibilidad de que una

carta urgente me obligue 4 partir... pero mi viaje Do

sera una retirada, sino una tregua.
dicion te daré gusto. .

__Ni vo te pido méds. Una tregua pl".".‘]ﬁ'l!ll('ll.l,(‘,, que
. a posar tus impresiones ¥
portante.

s6lo con esa con-

{e dard también espacio par . :
resolver con toda cordura en negocio tan 1m
_Entonces, pasado manana, si te parece...
—Muy bien. Dios te ayude. o
Y mucho mas satisfechos de lo que hobieran [;u.a
v . T LT 4 a -
do suponer durante el curso de la conversacion, baj
ron los dos amigos 4 pedir el yantar.

sin cuidarse del sol, rondaba

¢ ra despues,
[Jna hora despues, o

Rogelio la calle de Florinda, avisado por ella de
estarfa sola y podrian hablar un rato. 3
No tardd en aparecer sobre la sebe mazorral, en
rubos y
sentose con un .
log 0jos Y crecen en los labios, ¥
nada ternura el credo fervoroso ¢

agavanzas, la gentil cabeza de la moza. Pre 4
a de esas dulces sonrisas que nacen Pn :

acogio con apasiO=sy
lel amante. El, c@f ‘
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mucha suavidad, desliz6 en la plitica el temor de una
repentina ausencia: sus asuntos amenazaban llamarle
a Madrid de un momento 4 otro,

La subita emocion que encendi6 el semblante de la
joven, mostréla tan triste, tan pesarosa y estrujada
por la vida, alli muda y trémula entre las zarzas del
vallado, que el mozo, vivamente conmovido, le pres-
10 mil espontineos juramentos de constancia y fide-
lidad.

—Volveré pronto-—decia—, cuando ti me asegures
que estds dispuesta 4 venirte conmigo.

La miraba, gozoso de saberse profundamente ama-
do, y sufriendo al verla tan atormentada y dolorosa,
visibles ya en su cara los esfuerzos de la lucha que
sostenfa con el duro trabajo, apenas caido sobre los
débiles hombros. ¢Qué iba 4 ser de ella prolongando
la amarga situacién? De la cruel servidumbre, ila
babfa de redimir el oro del primo, ¢ el amor del
poeta?

Como si la joven adivinase que aquella duda cabia
en el pensamiento del amado, murmurd con furtiva
esperanza:

—i8i; volverds pronto!

¥ pudo sonreir: aun dijo alegres frases y devolvio
promesas de ardorosa pasion, cauta y firme contra el
primer asalto de una sorda inquietud que le empafié
el terciopelo oscuro de las pupilas, igual que si la pd-

* lida sonrisa de los labios ya no pudiese volver nunca

hasta 1os ojos donde habia nacido.

* Quedaron los novios en verse por la tarde en la
mies, Pensaba Florinda salir 4 la eaida del sol, cuan-
do el agua corriera por los linos en la hanegada de la
Urz, ya vencido el trabajo del riego que trafa 4 la mo-
A desvelada,
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Despidiése Terdn rendidamente, y se alejo des-
preocupado, con una ligereza de espiritu indefinible y
extraiia en aquel momento: sentiase optimista, llenode
dulces seguridades que apenas tenian raiz en su con=
ciencia, mecido en vagas ilusiones no menos gratas
por imprecisas y locas. Iba envuelto quizd, en cenda-
les de amor, en el divino manto que cubre con infi=
nita dulzura & quien lo recibe, y destroza las manos
que lo tejen.

Asi encontré 4 Marinela, que huia de él y que ca-
v6 en sus brazos derretida en ligrimas. Cuando la
dejo partir transido de compasion, perdi6 de repente
]a serena beatitud que le envolvia, y hallése despier-
to 4 sus intimos cuidados, pesaroso de tocar tantas,
tristezas, perdido en confusiones y recelos, como si la
zagala enfermiza le hubiese contagiado con los sollo-
z0s todas sus inquietudes y ansiedades.

Horas enteras vagl irresoluto y febril al través de
Valdecruces, acosado por la opresora sensacion de ha-
Itarse prisionero. Una angustia de carcel le martirizo
en cada ria triste y ardiente. Y el cansancio y la sed
le llevaron 4 la entrada silenciosa de la taberna, sobre

la cual un lienzo inmévil y de dudoso color denotabd =5

4 estilo del pais el trifico de vinos.

Pidi6 el forastero un vaso y una silla, no sin dar
grandes voces, 4 las que acudié un anciano. Servido
con mucha parsimonia, contemplado con asombro por
una vieja que llegd tras el viejo, supo alli que el tio
Cristobal Paz habia fallecido de un sofoco en la miess

—;Trabajando?—pregunté con ldstima.

—iQuid!; no, sefior; mirando como andaban al ries
g0 unas mujeres.

—Las de Salvadores?

_Esas: va fué alla don Miguel con el Santolio pés F
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10 no le alcanzé arma ninguna; ahora estin esperando
4 la Justicia para levantarle.

.Descansé el poeta unos minutos, pagé con esplen-
didez el vaso de agua con vino, y buscé una salida al
campo, orientdndose hacia naciente. Era casi la hora
de su cita con Mariflor, y el trdgico acontecimiento de
la tarde parecia propicio &4 que la presencia del galdn
en la mies no inspirase desconfianzas.

Ya en en el libre camino aparece un poco nublado
ol cielo: tenues vellones grises circundan el ocaso don-
de el sol se inclina malheridp por la noche, implaca-~
ble y rojo sobre la sedienta planicie.

Cuando Rogelio rinde la finfsima senda de la miés
¥y se asoma al campo baldio donde el cauce se tiende
hacia el arroyo, un especticulo de tremenda emocién
le pasma y le sacude,

. Alli, donde la rotura brava del erial toca en suave
cima con el borde del regatuelo, se yerguen Olalla y
Ramona sobre los cdrdenos fulgores de la luz ponieu;
te. El ronco retumbar de sus azadas repercute dspero y
terrible, 1o mismo que una cava de sepultura; avanzan

¥ tunden las dos mujeres, solemnes y misteriosas frente

al ocaso como si le estuvieran abriendo una sagrada
fosaal astro mori bundo; con mucha prisa, antes de que
le envuelva la noche en el sudario gris de la llanura,
Bl ‘:.ad;iver del tio Cristobal duerme en la rastro-
Jera, a medio cubrir por un piadoso abrazo de reta-
mas; junto 4 €l la tfa Dolores reza 6 llora, y vigila en
una. expectacion delirante; y en el otro confin del
horizonte una orla de nubes palidas tiende su pesa-
dumbre 4 l1a orilla del cielo.

La respetada hora de lasiesta habia pasado magndini-
Madquel diasobre las cavadoras de Ja mies de Urdiales,
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Aprovech6 Olalla el reglamentario reposo para Sa=
tisfacer un repentino impulso de su corazon. Y des-
tacindose valiente en el abrasado rebujal, corto en la
mustia ribera del arroyo un haz tan grande de retamas
como pudo ceiiirle entre sus brazos, bien abiertos, ro-
bustos y acogedores. Aun supo esmerarse con pacien-
te solicitud, escogiendo en el retamal las flores menos
tristes; queria cubrir al muerto contra las moscas y el
sol, v hacerle los honores de la mies con un poco de

dulzura.

Mientras hacind la pilida genesta sohre el caddver,
las otras dos mujeres rezaban el rosario, acurrucadas
en la linde del plantio. Contaba Ramona las avemas
rias por los dedos, murmurando al final de cada dece=
na, 4 guisa de responso: requiescanquinpace. Dijo des-
pués la letanfa de la Virgen, en el mismo bérbaro la-

tin, y comenz6 4 hilvanar una serie formidable de pa-
drenuestros por las obligaciones del difunto.

Tranquila, hierdtica, agoté la mujer el repertorio
de las oportunas preces, con la calmosa ayuda de 1a
vieja, cuando fué Olalla 4 sentarse entre las dos, mur-
murando:

—;Qué hara Tirso, el lieredero, con nosotras?

—Quedarse con todo; quitarnos la casa; ese hereda
las codicias con los intereses—respondio la madre. Su
cara morena parecia mds oscura, y su acento, siempre
brusco, sonaba mds enrudecido.

Callaron las tres un instante, sobrecogidas bajo la
dureza de aquella afirmacion.

Tirso Paz tenfa fama de avaricioso; recibia el caus
dal paterno después de una larga vida de privaciones,
despechado contra la injusta suerte del hijo pobre que
tiene un padre rico; de seguro heredaba ansioso, vio=

lento, impaciente de poseer, sin listimas que para s
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miseria nadie tuvo, sin treguas piadosas que su mis-
mo padre le enseil6 4 negar,
Esta certidumbre tembld, fatidica, al borde de la

“ mies, en el drdiente silencio lleno de luz, y ahogod sus

ansiedades al imperioso aviso de Ramona que, consul-
tando al sol, pronuncié gravemente:

—Acabdse la sosiega.

."?vam;'.é hacia el cauce con la azada al hombro: la
anciana y la nina la imitaron y, al pasar junto al
muerto, las tres hicieron reverentes la Sf‘flgll de la
CI‘I:]Z. Inicié Ramona otra vez la cava con un ln'Io.snl—
\':'ije, como si la tierra le fuese violentamente aborre-
Cldat, como si en cada golpe de los tundentes brazos
pusiera un impetu de odio.

Asf avanz6 la rotura al correr de las hmus,’ entre
una nube de polvo estéril, pilida sangre de las sequi-
Zas entranas abiertas 4 la sed del centeno en furiosa
persecucion del regajal.

A menudo la tremenda mujer volviase hacia la mu-
chacha para decir sordamente:

—iAguanta, nina!

) ,la pobre bisoiia, sin aliento, empapada en sudor
Seguia los pasos de su madre, va lejos de la abuela que:
ge ({l‘ledali.‘t atrds alisando maquinalmente los terr:un(-s
mO.Vld(}s. sin saber lo que hacfa, como un instrumen-
10 inutil y abandonado.,

Uba stibita parilisis de todas sus fuerzas aplastaba
4 1a tia Dolores en 1a hendedura, triste y absorta, es-
carbando el polvo. Sentiase impotente en el campo
POr primera vez en su vida. Sobre la infeliz, esclavi-
:]ada 4 la tierra por un amor recio y sombrio, cafa el
Yoi:(:fa:cmh:]Ii.l'l:mj]:‘:;:Imd',“““ angustiosa certidumbre.

5 i nediable era su desventura, mds
sensible se alzaba en su pecho un oscuro rencor ha-
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cia aquella otra mujer, fuerte y joven que, arrebatan-
dose en el trabajo como una furia, ordenaba soberbia:

—jAguanta, nina!

La esposa, inflexible para regibir al esposo pobre ¥y .
enfermo, podia enorgullecerse como madre, capaz de
acoger 4 un hijo desgraciado. Pero la mujer vieja, la
inutil labradora, ya no tenfa derecho ni 4 ser madre.

Asf pensaba turbiamente 1a tia Dolores, recordan-
do, para mayor pesadumbre, el peligroso albur de sus
hipotecas en poder de Tirso Paz, més temible que el
propio tio Cristébal. Sin mies, sin casa y sin arrestos
para el trabajo, ya no lograrfa recibir & Isidoro, ni
valerle ni ampararle; jya se habfa acabado todo para
ella en el mundo!

Probé la triste anciana 4 reanimar sus brios, aun .

recientes, sobre la bien amada. tierra. Quiso sentirla

con la fuerte pasién de otras horas, ¥ dominarla como

en dias mejores. Se incliné audaz en el fondo del cau-*
ce, con la azada entre las dos manos, como disponién-

dose 4 desenterrar con loca augustia sus fuerzas sepul-

tadas y, al impulso del imposible deseo, cayé de ro-'
dillas hasta dar con la frente en el polvo.

El chasquido agrio de los huesos no resoné tan
fuerte como los golpes de la cava, y la vieja se alz0
gin escdndalo, vencida y pesarosa como nunca, 4 tiem-
po que una voz apremiaba, cada vez mds distante;

—iAguanta, nina!

Se iba quedando la tia Dolores sola con el muerto;
le mir6 pavida y entontecida. Sobre é1 languidecia 18
genesta, formando un bulto largo y amarillo & ras de
los rastrojos, en el borde de la rota.

Sentése cerca la mujer, con los recuerdos medio bo-
rrados y la seguridad de su impotencia convertida SIS

ldgrimas y oraciones.
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: Algunas veces Olalla, viendo 4 la abuelita en tan
s:mgular actitud, llegdse 4 preguntarle si le hacia da-
1o el sol. Ella negaba con un gesto del morteciro sem-
blante, y la moza corria miseranda al arroyo para hu
medecer aquellos labios mudos, 1|reguuLaI;d0:

—¢Por qué no busca la solombra? ;Por qué no quie-
e descansar dello?

La abuela balbucia en vago deliquio:

—jAguanta, aguanta!

Y volvia 4 quedarse con el difunto, lejos de las ca-
vadoras.

Comenz6 4 llegar gente por los senderos de la mies;
a!gunos rapaces, profugos de la escuela, algunas ani
Clanas compasivas, el cura, el sacristdn y el enterrador
~ Don Miguel reconoci6 ligeramente el cadéver hahl(';
con las testigos de la imprevista muerte, y s8 v‘olvié a
marchar. :

Ifas mujerucas, sin interrumpir el trabajo de sus
vecinas, repitieron con uncién: —jBiendichoso!

Fuése el sepulturero 4 preparar la fosa, con serena
delectacion, y tio Rosendin, el sacristin, devolvié res-
petu'f)szlmenu-. d la parroquia los sagrados 6leos que
hab}E!ll acompanado 4 don Miguel,

'lam'biéu los chiquillos desfilaron curiosos de ver
llegar 4 la Justicia, impacientes por escoltarla, y por
torrer en las callejas del pueblo la trigica novédad..

Hasta la noche no pueden venir los de. Piedralbi-
Da—habfa dicho el sacerdote—. Al paso lento de Fa-

¢ imposi
unda. es imposible que les llegue el mensaje antes de
las seis, :

X toda la expectacién quedé suspendida para el
anunciado desfile,

0Mlentras tanto el cauce tocaba ya la ribera del arro-
¥0, ¥ Ramona mandé 4 su hija hacer algunos sabios
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cortes en el terreno de la mies, para cuando el agua
corriese.

Arrastrindose entre los lihos, la moza abrid con
un destral leves surcos en la cabecera de la «hanega-.
dav. Y alzose pronto, ardiendo en el calor reconcen-
irado de los panes, congestionada por la postura y el
esfuerzo, para correr 4 la cumbre de la rota, obedien-
te 4 la sugestion del terrible grito:

—jAguanta, nina!

Unos zarpazos mas; un anhelo bravio de. respira-
ciones; la suprema tension de los musculos, el ultimo
temblor desesperado de los nervios, ¥ las dos mujeres
ven como el agua corre, humilde y facil, convirtien-
do la dura zanja en blando atanor de promesas bien-
hechoras.

Tiembla y canta el arroyo, el sol se pone, los pa-
nes beben y Jas heroinas de la cava, febriles y deshe
chas, reposan junto al muerto...

Cuando avanza Terdn en el grave escenario, 0ird
gombra le sigue. Florinda registra también la rastro=
jera desde el borde de un sendero. Llegan los dos al
grupo singular, le miran silenciosos, y escuchan co-
mo la abuela dice con furtiva emocion, que parece
escapada de un delirio:

—iYa no podré recibir 4 [sidoro!

Se vuelve Ramona hacia aquel acento profundo, ¥
sorprendiendo toda la amargura de la incapacitada
madre, piensa de pronto en la propia vejez, ve de ella
un ejemplo en la sombria inutilidad de la anciana, ¥
llora con violentos sollezos, livido el gemblante relus
ciente de sudores, temblando el'cuerpo, que despide
un dspero olor montuno.

Florinda y su novio retroceden espantados, sin adi=s

vinar el origen de'tan repentino desconsuelo; quisk
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piensan huir de aquel brusco drama incomprensible
cuando una atraccion fuerte les inclina sobre el cadi-
ver del tio Cristobal,

A la dormida luz del anochecer, bajo las retamas
que ha movido la curiosidad, sélo ensena el viejo sus
garrosas manos, con las uiias henchidas de la tierra
arrebatada 4 los rastrojos en el arafazo supremo.




