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Atravesado el pecho de las mds inefables compa-

siones, tomé Florinda el pétalo en sus manos, y, con

irresistible impulso, quiso volverle 4 la yema sonro=.

sada de donde habia caido. Pero quedése inerte, pre-
sa de inexplicable zozobra: era imposible unir la hoja

muerta con el retofio vivo... Y la zagala sentia como 3

se deshojaba también, de inexorable modo, la palpi-
tante rosa de su corazon.

XIII

SOL DE JUSTICIA

.Un dia y otro posaba el sol adurente sobre la lla-
nura,

Eran tan placenteras las sefiales del cielo, que la
sequia se convirtié en seguro peligro para la escasa
mies de Valdecruces, y bajo la férula del tio Cristobal
celebrose con toda exactitud el turno de regar, apro-
vechando el agua de los fugitivos arroyos.

Seglin habia temido Olalla Salvadores, llegd para
8US «bagos» la vez en el riego sin que la familia tu-
viese con qué buscar obreras; y al amanecer aquella
mafiana, Ramona y su hija mayor, silenciosas y dili-
gentes, salieron hacia los centenales con los aperos
necesarios para eapresar y correr el agua»,

Del mermadisimo patrimonio de la tfa Dolores no
quedaban 4 la saz6n mds tierras de regadio que las
dos hazas de mies adonde las mujeres se diriglan; y
¥a éstas Winicas parcelas estaban hipotecadas al tio
Crigtébal, que nada quiso dar sobre el terreno de se-
(ano, las «hanegadas» de Abranadillo y Nanazales,

i e e el g e i i it s e s S . -
% = A i ot £ e - s —er




]

198 CONCHA ESPINA

tendidas al otro lado del pueblo, y menesterosas de
continnas huelgas por su mucha ruindad.

Precisamente el viejo acaudalado de Valdecruces
poseia tierras asurcanas de las que iban 4 regarse, y
se mostrd aquel afio muy solicito para beneficiar las
de sus infelices vecinas, ‘gozdndose en la ambiciosa
certeza de unir pronto los diferentes lotes en una’sola
finca envidiable, sefiora de la mies.

No se durmi6 el anciano aquella mafiana, y apenas
calentaba el sol cuando se aparecia entre los rusticos
centenos la imponente figura de un hombre alfo y
rojo, curtido y vacilante, con ancho sombrero de cor-
don y borlitas, bragas de estameiia, polainas de par-
dillo, y almilla muy atacada sobre un chaleco de co-
lor; calzaba galochas y apoydbase en un cayado pa=
triarcal. En su rostro, enjuto y boquisumido, asomd-
banse unos ojuelos grises, cargados de cejas blancas,
turbios y persistentes, con tenacidad interrogadora.

A este maragato, rico en relacién 4 la pobreza del
pais, le respetaban por el dinero y la autoridad, pero
su avaricia inextinguible le hacia también odioso ¥
temido. A pesar de sus moventa y seis anos, mante-
niase terco y duro como un roble, y su presencia ins-
piraba en todas parles cierta inquietud mezclada de
repulsion.

Un solo hijo, va viejo, le qued al tio Cristobal en
la hora de la viudez; pero este Unico descendiente,
cargado de familia, hubo de buscar el sustento en tré=

ficos humildes fuera de Valdecruces, pues todo lo que

hizo el codicioso quintaiién por la necesitada prole,
fué llevarse 4 una de las nietas para que le sirviese
de criada. Y Facunda Paz, la moza recogida por el
abuelo, no lucié nunca en el baile un rostro compla-

cido, ni un «rodo», mandil ¢ sayo tan donoso como =
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ol de sus vecinas ¢ el de sus mismas hermanas, aun-
que las prendas de los antiguos ajuares, mantelos y
corpiiios, rasos y cibicas de la abuela se apolillaban
en el fondo de los cerrados cofres. Habia trabajado el
tio Cristébal en Madrid algunos lustros, mercader y
agiotista en miserable escala, establecido alld por los
andurriales de la Puerta de Toledo. Casd, ya hombre
maduro, con moza acomodada de su pais, y s trasla-
dé 4 la aldea sin abandonar los trapicheos mercaderi-
les; asi fué explotando en oscuros negocios la necesi-
dad tirana del pobre vecindario, sin compasién de la
propia familia, como en el caso de la tia Dolores, de

. (uien era pariente.

No amaba este avaro la tierra como las mujeres de
Maragateria, con cse amor recio y generoso que da la
sal del llanto y del sudor para abono del surco ‘en los

terrones.- Amaba el dominio y la riqueza con mezqui-

nos alcances, dentro de una pasién raquitica y sin
alas.

Mis durodecorazon y de mollera con los afios, sen-
tfa la embriaguez de las posesiones 4 lo grosero ysen-
sual, sin ternuras de enamorado, sélo con las voraci-
dades torvas del instinto.

Su torpe codicia iba arrastrindose lo mismo que un
reptil por los barbechos, en la estrechez de la misera
tierra laborable y en el camino silencioso y triste de
las hendidas cabaiucas romanas, hasta dar por chi-
ripa en una casa de adobes, en una recua y un re-
baiio.

Ahora zumba el usurero, como un cinife, en torno
4 1a parcela de regadio donde Olalla y Ramona abren
el cauce regador.

Hipan aspadas las dos mujeres gin resuello ni ali-
Vio en la pesadumbre del trabajo, metidas hasta 1y
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cintura en la rota, represando y corriendo ¢l anhela-
do camino para el agua.

—Dios 0s ayude—dice la trémula voz del tio Cris-
tébal desde el hoyo profundo de sus labios.

Ramona sigue trabajando sin responder, y Olalla
pronuncia timidamente:

—Bien vepido.

Un golpe de tos atraganta al viejo, y su melena
goda se agita en la inclinada cerviz, como blanco cen-
dal batido por la tormenta sobre un drbol caduco.

Alguna cosa impaciente querian decir aquellos la-
bios contraidos en espantable mueca, en tanto que los
0jos, fijos yvoraces, escrutaban 4 las trabajadoras con
ansiedad: sin duda el tio Cristdbal pretendia enterar-
se de noticias urgentes antes de acabar de toser.

Mirébale de reojo la doncella, alarmada y.espec-
tante, y Ramona le volvia la espalda con obstinado te
86n, cada vez mds hundida en la rotura, buscando afa-
nosamente el rumbo del arroyo.

El ano anterior no necesitaron las de Salvadores re-
gar sus panes, porque habia llovido en la primavera.
Y ahora parecia que la antigua vecindad del agua hu-
yese como una desconocida 4 la solicitud de los. au-~
daces brazos femeninos,

—Hogaiio estdi mds lejos—habia dicho suspirante
la moza, mirando c¢dmo la gracia apetecida reshalaba
por el suave declive de la mies, en murmullo re-
moto...

Ya el tio Cristobal podia «colocars aquella urgente
pregunta que le palpitaba en los ojos. Habiase parado
al borde de los centenos, erguida la vejez codiciosa
sobre el verde tapiz de los tallos, apoydndose con
fuerza en el bastén.

Supo el vigjo, la vispera, que un galdn «senoriton
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acompafiaba, como en las ciudades, 4 la prometida de
Antonio Salvadores, del rico 4 quien él temia casado
con Mariflor, pero & quien nunca supuso capaz de fa-
vorecer 4 la familia con desinteresados fines.

De realizarse pronto la anunciada boda, pudiera su-
ceder que al fincarse en Valdecruces los novios, le-
vantaran para sf el empenado patrimonio de la abue-
la. Entonces, jadids casa, «bagos», yuntas y «corti-
na» en la sombra perseguidos!

Mas, si por lo contrario, la zagala contrajese nup-
cias con aquel fino caballero, él se la llevaria fuera
del pafs; y, donde, con una sola excepcion, todos los
vecinos necesitaban limosna, ninguna otra mano se
podia tender hacia la sitiada hacienda.

No habia que pensar en que la defendiesen Isidoro
ni Martin Salvadores, que, & pesar de sus buenas ap-
titudes para el comercio, naufragaban también en el
maleficio Janzado por la tia Gertrudis sobre la casa del
abuelo Juan.

Desvelada con estas consideracienes, la astucia del
tio Cristobal se dejo sorprender por la impaciencia, y
quiso averiguar & todo trance lo que de cierto hubie-
86 en la general suposicion del forastero prendado de
la nifia. Ya iba 4 preguntar rotundamente: —;Conque
la rapaza de Martin hace boda con uno de fuera?—
cnando se presentd orillando la mies, 4 buen paso y
con Ia azada al hombro, la propia tia Dolores.

Saluddronse los dos primos con un leve murmullo
estupefacto, 4Qué hace aqui la sombra de este carca-
mal?, se dijo la vieja, memorando con pdlida lucidez
1as celadas rastreras de su pariente,

Salté luego 4 a zanja con mds agilidad de la que
hubiera podido suponerse, y escudring de soslayo la
88quiva catadura del hombre, crecido desde alli como
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un gigante, negro y r0jo, igual que una tragedia, 80~
bre la glauca alegria del centeno.

— A qué viene?—preguntaron con acritud dentro

-del cauce.

—A trabajar—respondié la anciana llena de brios.

Hizo Ramona un gesto desdefioso y Olalla suspird
jadeante. ‘

Alzdbase 1a moza 4 menudo para medir con 1os 0jos
la distancia 4 cuyo borde modulaba el arroyuelo su
promesa; Lo era mucha, alcanzada con la vista: vein-
te metros escasos. Mas era enorme para hendirla con
el azadon, honda hasta nivelar la altura del terreno
con el declive donde el regajal corria. Y la carne jo-
ven, nueva en aquella birbara lid, temblaba hecha un
ovillo, sudorosa y encendida bajo el implacable sol.

En cuanto llegé la abuela & meter sus afanosos
brazos en la zanja, Ramona la dejé araiiar el escondi-
do seno de la tierra, menos duro que la capa exterior,
y subié infatigable 4 romper el camino en los abrojos,
sobre el campo de barbecho, mustio y ardiente.

Rigida la corteza del erial, defendiase con sordas
rebeliones del empuje bravo de la azada. Un hiposo
jadeo, semejante 4 un bramido por lo amargo, reso-
plaba en el pecho de la cavadora, y la tierra devolvia

en retumbos persistentes los desesperados golpes, es-,

cupiendo su polvo de caddver 4 la roja cara de la
mujer.

Mira la joven con espanto cmo su madre rompe al
fin la brecha sin hacer una pausa ni pronunciar una

frase, como poseida de un veérligo brutal. Da y repite

azadazos lo mismo que una furia, con sacudidas vio-
lentas de todo su cuerpo: parece que le crujen los ri-
fiones y se le saltan los 0jos; parece que llora &4 rau-
dales segln tiene la faz mojada de sudor,
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También la anciana contempla absorta el tremendo

‘poderio de una triste juventud, escondida en la san-

gre v en la voluntad bajo las injurias de vientos y de
goles, de ligrimas y trabajos.

Pero al tio Cristébal no se le da un ardite en aquel
imponente pugilato de la carne heroica y viva con la
tierra muerta y dura.

Impaciente hasta la indignacion por la intempestiva
llegada de la tia Dolores, por el silencio hostil de las
tres mujeres y el eco retumbante de la cava, se re-
vuelve el avaricioso con la doble ansiedad de fa vejez
que tiembla impotente por cada minuto perdido para
sus deseos.

—Conque la razapa de Martin hace boda con uno
de fuera?—pronuncia, al cabo, después de toser y de
escupir.

Resbald su pregunta como taiiido de campana rota
sobre el cauce entreabierto y los rastrojos: el trajin
enervante qued6 atravesado por la sorpresa.

—Qué dice?—murmura con asombro la tia Do-
lores.

Olalla da principio en voz queda & una dificil expli-
cacion que confunde 4 la anciana, y Ramona hiende
con nuevos redobles el erial.

—iEh!... no contestdis? —grita el viejo apremiante.

Ya la abuela va entendiendo un poco:

—8i, si; el sefior de Villanoble que viajaba con
nosotras en el tren; el que estd con el cura de giiés-
pede y va todos los dias 4 nuestra casa... Ya, ya...
Pero, iy el primo Antonio?... ;Y la boda esperada
€omo una salvacion por la familia?

—Ya veremos—insintia Olalla mientras su madre,
muda y sorda, permanece entregada al trabajo con
frenesi,
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—Didjule! ;0s habéis vuelto simples? ;No queréis
contestar?—vocifera exasperado el tio Cristébal.

—No hay que impacientarle mucho—piensa la mu-
chacha, con la serenidad de su juicio calmoso, y res-
ponde:

—De lo que usté pregunta,... no sabemos nada.

—;06mo que mo sabéis?... Pues si no es por la
moza, jpor quién viene ese barbilindo?

—Por don Miguel.

~—iMentira!

Olalla se encoge de hombros con aquel movimiento
brusco, peculiar en su madre. Y el viejo, sospechando
que va por dificil camino su investigacién, hace aco-
pio de paciencia, contiene su ira en un rebufo, y se
deja caer 4 la sombra del centenal, con el firme pro-
posito de acechar alli hasta que sepa algo, hasta que
aquellas «morugas» hablen ¢ revienten.

Entonces Ramona le lanza una mirada oblicua para
seguir en actitud de bestia, con la cabeza gacha y el
resoplo bravo, embistiendo contra el duro rebujal.

Arde el sol inclemente, con furores de canicula, en
gavillas de rayos violentos, y ya tan alto sube que la
sombra de los panes se disipa en los rastrojos, desam-
parando al tio Cristobal.

Va surgiendo la rotura, rdja como una herida en el
palido rostro de la tierra, bajo la azada prepotente.

Sigue Olalla el rastro abierto por su madre, y tunde
también con brios las glebas hostiles; pero necesita
descansar 4 menudo, suspira y se angustia visible-
mente en el esfuerzo.

De vez en cuando vuelve Ramona la cara un poco,
para murmurar entre dientes:
~ —jAguanta, nina!

Quiere la tia Dolores, en medio de su admiracion,
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aborrécer 4 la nuera, odiarla por fuerte y voluntario-
sa, por dura y audaz. Pero no cabe ninguna violenta
pasion en el pecho cansado de la anciana; sélo puede
amar pasivamente en torno suyo, con un resto del
extrano y sombrio amor que consagrd 4 la tierra: has-
ta para sufrir tiene estancada 'a vida en la petrifica-
cion de todos los sentimientos, y es preciso' que una
novedad muy cruel la sacuda para que todavia llore
6 se agite,

Allf sigue el tio Cristobal, testarudo, con su pre-
tension entre las cejas, y su mirada gris fija en el cau-
ce, sin que le apure el resistero del sol encima de las
espaldas. Cansado ya de esperar un indicio que le lleve
4 descubrir lo que avizora, concluye por hablar solo
¥ pronuncia frases alusivas al asunto, llenas de doble
sentido, y reticencias, confiando en que las mujeres,

por prurito de replicar, piquen el cebo de la conyer-
sacion,

—No se debe torcer el su inclin 4 las mozas... Los
forasteros también son buenos maridos...

Esperaba anhelante, y como nadie respondiese, en-
tre escupitajos y toses tornd 4 decir:

—Aunque 4 Antonio l¢ hacen rico, no ha de gastar
sus haberes aquf; mds le gusta Santa Coloma, el pue-
blo de su madre... El muchacho es cabal, no digo que
no; pero el mozalbillo de los Madriles debe ser cosa
fina... y ese empleo de escribano que tiene renta ahora
muchisimo dinero...

8¢ hunden las azadas en los duros terrones con
acentos diferentes y continuos, brava la una, esforza-
disima la otra, débil la tercera en seniles manos; la
luz cuaja la llanura en un incendio; trasvuela un ave,
¥ dice atin el tio Cristébal:

~Seria una machada que despidierais al uno por
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el otro, Nada mds que con papel y tinta gana ésté éd
un mes tanto como Antonio en un aiio con la tienda...
Y que la gente de pluma es dadivosa, de mucho rum-
bo y generosidd... Buena suerte ha tenido la rapaza...
:Es aquélla que viene por alli?

En el fino sendero de la mies aparece una joven
lenta y afanosa, con una cestilla colgada del brazo.

—Ya es medio dia—dice al llegar,

Y posando su leve carga, se abanica con las dos
puntas sueltas del paiiuelo. Por verla el semblante es-
quivo, se arrastra el anciano sobre el calcinado polvo,
y ella gira disimuladamente el busto sin dejarse des-
cubrir.

—iEh! muchacha: geres td la novia del foras-
tero?

—;Yo?—prorrumpe absorta Marinela, volviéndose
de pronto.

—1Ah, no eres ti!

Terco, obcecado, el tio Cristobal delira en torno de
gu idea tinica, lo mismo que un demente.

De roja que es la cara del anciano se ba puesto de
color de violeta y ofrécese tan turbia la mirada de los
0jos grises, tan inseguro el acento de la sumida boca,
que Marinela supone borracho d su pariente.

Vanse hacia el arroyo las dos zagalaspara llenar de
agua nueva el cantarillo, que ya varias veces fué 4
pedir refrigerio 4 la linfa murmuradora.

—iLlega tan caliente!—Jamenta Olalla.

Colman la vasija, beben las dos, y vuelven & col-
marla.

—Estd como caldo!—dice la sedienta cavadora,
Después, cuchichean mirando con recelo hacia la
mancha oscura del anciano, medio tendido al borde
de la zanja.
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] =/86 ha vuelto chocho ¢ estd bebido?—pregunta
Marinela.

—No, mujer; quiere que le digamos con quién se
casa Mariflor...

—.Y le habéis dicho?...

—iQué sabemos nosotras!

Era la primera vez que las dos hermanas hablaban
del asunto. Considerada como una niia la méds joven,
solia descubrir los secretos familiares nada mds que
con los ojos, sin sorprender casi nunca una palabra
ni una confidencia, expansiones poco frecuentes alli
donde el ritmo de la vida sefialaba todas las inquietu-
des en el silencio taciturno de las almas.

Mientras comieron las trabajadoras, agazapadas en
fila sobre el delgado sendero del centenal, libres ape-
nas de la plenitud del sol que & plomo cafa en la lla-
nura, {fué otras dos veces Marinela 4 llenar el cintaro
al arroyo.

Habfa pedido agua el tio Cristobal, y después de
dérsela, vertié la niha el liquido restante y corrié 4 la-
var la boca de barro donde puso el viejo la suya de
color de ceniza.

El no se mostré sentido por aquella manifiesta re-

pugnancia, ni parecié notar el molesto asombro que
,causaba 4 las mujeres su tenaz compaiifa. Caido en
sofiolienta modorra, habia perdido sin duda la nocién
del tiempo, olvidado hasta de zumbar sus maliciosas
preguntas.

Ni el hambre ni el ejemplo le avisaron la hora de
comer; ni el torrido calor que le cocia didle impulso
de buscar el cobijo de su casa. Cuando vi6 hacer 4 sus
Yecinas la sefial de la cruz, le pareci6 que sonaba muy
lejos el familiar repique de una campanuca, Y cuan-
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do ellas, viéndole medio dormido y atontado, le dije-
ron que el sol le iba 4 dafar, traté de incorporarse,
dié de bruces en la tierra y quedé inmévil, con la
boca pegada al suelo. i :
Mirdronse las mujeres con asombro, y como el vie-

jo diese entonces un fuerte ronquido, Ramona dispu-,

s0 Unicamente:

—Dejarle que duerma.

—¢Al sol?—pregunté compasiva Olalla.

Inicié la madre, con algunas vacilaciones, su acos-
tumbrado encogimiento de hombros, y la muchacha,
quitdndose el mandil, lo desplegd con solicitud sobre
el ancho sombrero del maragato.

Poco después, hinojada en el sendero, Marinela re-
cogia los pedacitos de pan y el hondo cacharro con un
resto de emojer, y doliéndole 4 Ramona la delgadeéz
endeble de la inclinada cintura y el trasojado sem-
blante de la nifia, pregunté de pronto: .

—Por qué has venido td con esta calor, tan aina
de comer? B

—«Ella» —aludié con humildad la joven—iba a
fregar el belezo y 4 echar las llavazas al cocho... 'I_‘am-
bién cebd las gallinas y las palomas, raché lena y
llevé los curros al agua. _

—Abondo es eso...—coment6 la madre con inven-
cible desdén. :

A tal punto, lanz6 otro ronquido el tio Cristobal,
revolvidse con sacudidas largas y crujientes, y en un
esfuerzo, como 8i quisiera levantarse, clavé en tierra
las ufias de ambas manos.

Las mozas habian palidecido,

—Péme que estd enfermo—dijo Olalla: hincose al
lado suyo y tratd de alzarle la cabeza; pero la sintid
agarrotada y rebelde.
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Acudié entonces Ramona, hundié sus recios bra-
208 por debajo del cuerpo rigido, y de un brusco tirén
di6 vuelta al hombre: aparecia con el rostro casi me-
gro, mojado de una espuma fangrienta, los pdrpados
caidos y la respiracion dificil.

Quedaron aterradas las mujeres.

~—iCoitado, agoniza!—clamé 1a tia Dolores llena
de medrosa piedad, en lanto que la nuera pedia con
demudado semblante:

—iAgua, agua!

Incliné Marinela el cintaro tendido.

—Aun tiene dello... — Daba diente con diente
mientras rociaba su madre la congestionada faz.

Abrié el moribundo los ojos, torcidos hacia 1a moza
on una mirada vacilante y sombria, como aquella
que busco 4 la novia del forastero antes de decir:

—jAh, no eres ti!

Torcié también la boca, en la mueca de su habitual
sonrisa impertinente, y quedé tieso, inmdvil, con el
respiro: apenas perceptible. La tia Dolores le daba
pausadamente aire con el delantal; las muchachas,
doloridas y mudas, le hacfan sombra con el cuerpo:
seguia Ramona mojindole los pulsos y las sienes, 'y
cala el silencio con el sol, como un manto de luz §0-
bre el extrafio grupo.

—Encomendémosle —~murmuré Olalla arrodillin-
dose.

—8efior mio Jesucristo—fué diciendo la voz obs-
tura y triste de la madre, y las otras mujerés repitie-
10D angustiadas la oracidn hasta el final.,

No habia dado el tio Cristébal seiiales de entender
el tremendo aviso, cuando giraron sus pupilas des-
Orbitadas y ciegas, y un estertor hiposo le silb6 den-
00 del pecho: con el postrer visaje y la dltima sacu-

1
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dida, la inerte cabeza saltd desde laa manos de ‘IIl)amg;
na rebotando en el polvo, y las una§ del moribun
volyieron 4 clavarse feroces en el erial.
—Muri6?—dijo despavorida Olalla. 1
Marinela di6 un grito y cerrd muy apretados los
OJOiSi, si; hay que llamar gm}te,' respondia 1? Iiladé'e
trazando sobre el difunto la sefial de la cruz. Y viendo
4 la zagala tan miedosa, anadio resoluta':
Vai con la cesta y, al tanto, das razon de lo que
ocurre.
— 1ién? .
-—f}?familia; ellos avisardn 4 la Jushcm.‘
Obedeci6 1a joven con terror y sigilo: sus pies me-
drosos apenas tocaban el sendero; su gl.‘é.f‘,lll ﬁglg‘ll;:
desaparecia entre los altos panes. Pero quizas urlt <
roce de su brazo, 6 tal vez un soplo de perezosa r d;
movié las hojas verdes con rumores suavisimos
ueﬁiﬁtj\lilgglle, madre! —gimi6 la muchacha con espag;
. to. Volvidse atrds corriendo, y quedd parada al bor -
de la mies, sin atreverse & salir al raso donde e‘l’rél‘u{:’n
to dormia. Alli encontrd 4 la abuela, acurrucada -
la linde con cierta indecisién, tentada dlafuga, ¥
tenida por el trabajo y la caridafl.
—iQue yé, rapaza?—pregunto con susto, '
—Tengo miedo... me siguen... e.scuché una xoz.é‘;
—;Te haltan jijas hasta para fuir! —lamenté m
distante el acento brusco de Ramona. o
Y Marinela, inducida por su mismo pavor, asom
ge al rebujal desde el seto vivo dc.los tallos.‘ o
Vi6 que Olalla habia desaparecido y que su macs

gentada

al sol, impasible y estoica, velaba al muert0:

3

pareciole el caddver mds rigido y hurafio, con 1a hoca?_ -
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abierta, y la piel del sequizo color de los abrojos;
quedd alli fascinada un minuto, y, de repente, eché 4
correr entre la verde masa, por el hilo sutil de los
senderos; movia con los codos el follaje, y el rumor
de las hojas sacudidas le causaba indecible inquietud:
todas las crueles fluctuaciones del panico vibraban en
los tirantes nervios de la doncella, em pujando su loca
fuga al través del centenal. :

Cuando llegé desalada al pueblo, no supe cOmo
hablar en casa del tio Cristébal. Entr en la ruin vi-
vienda, que de pobres menesterosos parecia, y hallg 4
Facunda cosiendo en el cldsico cuartico, la pieza que
clertos dias solemnes sirve de comedor 4 los maraga-
10s, forzosamente colocada entre la cocina y el corral;
la misma que en casa de la tfa Dolores han llamado
éstradin por excepcion.

Ante la absorta mirada de su amiga, Marinela con-
fusa y torpe, acahé por decir:

—Que tu abuelo se ha morido junto & la mies de
Urdiales,

—Mi abuelo?... ;Sibeslo #117...

Facunda, con mds asombro que dolor, se habia

' puesto de pie.

—Vengo de alld; le vide.

—Pero, jqué le die?

~La muerte repentina.

~|Virgen la Blanca!... ;Y qué hacia alli?

—Mirando cémo-abrian el calce: andamos al riego
e0 nuestra hanegada de la Urz.

—iAsurcana de la nuestra Gobia?

— i Velai!

Con la costura en la mano, la moza volvid 4 sen-

, [arse enfrente de Marinela, doblada sobre un esca-
Auelo en actitud de abrumadora fatiga.
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—Pues yo le estaba esperando para COmer.

— Y no comiste?

—Nada. : e

Quedaron mudas, mirindose a los 0jos con .sor-
presa, al compas del reloj que se mecia en su caja de
roble, sefioreando el euartico. : :

Facunda levanté del solado un marchito ramillete
de tomillana, y espanté con lentitud el .enjambre
sumbador de moscas, desatado en el aposento.

—Y. al biendichoso—dije después—, gse le salta-

b ]

ria el corazon?... :

—El corazén? ... Pintame que el mal le dolia en
los ojos y en la boca: echaba espuma entre los labios
y tenia el mirar lusco.

—8ali6 de casa en ayunas, con una copa de aguar-
diente. ‘ \ e

—Pues cuenta que derecho fué & la mies. Alli did
en preguntar con quién se casaba mi prima.

— jAndanda! :

—Estaria algo chocho... jtantos anos!

—Y la boda es con ese extranjero? :

Pas6 un fulgor oscuro por las turquesadas pupi-
las de Marinela: By

—No sé — balbucié, para afiadir & poco:

—Pero, digo yo que si. % :

—Es galin y bien apersonado—musito en éxtasis
Facunda...—Tienes hambre?—pregunto de repente,
viendo & su amiga, blanca lo mismo que la cal, -en
demudacion terrible.

—No—dijo la otra con la cabeza. bk

—Pues jqué tienes entonces?... Estds priadica!

La interrogada sacudid los parpados violentamente

para ahuyentar la nube de su lloro, y pudo con €s= &8

fuerzo tristisimo decir:

LA ESFINGE MARAGATA 213

—Me pasmé el difunto, isabes?

—jAh, ya!... Quedarfase muy feo; jsin las armas
_de Dios!

—Mi madre le rezé el Sefior mio.

—Eslén al riego entodavia?

—Hasla la noche. La barbechera cae mds alta que
el regato, y es menester cavar mucho.

—Quién os ayuda?

—iNadie!

Al evocar el desamparo de sn pobreza con Ia triste
palabra negativa, por la mente de la joven pasé el
reflejo seductor de los caudales del tio Cristébal,

—iVais & heredar 4 rodo!—murmuré fascinada,
8in envidia ni rencores.

Alumbrdronse los ojos descoloridos de Facunda, y
una sonrisa beata se le cuajé en los labios. Todos los
matices de la emocién, suscitada por aquel anuncio,
resplandecieron en esta frase elocuente:

—Voy 4 comer...

Alz6se de nueve, con ademanes pesados: era grues=
8a, fuerte, baja; tenfa mejillas carnosas; tez broncea-
da por el sol, mirada pasiva, y una insignificante be-
lleza juvenil en el conjunto de la figura.

Revolvia Marinela su curiosidad alrededor, resu-
miendo maquinalmente el inventario del cuartico. Ys
de pronto, la hizo estremecer una anguarina del tio
Cristébal, colgada en el apolillado capero, rigida y sin
aire, como una mortaja.

~Tienes que avisar 4 la Justicia—Ile advirtié 4 la
heredera con solemne tono.

~|Ah! ;8{?—clamé Facunda, abriendo mucho 1
boca,

~|Natural!
=uQuién lo dijo?
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—Mi madre.

—Pero es obligacién?... Cuando murié la abuela
no llamaron al juez.

—Porque estuvo en la cama... Cuando el tio Agus-
tin se atollé en la nieve y amanecid caddver, vino el
Ayuntamiento.

—Y /A quién mando 4 Piedralbina?—murmuro
atribulada la moza, como si tuviese que realizar una
hazalia insuperable.

—Manda & Rosicler,

—Tiene el aprisco 4 la mayor lejura, en los alco-
res del Urcebo... :

~Pues 4 tu hermano...

—Anda 4 la escuela...

Queddronse de nuevo silenciosas, sumidas en la
preocupacion terrible de aquella grave dificultad.

Marinela se habia puesto de pie, sin apartar mu-
cho los ojos de la anguarina parda.

—¢No habrd un motil que te haga el mandado?—
murmuré despacito, como si alguien durmiese.

Y Facunda, en el mismo tono de misterio, re-
solvia:

—Iré yo después de comer y de avisar en casa .de
mi madre.

—Eso!

Felices con el hallazgo de aquella inesperada solu-
cion, se miraron en triunfo, sonrientes, como si hu-
biesen escapado de un énorme peligro.

Tras largo y duro rechinamiento de resortes, did

el reloj una lenta campanada, y Marinela, despidién- |

dose muy lacénica, salié de puntillas, apresurada ¥
vacilante,

—Al paso que vas - dijo la duefia de la casa con
luminosa inspiracién—podfas contarle & don Miguel. ..
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—iNo puedo, no!—atajé la infeliz, temblando lo-
camente.

—iPor qué, criatura? .

—iNo puedo, no!—y agarrada al cestillo, volvié
d correr la mozuela triste, dejando 4 su vecina con la
boca abierta. Pero al doblar la calle y eruzar la plaza,
en el mismo brocal de la memorable fuente la detu-
vieron una sombra, una voz y un saludo. Era el pro-
pio forastero de quien la moza huia: llegaba sonreidor
y alegre; extendié los brazos para contener la deli-
rante carrera de la joven, y con audaz halago le rez6
al oido, como un eco de su primera entrevista:

—iSalve, maragata!...

Un grito y un sollozo contestaron & la oracién de-
vota del poeta... Tuvo él que sujetar el talle de Ia
moza, fatalmente inclinado hacia el pilon donde el
agua decfa la eterna incertidumbre de las cosas hu-
manas.

—¢Me tienes miedo?—preguntd conmovido, ha-
blando & Marinela de tii, como 4 una nifia,

Todo el nublado de las contenidas ligrimas estalld
entonces,

—Pero, jsiempre lloras! —exclamé Terdn con an-
gustia. —;Qué tienes?... ;Por qué sufres?

Ella se dejo sostener un instante, enloquecida por el
desbordado ensuefio de su alma, y al punto quiso huir,

—¢ Temes que te haga dafo?... ;Estds enferma?—
Seguia el joven dieiendo, con blandura y carifio, sin
dejarla escapar.

~No puedo, no!—repitid atin Marinela con gemi-
do impotente, como s Ya no supiese decir otra cosa.

Y & Rogelio Terdn le parecié que la desconsolada
frage habia causado un estremecimiento profundo en
¢l transparente corazén del agua,
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—iQué tienes, dime?—insistié el poeta.

Alzése el lindo rostro con tal expresién de siplica
y mansedumbre, que el caballero aflojé los brazos y
dejo partir 4 la zagala,

Ya entonces la triste no prefendié correr. Fuése
con pie desfallecido, deshecha en ligrimas y sollozos,
dandoles libertad con repentina y birbara crudeza,
con alarde infantil,

Sorprendido y emocionado la vi6 Terin hundirse
en la ardiente calle. No habfa él ido 4 Valdecruces
para hacer llorar 4 las mujeres, y su experiencia, un
poco mundana, le advertia de misteriosas culpas en el
llanto de aquella joven. Marifior le habia dicho que
su prima gozaba poca salud, que padecfa de tristezas
y loros, y que desde la noche de la farsa se habfa
puesto. mucho mds inapetente y melancélica, mds tra-
sofiada y sensible. Por dos veces la encontraron es-
cribiendo el romance de la Musa entre ligrimas y sus-
piros. Y Olalla, su compaiiera de lecho, conté que la
ninia por la noche no pegaba los 0jos, ¥ que si acaso
al amanecer se adormecia era para sofiar con voz alu-
cinante los versos de la farandulera.

También supo el forastero pordon Miguel, con otros
muchos pormenores, que la zagala tenfa vocacién de
monja. Pero, con su penetrante vista de buen lector
de almas, el poeta adivind aquella tarde un nuevo
aspecto en la enfermedad complicada de la nia.,

Didse & estudiar el conflicto con inquietud y ldsti-
ma, ruano y meditabundo al través del pueblo inmé-
vil, sin advertir que se habia borrado en el rojizo sue-
lo la sombra exigua de las paredes, y que ardfa la luz,
como un volcdn, vertida 4 plomo en las silentes cal-
zadas,

XIV

ALMA Y TIERRA

Desde aquel medio dfa luminoso én que Rogelio Te-
rdn lleg6 4 Maragateria, sofiador y aventurero, 4 seme-
janza de Don Quijote, habfan transcurrido dos sema-
Das apenas, tiempo harto breve para curiosear la tie-
ITa y el alma de este pafs incégnito y huraiio, tosca
reliquia de las viejas edades, remanso pobre y oscuro
de los siglos de hierro,

Deslizdbanse los amores de Mariflor y el poeta como
idilio sereno y apacible en la vida un poco fatigada
del mozo, mientras se le iba mostrando la dulce no-
Via ain mds gentil que en el primer encuentro inolyi-
dable, mds esbelta y pensativa, luciendo mds su in-
Tnato sefiorfo sobre el fondo gris de Valdecruces.

Cuantas impresiones recibio aquf el artista en sus
andanzas tuvieron una fuerte originalidad. Con gran-
de asombro ¥y compasion aprendia la dura existencia
de este pueblo de mujeres, bravo y taciturno, que ni
el lempo nl el olvido lograron borrar de las cruelda-
68 de la esfepa al través de las centurias: hdbitos y




