VII

LAS SIERVAS DE LA GLEBA

«El crucero» es un punto céntrico del lugar donde
convergen cuatro calles anchas y silenciosas de edifi-
cios ruines con techados de cuelmo, pardos y misera-
bles como la tierra y el camino: una gran cruz labra-
da toscamente, cefiida en el suelo por un amago de
empalizada, corrobora el nombre de la triste y muda
plazoleta.

Por allf pasa Mariflor tempranito en esta mafiana
azul y blanca del mes de Abril: va la moza vestida con
el mismo traje vistoso con que llegé 4 Valdecruces
hace pocas semanas; pero no es tan fino su calzado
como aquel que. traia, ni es tan lindo el paiiuelo de su
talle,

Camina muy diligente al lado de la abuela que di-
simula sus «tres veintes» y diez afios més—como ella

dice—siguiendo con teson el Paso firme y ligero de la
nifa,

Al tomar ambas una de las cuatro calles en el cru-
* 8, un zagal se aparece por la otra, silbando, con la
cabeza gacha y el andar perezoso,
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—Es Resicler, abuelita—advierte la muchacha.
Levanta la voz y acorta el paso la vieja para decirle:
—Dios te guarde.

—Felices, tia Dolores y la compana—contesta el
mozalbete. Y se para en seco, turbado y rojo, con vi-
sibles afanes de anadir al saludo alguna cosa.

Es un maragato que contard hasta diecisiete prima-
veras, tenceiio, de regular estatura, ojos garzos, tez so-
leada y boca infantil; tiehe el genio cobarde, el humor
alegre, la inteligencia calmosa y el corazén sano: le
llaman Rosicler porque era desde nino risuefio y galan.

—Mucho se madruga—declara al cabo de sus vaci-
laciones, que hacen 4 la doncella sonreir.

—Mucho no, que ya son las ocho—replica la an-
ciana, v anade con afabilidad: —;A donde vas, hijo?...
(Solas dejaste las ovejas?

—8i, sefiora; voy 4 pedirle al amo una razon...
Pero torno alli de un pronto; si vais & las aradas os
alcanzo en seguida,

—Pues aguanta, rapaz, que 4 las aradas vamos.

Un instante detuvo el pastor embelesados sus tran-
quilos ojos en Florinda, y luego echd 4 correr con tal
celeridad que no tuvo tiempo de oir la jocunda carca-
jada de la moza. Puso la tia Dolores un dedo rigido
sobre los labios en senal de silencio, y reprendié sua-
vemente, algo escandalizada:

—Niiia, no te rias asi!

—Pero, abuela, jes la plaza un camposanto?... (No
se puede reir en Valdecruces?

—Tan recio no; ya te lo dije. Aqui no parece bien
que las mujerss hagan ruido.

—Pues lo ‘que es los hombres no han de hacerlo. .,
Como no sean Rosicler, el senor cura, el sacristin, el
enterrador y tres 0 cuatro carcamales...
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—8i; ya no quedamos en el lugar mds que los vie-
jos, las mujeres y la rapaceria—suspiré tia Dolores.

Se extinguié la calle entre las sebes de algunos
huertos mustios, y el camino, abriéndose de pronto
un horizonte vasto, mostré las pardas tierras movidas
por labores recientes, abiertas y solitarias, con el cua-
jarén sangriento de algunas amapolas temblando en-
tre las glebas; un viento blando y dulce besaba la lla-
nura en silenciosa paz.

Caminaron buen trecho las dos mujeres cuando las
dio alcance Rosicler, & paso, veloz, con la gorra en la
mano y encendido el semblante.

—Tardé en despacharme el tio Cristébal —murmu-
ro—; estaba durmiendo.

—Estaria; que ya los afios le pesan mucho: entrd
en los noventa y seis—dijo la abuelita, irguiéndose
con arrestos juveniles ante la evocacién venerable de
tantos anos vivos.

Ella y el zagal sigunieron hablando con mucha par-
simonia, doctos y humildes frente al eterno problema
de su vida ruda.

—Era sobre el sirle mi recado, jsabe?—explicd
Rosicler— Tengo que levantar las cancillas y hube
de preguntarle al tio Cristobal hacia dénde correria
el redil,

—Y, de «alli», jtuviste carta?

—Ni carta ni senales... Mi hermano me habia pro-
metido que en el mes de San Pedro, al finar el ajuste,

estaria todo 4 punto para embarcarme yo.
— Aun falta tiempo. :
—Pero ya van cuatro meses que no escribe.

—Yo también espero noticias... jSiempre espe -
rando! ]
~Del genor Martin, jverdad?
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—De los dos hijos que me quedan... Isidoro no
estd bien de salud—se condolié la anciana,

—Ahora mi padre le cuidard—dijo Florinda.

—|Tu padre iba tan triste!

La muchacha bajé la cabeza, murmurando:

—Pero es muy animoso...

Un gran silencio corria por la tierra; & naciente
fulguraba el sol, enrubesciendo el horizonte, y en una
lejania remota alzibase la silueta del Teleno, palida
y confusa, como errante jirén de niebla 6 nube. De
aquel lado venian al término de Valdecruces las tem-
pestades asoladoras, las fatidicas truenas del estio.
Hacia alli mird Florinda cuando levant6 la frente,
mientras su abuela se llevaba 4 los ojos la punta del
delantal, y decia Rosicler:

—Hoy posa en Vigo «el barco»... Quizabes tenga-
mos carta. .

Habiase estrechado la ruta, acosada por los arados
terrones; sendas leves penetraban con misterio en
el llano, fugitivas y embozadas, sin vegetacién ni
perfumes. De tarde en tarde algunos matojos des-
coloridos ofrecfan un tropiezo en la vereda, eriza-
dos y adustos, como si se avergonzasen de la luz
vernal.

Llegaron los tres caminantes & la orilla donde una
mujer jadeaba, aguijando intrépida su yunta.

—Dios te ayude—Ile dijeron al uso del pais.

Y ella, de igual modo, respondio:

—Bien venidos.

— (Son de usted las vacas, tia Dolores?—pregunto

muchacho.

—Y tuyas.

—iBuenas yugadas rendirdn!... jMiren que la sil-
gal... No hay mejor pareja en Valdecruces,
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—Haylas, hombre, que el tio Cristébal las tiene
muy llocidas.

—Pero no tanto—halagé el pastorcillo, fervoroso.

Y sus devotas frases se posaban en Mariflor con in-
genua candidez.

Ella, agradecida y sonriente, le interrogd:

—:De modo que ti también te quieres embarcar?

—También. Considere que de pastor se gana poco.

—Pero, jla dices de usted?—intervino la tia Dolo-
res—;8i tu abuelo y el suyo eran hermanos!

—iComo no la tengo tratadal...

—;Eso qué importa?—pronuncio la nina—Ya ves
que yo te hablo con franqueza de parientes. Con que
dime, jcudnto ganas? :

—Un duro al ano por cada doce ovejas, la comida
y alguna ropa.

—.Y el rebano es grande?

—Hogano es mds chico.

—Donde le tienes?

—V¢élo va.

Y el pastor sefialaba en el paisaje raso, un punto
quimérico para Florinda.

—Yo no distingo mds que cielo y tierra—murmurd
la moza, entornando los ojos y haciéndose una panta-
lla con la mano.

—Vélo... vélo ende—insistia Rosicler, lanzado 4 su
dialecto por la propia fuerza y concision de las pala-
bras regionales. Y con el brazo tendido hacia el lu-
gar solano del horizonte, trazaba un ademdn amplio y
seguro, cobijador, que parecia descubrir 4 cada res,
guardarla y bendecirla.

—Pues |ni por esas!—lamentdse la muchacha, es-
forzindose para encontrar la pista del rebafio—jAho-
rﬂ!—-ﬁxclum@ de ‘pronto—iYa, ya -caigol... Justa-
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mente; ellas son: unas vedijas blancas que van y vie-
nen por alli... {Si en este mar de tierra parecen tus
ovejas las espumas!... jLas crenchas de las olas, ni
mas ni menos!... Y ﬁam mayor embuste, entre el
oleaje asoma un barco de vela. Mira, Rosicler.

—iSies mi cama!—replicé el zagal, soltando la
risa.

—¢Como tu cama?... Pero, yti duermes en un glo-
blo, ahi en mitad de la llanura?

Sigui¢ riendo Rosicler ante la sorpresa de la moza y
su ignorancia en materia de lechos pastoriles. Y como
la mujer de la yunta habia suspendido su palique con
la tia Dolores, apresurdse ésta & explicar 4 Florinda
de buen grado, minuciosa y elocuente, de qué artifi-
cio vulgar se componfa aquel pobre camastro, que,
como en aventuras quijotiles, tomaba Mariflor por un
lecho flotante y prodigioso.

—Nada de eso, chacha; viene 4 ser como especie de
pernales, con una tarima; igual que unas trosas,
icomprendes?... Lo que desde aqui se distingue me-
jor, ablancazao, que se te figura la vela de un navio,
es 4 manera de tabique para que el rapaz se acuche
de la lluvia y los vientos.

Decia la maragata con firmeza, dando una entona-
cion grata y solemne 4 la clave de aquel menudo
secreto, posando en la muchacha los turbios ojos y la
palabra persuasiva, con aire de iniciadora, como quien
descubre & un neofito los ritos de un culto. No pare-
cfa aquella misma anciana que en el tren conocimos,
vacilante y mustia, silenciosa y torpe, asomada 4 la
vida como un espectro de otros siglos.

Ahora, bajo este cielo fuerte y alto, en este paisaje
sin contornos, llano y rudo, arisco y pobre, en esta
genda parda y muda donde la tierra parece carne de
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mujer anciana; aqui, en la cumbre de esta meseta dura
¥ grave, como altar de inmolaciones, tiene la vieja
maragata aureola de simbolo, resplandor santo de re-
liquia, gracia melancélica de recuerdo; su carne, es-
téril y cansada, también parece tierra, tierra de Casti-
lla, triste y venerable, torturada y heroica. Dirfase que,
en murmullo de remotas bizarrias, pasa con sigilo por
la llanura un halito ancestral de evocaciones, haciendo
marco insigne 4 la figura legendaria de esta mujer.

Florinda escucha absorta, con los ojos cautivos de
aquel punto blanco, insurgente y gentil como una vela
marina: no otra cosa parece en el horizonte el hincha-
do cobijo que flota sobre la cama del pastor.

—¢Y duermes ahi todo el afio?—1le pregunta com-
padecida,

—Desde que el tiempo abonanza—respondela abue-
la, mientras el zagal sonrie, orgulloso de merecer las
admiraciones de la moza.

Vuelve la obrera del arado 4 pasar cerca del grupo,
afanosa y enfrascada en su labor.

—Aguarda, Felipa-~dicele de pronto la tfa Dolo-
res—. Yoy d dar yo una vuelta; luego tu echas las tor-
nas.

—iPero abuelita! —protesta Mariflor suavemente,
Y ya la abuela, avanzando entre los terrones, blande
la aguijada con muy airosa disposicion y hace retro-
ceder 4 la yunta mediante la voz usual:

~—Tuis... tuis!

Los animales obedecen mansos, y la maragata hun-

de Ja ativa» en el surco, sosteniéndola por la rabera
ton mano firme: brota un chorro de tierra, débil y
roja, en la férrea punta del arado; gime la agabian,
avanza la yunta y queda abierto al sol un pobre cami-
M0 de pan,
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Sigue Felipa con mirada inteligente la estela que el
trabajo marca en el suelo. Esta Felipa, jcudntos afios
podré tener?

—Cuarenta y cinco lo menos, piensa Mariflor, exa-
mindndola de reojo. Pero ella siente la mirada curio-
sa de la nina, vuelve el rostro indefinible, borrado,
curtido por los aires y los soles, y al sonreir, compla-
ciente, muestra una dentadura blanca y hermosa, que
alumbra como un rayo de luz toda la cara.

—Veintiocho afios, & lo sumo—corrige entonces la
doncella, sorprendida. Y Rosicler, cindido y simple,
por decir algo, le pregunta:

— T no sabes arar?

—No—contesta prontamente la muchacha.

—Ya irds aprendiendo; es muy ficil.

—Mi padre me lo ha prohibido—dice ella estreme-
ciéndose, como si las palabras del pastor fuesen un
augurio—. Y 4 mi abuela también—anade.

Supone el zagal que ha cometido una indiscrecion,
y deseando borrarla con cualquiera interesante noti—
cia, sale diciendo:

—Ya llegaron mis ovejas 4 los alcores.

De aquel lado tiende Florinda la mirada, y otra vez
ge confunde entre la llanura y el celaje, sin distinguir
ribazo ni soto alguno: quizi tiene los ojos ensombre—
cidos por una triste niebla del corazon.

Pero tanto senala Rosicler v con tal exactitud «allf
4 man riesga del aprisco, una riba que asoma en ras
del término», que Mariflor encuentra la remota blan-
cura del rebano, como nube de plata caida al borde
del cielo azul.

—Tienes muchas femias?—le pregunta Felipa al
pastor.

—(uasi por mitades; hay otros tantos marones,
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Como la abuelita los halla distrafdos 4 los tres, al
terminar el surco sigue terciando con mucho brio,
Y cuando Marifior lo advierte y la llama, ya va lejos,
salpicada de tierra, con las manos en pugna y el cuer-
po encorvado,

—i0Oya, tfa Dolores; que la llaman aqui!—vocea el
zagal, deseoso de complacer 4 la nifia. Pero la anciana
g0lo acude al redondear la vuelta; y luego de hacer &
Felipa algunas recomendaciones, dice que ya es hora
de seguir el camino hacia la hanegada de Nanazales:
tercian alli también, y quiere dar un vistazo.

—Y i la de Abranadillo, jcudndo voy?—interroga
la obrera.

—Estd el terreno muy cargado; habrd que esperar
un poco.

—En cuanto vengan cuatro dfas estenos.

—Jusiamente.

—Crel que tenia en fuelga aquella hanegada—dice
Rosicler,

—No; antafio estuvo.

Se despiden la vieja y la moza, en tanto que el zagal
y Felipa, al borde de «la arada», murmuran 4 dio:

— Condios...

—Condios...

Y al catar el sendero, con rumbo 4 &';m:mlll-s, Flo-
rinda, muy curiosa, averigua:

—¢Cudntos ailos tiene esa mujer, abuela?

Después de pensarlo mucho, bajo un pliegue perti-
naz del entrecejo, responde la anciana:

—Habrd entrado ahora en veintitrés,

—Es posible!

—Qué te asusta?

—i8i parece mucho mayor!

—Ya tuvo dos crios.
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—;Luego esta casada?

—{Natural, nifia! A su edad casi todas las rapazas
se han casado aqui.

—;Pero con quién, abuela? ;Si no hay hombres!

—Viene el mozo de cada una, se casa y luego se
vuelve & marchar.

A los labios dulces de la muchacha asoma una in-
genua observacién, mas la contiene, la bace dar un
rodeo malicioso, y pregunta con mucha candidez:

—No ha vuelto el marido de Felipa desde que se
casaron?

—8i, mujer; ;no te dije que tienen dos criaturas?...
Viene ese, como la mayor parte dellos, para la fiesta
Sacramental; ;como habian, si no, de nacer hijos?...
iSe acabarfa el mundo!

Mariflor extiende una miradaangustiosa por los eria-
les: cruzan ahora las dos mujeres unos campos en bar-
becho, donde apenas algunas hierbecillas bratan y
mueren, baladies, initiles, fracasado barrunto de una
vegetacion miserable: la estepa inundada de luz, calva
y mocha, lisa y gris, silente, inmoble, dada la sensa—
cién de un mundo fenecido ¢ de un planeta huérfano
de la humanidad,

—Y este pais— pensaba la moza con espanto —es
el mundo, «todo el mundo» para la abuela, para Feli-
pa y mi prima Olalla, para cuantas infelices nacieron
en Valdecruces!... Y aqui es menester que las muje-
res tengan un hijo cada afio, maquinales, impavidas,
envejecidas por un trabajo embratecedor, para que no
se agote la raza triste de las esclavas y de los emi-
grantes!...

La nifia maragata no reflexiona enlales pesadumbres
gin un poco de ciencia de la vida; conoce paises feraces,
campos alegres; pueblos felices, libros generosos, so-
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tiedades cultas y humanitarias. Sabe que al otro lado
de la llanura baldia, de la esclavitud y de la expatria-
¢cién, hay un verdadero mundo donde el trabajo redi-
me y ennoblece, donde es arte la ‘belleza y el amor es

* gloria, la piedad ternura, el dolor ensenanza y la na-

turaleza madre.

Ha estudiado un poquito Florinda Salvadores en el
semblante vario de las almas y de las cosas, por su lado
bueno y alentador; de las costumbres cultas y de las
libertades santas, bajo su aspecto femenino y miseri-
cordioso; ha cursado el arte de querer y de sentir, en
la escuela del hogar propio, donde la madre de esta
nina, inteligente y curiosa, fué maestra en amor y so-
licitud, y maestra también, por un honrado titulo,
corona de aprovechada mocedad.

Todo lo que sabe Mariflor y aun mucho que adivi-
na, que presiente y que busca por el ancho camino de
ilugiones donde la ambicién suele perseguir 4 la feli-
cidad, se le sube ahora 4 los labios en un jay! trémulo
Y ansioso.

" —Estds cansada?—le pregunta solicita la abuela.

—No, sefiora—balbuce—; voy pensando que 'son
muy tristes estos parajes, tan solos y tan yermos.

—Josus, hija, luego te amilanas! Algunas parcelas
que ves, quedan de aramio para el afio que viene; no
todo es erial.

—4Y qué quiere decir «aramio»?... No lo entiendo.
. —Pues que ya llevo la tierra dos labores; pero es
sonce el terreno y no se puede sembrar hasta que des-
canse,

—Bonce, jsignifica malo?

—Eso mismo. Ya vas aprendiendo la nuestra
fabla,

~—Algo me enseiid mi padre, que le tenia mucha ley.
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—Ensefiar?... El 1o iba olvidando. jComo no casd
en el pais!

Hay un dejo de amargura en esta observacion; pero
la vieja, adulciendo al punto sus palabras, dice muy
carinosa: -

—Por aquf, todo & la derechera, llegamos pronto &

* Nanazales, y en redor verds cudntos bagos con gentes
y yuntas; es tierra labrantia. Al otro lado del pueblo
va estd madurando la mies.

—De trigo?

—No hija, no: de centeno. Aqui el trigo apenasseda.

—:Y nunca tenéis pan blanco?

—Nunca.—Yanadio la maragata un poco secamen-
te: —Pero nos gusta lo moreno,

—A mi también—se apresurd 4 decir sumisa Ma-
riflor.

La abuelita ponderé entonces jactanciosa:

—Recogemos ademds cebada, nabos... y en algu-
nos huertos, muestra de trigo.

No pudo la moza menos de suspirar otra vez ante
la mencion ufana de tan ricas cosechas. Y asi andan-
do y discurriendo sobre las simientes y los terrones,
los afiojales y las «aradas», vi6 Mariflor oscurecerse
la tierra recién movida y destacarse en torno mujeres
y yuntas, en grupos solitarios y activos.

—Qué hacen, abuela?—pregunto.

—Terciar: es la ultima labor, por ahora.

—;Y no hay ningin hombre, ni uno sélo en el pue-
blo, que ayude 4 estas cuitadas?

—1Qué ha de haber, criatura! El que se nos que-
dase aqui, seria por no valer, por no servir mas que
para labores animales. Los maragatos—anadié enva-
necida—son muy listos y se ocupan en otras cosas de
més provecho,
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=Y las maragatas, ;por qué no?

—Diafie!... ;Ibamos 4 andar por ¢l mundo con la
casa y los crios? Quién, entonces, trabajaba las tie-
rras?

La joven no se atrevio 4 contestar, porque en su co-
razén y en su boca pugnaba, harto violenta, la rebel-
dia: alli mismo, delante de sus ojos, jadeaban yuntas
y mujeres con resuello de mdquinas, fatales, impasi-
bles, confundidas con la tierra cruel...

—Ya estamos en Nanazales—dijo la tia Dolores—.

¢Ves aquellos biis moricos?... Son de casa: la mejor

pareja del lugar.

—~Y la obrera, jquién est—pregunté la moza en se-
guida.

~—Una que ti no conoces: estd para parir,

—¢Y trabaja?

—jQué ha de hacer! Asi hemos trabajado todas.

Fuese hacia ella la abuelita, diciéndole 4 Mariflor:

—Mira, ahi tienes un sentajo: quédate 4 descansar
un poco, que voy 4 ver la traza del terreno.

Y se alejé por la linde menuda, donde la barbeche-
ra puso fonje mullida, amortiguadora de los pasos: de-
lante de los bueyes «moricos» una mujer esperaba,
limpiando la reja con el gavilin. '

Sentdse Florinda en una piedra grande, relieve de
majanos divisorios, y como el sol ya calentaba mu-
cho, se subié hasta la frente, suelto y libre, el paio-
lito que sobre el jubdn lucfa: asf quedd desnuda su
garganta, carne fina y trigueia, dorada y dulce como
fruto en sazén. Bajo aquella piel sérica y firme, soli-
viando los corales de la gargantilla roja, estallé un so-
lozo contenido apenas, y la suave faz mojada en llan-
%0 busco refugio entre las alas del paiiuelo.

No sabe Mariflor por qué llora, ni cudl de las amar-
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guras que conoce levanta en su espiritu esta repenti-
na tempestad: afioranzas, acaso, de los padres ausen-
tes en dos mundos distintos y remotos; quizd secretas
aspiraciones de la juventud amenazada; imdgenes, tal
vez, de otra vida feliz que ya es recuerdo; todo junto,
apremiante y doloroso, removido por la tristeza infi-
nita del piramo, oprime y sacude el corazén de la
niiia maragata... jQuién sabe si también las piedades
y las indignaciones alzan su voz de llanto en aquel pe-
cho altivo y generosol...

Aunque no comprende Florinda la razén de aque-

lla angustia impetuosa, bien quisiera llorar mucho,
s6lo por el descanso de su alma, que se lo pide con
sordas voces. Pero hace un valiente esfuerzo para tra-
garse los sollozos, se enjuga las ligrimas y pretende
evadirse 4 todo trance del vehemente dolor cuyo mo-
tivo determinado ignora.

(Casi duda conseguir este triunfo la muchacha jo-
vial que hace poco reia en Valdecruces con escandalo
de la tia Dolores. Y tanto arrecia el impetu misterioso
de la rebelde cuita, que Marifior cruza sus manos en
actitud devota de plegaria.

—Virgen! —prorrumpe — Seréname como 4 las
aguas turbias de los rios, como 4 las olas bravas de
los mares...

Al punto un pdjaro, escondido entre el barbecho,
trasvuela hasta la orilla de la joven, trinando alegre-
mente. Ella le asusta con su propio sobresalto, y el
pajarillo vuelve entonces & frasvolar; sin suspender
su cancién, muy contento de vivir, muy goloso de
unas briznas de hierba, casi invisibles, que se asoman
cobardes al pedregal del camino.

A milagro le trasciende & Florinda aquella apari-

cién, como si fuera imposible que un ave gorjeara en
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primavera y habitara feliz en la llanura de Maragate-
ria. Un resorte, enmohecido en la memoria de la
triste, se mueve de pronto, avanza, busca Y encuen-
tra estas palabras dulces, que en augusto libro se
aprendieron:

Yo soy aquel que tiene cuenta con los pajaricos, y
provee 4 las hormigas, y pinta las flores, y desctencie
hasta los mds viles gusanos. ..

Como por arte de magia cede la tormenta de lloros
Y ’susmros que descargaba, dura, alli, al violento com-
Pas de un corazon, y muéstrase Florinda consolada lo
misnllo que si el pdjaro inocente fuera un mensajero
providencial; cuando é1, ahora, reclama Y ayea en el
rastrojo, ella sonrfe, sin ligrimas ni quebranto,

Persiguiendo el rumbo de la avecilla dan los ojos
de la maragata en un bancal de brezo florido, Ya va
i cqrrcr para recibirle como otro ménsnjc del divino
Artista, cuando la voz de la abuela la detiene:

—¢A donde vas, rapaza?

—A coger esas flores —murmura, con el acento aun
turbado por la reciente borrasca de su espiritu,

Pero la vieja no se fija en ello ni repara tampoco
en la lumbre de pasién y delirio que arde en las me-

Jillas de la Joven, ni en el cerco encarnado de sus

0.!05; estd la tia Dolores preocupada porque, segiin
dice la obrera, uno de log «moricos» parece triste.

‘—z.Y ella, la mujer?—dice Florinda muy apre-
miante, ‘

—Cudla?

—Esa que estd terciando para ti.

—~Pero, jqué hablaste della? {Estas boba!

—Que si gana mucho jornal— pregunta la mucha-
cha a'go confusa, ‘sin atreverse 4 decir todo lo que se
le ocurre, ¥

8
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—(Gana abondo: tres riales y mantenida.

—Y «abondo» es mucho... jDios mio! —lamenta la
pifia con terror en lo profundo de su alma.

Acérease distraidamente hacia los brezos, mientras
inquiere la abuela con un poco de desdén:

—;Te gustan las albaronas?

—8on éstas, jno? .

—Sonlo. También la urz negral da flor.

—Morada?

—8i; parece de muerlos... Son las mds abundan-
tes del pais.

~—Y las amapolas—anade Florinda, pensando—,
iflores de tragedia!... :No sabes?—dice de pronto al
oir como pia el pajaro evocador—He visto una co-
dorniz.

—iQuia, mujer!... Serd un vencejo.

— Capta muy bien..., joyes?... |Si fuese una alon-
dra!

No, criatura; esas son mds tardias y anidan en los
trigales verdes; por aqui escasean.

Di6 prisa la tia Dolores; ya iba el sol muy alto y
pudiera la moza coger un «acaloro» no teniendo cos-
tumbre de andar 4 campo libre.

Retornando 4 la aldea, aun pregunta Mariflor:

— Es parienta nuestra la que gana tres reales?

—Algo prima de tu padre viene 4 ser; hermana de
Felipa, pero ellas se apellidan Alonso. jListima que
4 esta pobre la inutilice el parto ahora, para dos 0
tres dias! Son buenas servicialas...

Alld flota el cobijo del pastor como abandonada
pandera que ningin viento agita en el desierto pardo
de 1a llanura; los esquilones del ganado tafien lenta-
mente al compés del trajin, en algunas «aradas»; y las

mujeres, todas viejas al patecer, todas tristes, anbe-
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lantes y presurosas, gobiernan el yugo al través de los
lerrazgos: queda el camino 4 veces atravesad

vuelo de un ave, g
' —No loves? Son aviones —corrobora la anciana—:
Gat.OS 50D mansos como las galondrinas; vienen en la:
primavera y hacen el nido en los alares...

Ya en la linde de Valdecruces, Florinda, con las
ﬂ‘ores del brezo entre las manos, vuelve la m.irada | .
cia el c'ria!. Aquel primer paseo por el cam po dc; \;:_
ragateria causa en la joven una impresién indn{: -
ble de angustia y desconsuelo. .

; Y aunf{ue 86 reanima su fe con la memoria del di-

E;mb%?mm ulqur: {ainm las flores y tiene <-:ucnta‘ con
ajaros», los dulces oj 3 ¢ A

otofial, mirah ;11’Iigif10;§l ‘1'1]:?;2;;;:'““‘ i




VIII

LAS DUDAS DE UN APOSTOL

A la sombra de la nublada frente, los ojos de don
Miguel estaban tristes; retirado el sacerdote 4 su apo-
sento, con las manos entre las rodillas y el busto in-
clinado en el «escaiiils, meditaba sin fregua. -

iVaya un conflicto! ;En buen hora la compasién y
la amistad llevironle 4 ser consejero y tutor de la fa-
milia Salvadores! Toda la solicitud con que €l defen-
dia los embrollados asuntos de esta pobre gente, no
bastaba 4 prevenir su adversidad.

Las noticias de América eran harto desconsolado-
ras: el padre de Florinda, «el sefior Martin» —segiin
le llamaba el mismo don Miguel—encontrd 4 su her
mano Isidoro muy enfermo, y en manos ajenas el hu-
milde negocio allf establecido, seiue!o de la esperan-
2a familiar, vordgine que sorbia cuanto Ja usura pres-
taba, con subido interés, sobre el menguado peculio
de la tia Dolores,

Algin socorro llevé 4 ultramar el segundo emi-
-8rante: algo de lo que 4 duras penas salvara en el ho-




118 CONCHA ESPINA

gar costanero; mas la viril resolucion del seiior Mar-
tin, expatridndose con la pena de su reciente viudez
y dejando 4 su hija en Valdecruces, parecia estéril
ante ]a mala ventura que 4 todos alcanzaba desde la
amarga paramera.

Ya el ausente maragato le escribia con sigilo al sa-
cerdote que juzgaba muy diffcil levantar el caido ne-
gocio de América sin mucho més dinero del que lle
v6; hablaba también de Florinda con tristeza angus-
tiosa y mostrdbase impaciente por conocer el camino
de las negociaciones matrimoniales entre ella y su pri-
mo Antonio. «A base de esa alianza—escribia——qui-
z4 fuera posible restaurar la hacienda de Valdecruces,
pero yo quiero dejar 4 la muchacha en absoluta liber-
tad para elegir marido: nada ambiciono para mi; por
ella y por mi madre sufro; por este pobre enfermo y
por sus hijos me afano». Y afiadia: «Dime tusimpre-
siones. Antonio ird para la- fiesta Sacramental; creo
que sigue muy encaprichado por Ja nifia; sabe que
estd bien educada, que es hermosa, y, tanto él como
su madre, desean lucir en la ciudad ‘una mujer de
buen porte y de finura. Mas yo no quiero engaiar 4
mi sobrino; si llega la ocasi6n, hazle saber que perdi
casi todo cuanto tenia en el tiempo en que negociamos
la boda bajo la condicién de someterla al gusto de la
rapaza; el novio sabe que he delegado en ti todas mis
atribuciones sobre el particular.,.»

Recordando la carta confidente el cura se levantd
inquieto y anduvo por la salita con aire absorto; ha-
bia recibido otra esquela, y otra aiin, que, distintas y
semejantes 4 la vez, convergian al mismo punto: el
matrimonio de Florinda.

El pretendiente de Valladolid escribia al parroco
diciéndole que, «sabedor de la tutela que desempelia-
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ba cerca de su prima, tenia el gusto de comunicarle
su propésito de celebrar la boda aquel verano, apro-
vechando la ocasion de su viaje 4 Valdecruces «cuan-
do las fiestas», puesto que sus muchas ocupaciones le
impedirian volver, y ya era hora de tomar estado...
Quedaba en espera del «si» definitivo para los fines
consiguientes...»

Y en el mismo correo, también con sobre al sefior
cura, una letra.fina y nerviosa, clamaba de pronto:

«;No te acuerdas de mi?... Considero imposible que
me hayas olvidado, aunque nada contestas cuando van
mis renglones 4 buscarte; soy aquel de las coplas y de,
las penas 4 quien ti exaltabas con' elevados discursos
4 la orilla del mar, del mar mio que amaste y «sen-
listes como un gran artista.

»De aquella amistad nuestra guardo yo recuerdos
imborrables que ojald perduren también en tu me-
moria; atisbos de tus antiguas confidencias, raras y
profundas como las de un santo; reliquias inefables de
la paz de tus ojos, de la ternura extrafia de tu voz.
Siento al través de nueve afios de ausencia la codicia
de un secreto que en tu alma sofié... No lo niagues;
era un secreto «blancor y triste (segiin decimog aho-
ra) que en vano quise aprisionar en los moldes artifi
€iosos de una fabula.,. Tii no hablaste nunca, y aquel
misterio quedd en mi fantasia como intangible estela
de visiones que no pueden cuajarse en una estrofa...

»Quizds haré mal en volver 4 ti con esta memoria
por divisa; quizds te alarmo y «te escondo» al resuci-
tar de improviso el agudo recuerdo de mis curiosida-
des; mi propia imprevisién te prueba la cordialidad
de este impulso.

»Al regresar de Cuba hace dos afios supe en Villa-
noble que habfas terminado la carrera con mucha bri-
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lantez, y te escribi 4 tu pueblo; después te mandé mi
ultimo libro: no respondiste 4 mi reclamo. Ahora,
una adorable letra de colegiala ha escrito para mi tu
nombre, y esta providencial neticia tuya que recibo
por tan dulce mensajero, me conmueve con el intimo
temblor de muchas ocultas emociones que despiertan
y vibran, gozan y esperan..,

»Si te asusta mi exordio, si te desplace esta indis-
creta persecucién psicoldgica y sentimental, juro en
mi dnima acallar para siempre tales porfias inquiri-
doras; y aun le queda 4 este pobre artista el aspecto
de entranable amigo y de hombre sensible para que-
rerte y admirarte mucho. ' ;

» Acogeme bajo esta fase de intima fraternidad que
antano nos unié por encima de mis inquietudes y de
tu reserva; 6yeme con tu afable sonrisa de tolerancia:
de mi corazén, que ti conoces de memoria, voy4 mos-
trarte una pégina «inédita», que casi yo mismo ignoro,

»Ya «te siento pensar» con reflexiva compasion:
— jCree que estd enamorado!...

» T sabes muchas leyendas de mis amores, y son-
ries con incredulidad, al verme perseguir de buena fe
otra dulce mentira... Nada profetizo, porque me he
equivocado muchas veces; mas, honradamente te ase-
guro que si éste de hoy no es el «¢definitivo» amor...
estd muy cerca de serlo...»

No acert6 el comunicante, suponiendo que el sacer-
dote hubiera sonrefdo en la lectura de esta carta. Aun
recorddndola ahora, palidecia ligeramente y plegaba
con nueva incertidumbre el cntrecejo. Ninguna per-
sonal zozobra le suscité el escrito del poeta; 4 las
particulares alusiones con que Rogelio Terdn le sa-
ludaba, fuéle & don Miguel muy llano contestar con
sercna desenvollura;
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«Cumple ese espontineo juramento ¥ renuncia de
una vez & tus pesquisas novelables; ni una mala co-
pla podrias ensayar & cuenta de los «secretos blan-
cos» que me atribuyes, y que sélo existen en tu ima-
ginacidn.»

Mayores dificultades tuvo que vencer el cura para
contestar al resto de la carta, donde el artista, en
pleno asunto de novela, contaba con lirico entusias-
mo la despedida y el encuentro, origen aquella «nue-
va pagina de un corazén». Desde el sueiio de la her-
mosura sorprendido en el viaje, hasta el at_li(')spehoso
en el andén astorgano, toda la historia linda y triste
pasaba lo mismo que una centella por los enamora-
dos rengloues. Y don Miguel, ingenuamente conmo-
vido por aquella relacién fervorosa y rara, hallése
lejos de sonreir; repercutian en su espiritu con sin-
gulares ecos las exaltaciones generosas reveladas en
aquel pérrafo:

«... Esta ‘nifia tan llena de atractivos, que merece
llamarse Maria y llamarse Flor, me ha mirado con
deleite y ternura en dulcisimo abandono de su alma,
Y dejdndome vivir como un sondmbulo 4 orilla de la
hermosa realidad, hundidse en desierto camino para-
més, al lado de una vieja lamentable y torpe, con
rumbo sabe Dios 4 cuéintas amarguras...»

~—iSabe Dios 4 cudntas! —repetia el sacerdote, sa-
burdndose en el latente aroma de caridad vertido de
la pluma del poeta.

Delatada por el santo perfume, la pura doctrina

de un noble corazon daba su fruto en estas otras
frases:

«Y0 8é que esa pobre familia te aprecia como cong,

fidente y amigo de su mds intima confianza; que po®
5

7

Uen en tus manos sus asuatos Y proyectos, y que e

Ly
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tre Mariflor y un primo suyo median planes de boda
no sancionados atin completamente. jQuieres hablar-

~me de estos” propositos? jQuieres decirme si danaré

los intereses de la muchacha yendo 4 solazarme con
su presencia al amparo de tu amistad? Siento la vio-
lenta tentacién de volverla 4 ver.—;Con qué inten-
ciones?—me preguntas. Yo mismo las ignoro en de-

finitiva; desde luego.con las de hacerle todo el bien

posible, y ni una sombra de mal siquiera.»

Al llegar mentalmente 4 este punto de la lectura,
todos los dias repetida de memoria, el pdrroco de Val-
decruces hizo una pausa en su agitado raciocinio,
acoddse en el tosco rastel del antepecho y encendid
con lentitud un cigarro.

A ‘espaldas del fumador aposentibase la sombra en
la modesta salita, disefiando apenas el perfil de un
pupitre y de un sillon y el contorno de unos altos es-
cabeles. Fuera, se amortecia bdjo el crepisculo un
huertecillo, cuyas legumbres posaban pélido tapiz de
verdura sobre el color ocre de la tierra, y en la apa-
cible lontananza del erial tenia la muerte de la tarde
una serenidad purisima,

Pased don Miguel sus claros ojos por el asombra-
do huerto, por el deleznable caserio asignado entre
calzadas y rias silenciosas, y los clavé después en el
luefie horizonte, alli donde sangraba la agonia de un
magnifico sol de Mayo, en la serena curva del cielo
azul: evocaba el sacerdote aquel momento en que
acudiera Marifior & su llamada para responder con
claridad 4 dos trascendentales preguntas:. —;Queria
4 su primo por esposo?

~No,.sefior—dijo rotundamente la moza sin aso-
mo de vacilaciones.

—Y 4 Rogelio Terdn?
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Aqui, una sibita sorpresa tifi6 de grana el sem-
blante de Florinda, 1a cual, bajé los ojos, torcié ner-
viosa el pico del pafiuelo, y exclamé lo mismo que la
heroina de Campoamor:

—«jComo sabe usted?»...

Aungue el cura de esla dolora no era «un viejon,
para €l tuvo la nifia «el pecho de cristal», como en la
fabula; y apenas dejé traslucir los amorosos afanes,
tuvo también la palabra expedita para defender sus
preferencias y los libres fueros de su corazén. Ya para
entonces habiase mostrado transparente como el pe-
cho, el cristal de unos ojos que miraban al pirroco
de hito en hito, y en los cuales fulgia la esperanza
como un rayo de luna sobre el mar.

Sintidse conmovido el sacerdote en la contempla-
cion de aguella moza que miraba de frente como él,
sin duda porque tenia muchas cosas buenas que decir
con los ojos oscuros y anhelantes, Y'al cabo de innu-
merables observaciones y lemperamentos, se convino
en la plitica requeridora una triple resolucién: escri-
bir al padre el fiel relato de Ja amorosa cuita; tratar
con el primo, s6lo verbalmente, adel asuntos, sin
corroborarle entretanto promesa alguna de matrimo-
nio; y responder 4 TerAn «en la forma que el sefior
cura 1o creyera discreto», dando margen 4 las ilusio-
nes que la niba compartia con el poeta.

Asi, Marifior y don Miguel se propusieron en ami-
gable complicidad servir 4 los corazones y 4 los inte-
reses, con un sentimiento doblemento caritativo por
parte del sacerdote; avaro y generoso 4 la vez, en el
espiritu ferviente de la enamorada.

~Yo misma—concluyé por decir aquella tarde—
explicaré 4 Antonio este verano los motivos de mi
negativa y le pediré la proteccién de su forluna para
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la abuela. Si es bueno Y es rico, tauto como dicen,
¢ha de negarse 4 salvarnes 4 todos?... Cuanto mis
que yo no pretendo que nos regale nada; bastard que
nos preste sin usura...

Y como don Miguel acogiera en silencio el vehe-
mente propdsito, afiadié la muchacha con vivisima
zozobra:

—¢Cree usted muy dificil un milagro?

—Segun y conforme. ..

—Es que yo le he prometido 4 Olalla hacer uno,
‘con la ayuda de Dios, para librar la hacienda de
abuelita,

IR s S :

-t,l serd 4 base de lo que Antonio te conceda v t
le niegues? :

—iEso mismo! ;Le parece 4 usted imposible de
lograr?

%i(.Jh,_tr:msp:lrenlu corazon de mujer! —medité el
cura sonriendo— Mezcla humanisima de egofsmo y
caridad, de obstinacion y de ternura!. .. En fin—dijo
sentencioso—: Ja fe mueve las montafias. .. Para Dios
no hay imposibles. ..

Las 1iltimas palabras del facerdote extendieron por
el dulce rostro de la nifia una expresion de singular
confianza. Asf, férvida y creyente, se habia despedido
Mariflor en aquella entrevista.

Desde el mismo barandaje donde el cura se apoya
]a-wo cruzar el huerto y salir 4 la penumbra del ca-
mino en el preciso instante en que pasaba Rosicler
balanceando su chivata de pastor al compds de una
copla,

Se saludaron los dos mozos bajo las alas de la bri-
5, mientras el paisaje se quedaba dormido en la man-
sedumbre de la noche y florecia en astros el profun-

do cielo, Y cuando ambas siluetas se dibujaron leve- °
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mente, ya separadas en la oscuridad, l1a cancién de
Rosicler vibré engreida, dejando en el aire una letra
de boda, el jirén de un romance popular que prego-
naba:

«Mira, nifia, lo que haces,
mira lo que vas 4 hacer,
que el corddn de oro torcido
no se vuelve 4 destorcer...»

Trovd un pijaro en su iltima ronda por el huerto,
rod6 en las nubes una estrella rubia, y don Miguel
sintio sus ojos turbios de ligrimas, quizd nacidas de
la melancolia de la hora, 6 de aquel recuerdo «blan-
co y triste» mentado por el poeta, removido por los
acentos de la copla, por la visién juvenil de la niha y
el zagal...

En este otro ereplisculo, tan espléndido como aquél,
la honda meditacién del sefior cura tiene cambiantes
y matices como la piedra dnice, y el reldmpago de al
guna sonrisa aclara 4 veces el frunce del entrecejo en
la frente del apdstdl, El cual, como si hallase sibito
remedio 4 una de sus perplejidades, arroja por el bal-
con la punta apagada de su cigarro, y asomdndose &
la puerta de la salita, llama de pronto:

—(Ascension!... jpuedes venir?

—Voy ahora mismo—responde en el fondo de la
casa un agudo acento de mujer. Y una moza acude en
seguida, diciendo al entrar: :

—Enciendo luz?

—Todavia no. Te queria preguntar si conseguiste
que Marinela Salvadores te confiase aquel secreto que
i adivinabas.

-—Y acerté, mismamente.




126 CONCHA ESPINA

~—Vamos & ver: ya sabes que no me impulsa la cu-
riosidad 4 estas averiguaciones en que ti me ayndas:
quiero el bien de la rapaza; curar esa dolencia, esa
misteriosa pesadumbre que nadie conocfa. .. ;Qué tie-
ne, en fin? :

—Tiene... vocacién de monja.

—¢Asi, en firme, de verdad?—exclama absorto el
parroco.

—De verdad, tio. Si no entra clarisa, se comalece.

—Pero, jde que le ha quedado eso?

—De que un dia fuimos juntas 4 Astorga y lleva-
mos de parte de usted un mandado para la madre aba-
desa: fué en el mes de Abril...

La muchacha se sienta en un escabel, y el cura,
reclindndose en otro, cerca de la sobrina, escucha con
atencion, ya bien entrado en el aposento el silencioso
temblor de la noche.

—Fué en el mes de Abril—repite Ascensidn des-
pués de una pausa, dando mucho alcance 4 su confi-
dencia—, Con la madre Rosario salidal locutorio una
novicia 4 quien yo conoci en la Normal de Oviedo,
Nos dijo que estaba muy gozosa en la clausura, que
tenian un jardin precioso donde cultivaban flores para
la Virgen, y que se disfrutaba un deleite divino en
aquella vida. Marinela, que no hablé una palabra, sa-
lié de alli tocada de la vocacién como por milagro, y
desde entonces conozco que se muere por ser monja.

—Pero, 4y la dote?—prorrumpe don Miguel con
impaciencia.

—Por eso la zagala padece; hoy me ha' confesado
Sus pesares al volver de Piedralbina: ni por sofacién
espera conseguir los dineros para entrar en Santa
Clara... jy llora tanto!

—¢Y por qué ha de ser en Santa Clara precisamen-
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te? 8i tiene verdadera vocacién religiosa, bien puede
buscar otro convento donde no necesite llevar mil du-
ros por delante.

—Ya se lo he dicho yo; pero ella quiere en ese, en
ese nada mds. ;Usan las monjas un traje tan precio-
50, todo blanco! Y se dedican 4 plegar la ropa de los
altares, 4 hacer dulces ylabores; jcosas finas'y santas!

—Si—replica el cura remedando el tonillo alaban-
cioso de la moza—, y 4 practicar ayunos y vigilias,
penitencias y sacrificios.

Tras un breve silencio, Ascension anade con tenue

ironia:

—En su casa ayuna Marinela y vive sacrificada...
Ser clarisa es destino envidiable.

—También para ti?

—iYo, como tengo dote y haré buena boda!

—Porque Mdximo tiene dinero, yno?

—Claro estd! Pero Olalla y Marinela no han de
casarse: todo el mundo dice que la tia Dolores ha per-
dido el caudal.

—;De manera que te parece envidiable el destino
de monja para esa nina, porque no tiene un céntimo?

—Ya ve... Estar 4 la sombra en un claustro her-
moso, vestida de azucena, cuidando un jardin para la
Virgen, ganando el cielo entre oraciones y suspiros...
es mucha mejor suerte que trabajar la mies como una
mula para comer el ‘pan negro y escaso, y envejecer
en la flor de la mocedad: yo que Marinela, también
entraba clarisa, '

~Pero, criatura, ;y la dote? ;No ves que si ahora
le diesen veinte mil reales 4 Marinela para profesar
en Santa Clara, lo mismo le servian para casarse? Me-
nos tienes tu, y sélo por lo que tienes vas 4 hacer una

«huena boda», segin dices: la pobreza no justifica la

!
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vocacion religiosa en este caso, y mds vale asi, aun-
que sea imposible realizar los deseos de tu amiga,

. Ascensién, la maestra elemental, sobrina del sefior
cura, no‘enrojece al sentirse envuelta en tan desnu-
dos comentarios, sino que, reflexiva y avisada, ad-
vierte 4 1a sapiencia y légica de su tio:

—Repare que muchos prelados reciben herencias
para dotar 4 las novicias pobres. pero nunca para do-
tar 4 las novias... Hay devotos ricos que protegen con
grande caridad las vocaciones religiosas; hay plazas de
favor en los conventos: Y, en un caso de apuro, no
teniendo una mujer nada mis que la tierra abajo y el
cielo arriba... menos dificil me parece entrar en la
clausura con el hibito que entrar en la parroquia con
el novio... ;No es verdad?

La pregunta, certera Y amarga, hiende como un

dardo Ja sombra, y el sacerdote 4lzase al recibirla y
se lleva la mano al pecho igual que si le sintiese he-
rido.

Suspira sin responder, da unos pasos 4 tientas por
la estancia y, de pronto, se dirige hacia el balcon,
donde acaba de asomarse 1a luna bajo un pélido velo
de niebla.

~—¢Enciendo luz?—vuelve 4 preguntar la moza,
dando por concluido el interrogatorio.

Y con grave intencién, que ella no comprende, el
pirroco de Valdecruces avanza en la oscuridad hacia
el claror divino ¥, senalando al cielo, responde;

—Deja que ésta me alumbre, .,

IX

{SALVE, MARAGATA

Aquel jinete que cruzaba la estepa en un mulo, 4
pleno sol, vagoroso y audaz, con aires de aventura,
parecia, de lejos, Don Quijote; cenceiio, flexible,* im-
paciente, exploraba los horizontes y caminos ensofian-
do quimeras, igual que el caballero de la Triste Figu~
ra. Un pobre Sancho de & pie le acompafaba, ni gor-
do ni contento, alquilado en Astorga 4 la par del
mulo; no iban de palique el criado y el seiior, como
sucede en las novelas, donde un hidalgo curioso ca-
balga por pais desconocido 4 la vera de un guia, y
t0do se le vuelve al intruso preguntaral indigena por
€sto, por lo ojro y por lo de mds all4.

Este espolique de ahora no era muy explicito que
digamos: corto de palabras y largo de piernas, quiz
pretendiese economizar en saliva lo que derrochaba
€I pasos, y asi holgaba su boca mientras sudaban sus
pies.

Tampoco las preguntas del caballero parecian 4
Propdsito para quebrantar la pasiva reserva del pedn;
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