VI

REALIDAD Y FANTASIA

—A la rapaza forastera, ;la nombrdis Marifior?

—Nombrdmosla.

—Pues tengo para ella una carta aqui.

Reposadamente, desde su caballo roano, luengo de
crines y hundido de lomos, abrié el hombruco la re-
mendada valija, sacé un sobre y ley6 en él con lenti-
tud: «Ledn.—Sefioritd Marifior Salvadores, — Astor-
ga.— Valdecruces. »

—Véla—murmuré, ddndesels 4 Ramona.

Como ésta llamase 4 la interesada, el tio Fabidn
Alonso esperd que saliera, ¥, 4 1a luz falleciente del
0caso, la mird de hito en hito, as{ que ella parecié
sobre el fondo oscuro del umbral,

—jGuapa moza!—pronunci¢ el vigjo.

Se iba, rumbo adelante, cuando volvié de pronto
para decir;

—iConociste «alld abajo» 4 Fermin Paz?

—(El tio Fermin, pariente nuestro, que vive en La
Coruiia?
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—Ese.

—8i{ que le conozco.

—Es yerno mio.

—8ea por muchos afios —replico solicita Mariflor,
rasgando el,sobre con un alfiler—. Y el cartero hizo
dar otra media vuelta & su cabalgadura, que desapa-
recid cansina en el turbio horizonte del camino.

Ya en los dedos gentiles de la nina temblaba una
esquela.

—Es de tu padre?—jpregunté impaciente Ramona.

—Es —dijo 1a muchacha enrojeciendo al ver la fir-
ma—de un sefior que venia con nosotras en el tren.

—Y te escribe?

—Prometi6é que «nos» iba & escribir.

—;Le conocias? :

— Le conoci entonces...

Queddse Ramona seria, un poco ceiiuda. Era una
mujer dspera, fuerte y triste; contaba apenas cuaren-
ta afos y si alguna vezgasto hermosura no conserva-
ba de ella el menor vestigio; tenia los senos derriba-
dos, y marchitas las facciones: seca y dura de miem-
bros, alta y silenciosa, inspiraba & Florinda un in-
vencible temor,

Sin saber qué actitud adoptar, con la carta entre las
manos, fué la moza alejdndose poco & poco por el pa-
gillo. Ya en su apasento, de pie sobre una silla para
recibir la muriente claridad de la empinada ventanu
ca, ley6 la esquela, que empezaba en prosa con mu-
cha galanfa, y terminaba en yerso, enamorado y sutil.
Decia de esta suerte:

«Mariflor preciosa: ;Se acuerda usted de nuesira
dulce amistad? ;Se acuerda usted de nuestra triste des-
pedida? Una semana ha transcurrido desde entonces
y aun se me resista la certidumbre de aquel encuen-
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tro dichoso, de aquella brusca separacién. ¢Fué rea-
lidad ¢ fantasfa? De ambas cosas se vale el amor para
rendirnos: los grandes ambres son el hallazgo en la
realidad de las venturas-imaginadas.

»Dormida Ja conoci, Mariflor, ¥ aun me parece,
cuando cierro los ojos, que la veo dormir, que «la
siento» sofiar. Usted y el sol amanecieron 4 un tiem-
po en la divina manana de nuestro viaje; pero aunque
fué tan hermoso el despertar del dia, vi que era usted
mucho mds bella que la aurora. Bendito el suefio
aquél y bendita la jornada que me hicieron gozar de
una alborada tan espléndida. ;Qué simbolo mds no-
ble! La vida es viaje y suefio: el amor despertar,
amanecer...

»Y volver & vivir lo ya sofiado y prometido. Qui
z4s en vez de un hallazgo s6lo sea un reconocimiento.
La imagen de usted se me reproduce en la memor.a
como trasunto de otra imagen: la de una nina que en
la p]n)":} de Vigo conoci hace afios y 4 quien por rara
sugestion no he podido olvidar. Escribame usted di-
ciendo si se acuerda de haberme visto antes de ahora;
81 presieate que nos volveremos & ver pronto. Yo la
escribiré mucho, si usted me lo permite; la mandaré
muchos versos; iré algin dia & Valdecruces. ..

»No es nueva, no, nuestra amistad: el nombre de
usted, su voz y su semblante despiertan en mi alma
el recuerdo de otra dulce entrevista, las seusaciones
imborrables de otro feliz encuentro. ..

Tal yez un dia en la nifiez dichosa
mé miraste, al pasar, como una hermana...
¢No eras ti aquella nifia primorosa,
morenita y gitana,
que me beso en la frente, y en mis cabellos rubios
puso sus manos hlancas?
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¢No te acuerdas?... Riendo me dijiste
al darme el beso aquel: ;Cémo te llamas?
Y al escuchar la blanda melod{a
de tu pregunta, me nacieron alas,
sentime ciego de emocidn, y el cuento
de mi junquillo se torné en aljaba.
Y una voz en los aires repetia:
—Soy el amor que pasa,
el nifio amor que encontrards un dia
tras de las tempestades de tu alma...

Sobre la tltima frase fenecid la luz con tales ago-
nias, que Mariflor leyé el nombre del poeta sélo con
el pensamiento, cerrando lentamente los ojos ator-
mentados en la lectura por la escasez de claridad.
Bajo las pestaiias espesas torndronse entonces visiona-
rias las pupilas, y persiguieron en remoto confin la
figura de un niiio ledo y rubio, con' alas y linjavera
como el dios amor: ;Era Rogelio Terin? ;Era una
candida imagen de 11 fantasfa, un recuerdo fraido a
la tierra misteriosamente desde otro mundo, desde
otra existencia olvidada y oscura? ;Tornaria alguna
vez el viajero para llevar consigo & Marifor?

Clara luz de estas firmes ilusiones era la visién con-
tinua de unos ojos azules, pensativos y ardientes,..
Tenia Florinda la certeza de haberlos contemplado
desde el fondo de su alma, no una vez sola, sino mu-
chas, al través de toda su vida, quizd en Ja cara apa-
cible de un nifio rubio, en el semblante audaz del
mozo marino que tantes dias la mird en el muelle co-
ruiiés, en el rostro varonil del viajero artista que la

dijo tristezas y amores con fina voluntad una mana-
na...; ;dénde, donde habia visto muchas veces aque-
llos ojos claros y prolundos?

—;Estds aqui?—preguntaba Marinela entrando -

pasito,
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Escondi6 Florinda el billete en el jubdn y tendié &
Su prima la mano respondiendo negligente:

—Aqui estaba...

—iQué tenebregura! No te veo,

Entouces Mariflor se hizo buscar, agazapada y ju-
guetona, hasta que la chiquilla, mrandedndulausila-
vzmente, murmurd contenta:

_'—No me espasmas, no.—Y su voz infantil adqui-
Io grave acenio para anunciar: —Ah{ estd don Mi-
guel, que viene 4 visilarte.

: Habia quedado la témpora de Sur; el dbrego ca-
liente zumbaba en la llanura Y plegaba sus r?);‘mics
sonoros contra 1's hormazos de las «cortinas» v ios
adobes del caserio: desde el pajonal de las Lechumimes
el bdlago, décil, tendia en los aleros su despeinada:
cabellera rubia.

Ei'l el estradin, la tia Dolores ¥ Ramona recibian
cortésmente al parroco de Valdecruces, mientras Ola-
lla ew la cocina daba de cenar 4 los ninos. La comu-
nicacion con el corral estaba abierta como en el estio
y el quinqué de petroleo, encendido en honor del sei
lor cura, ardia resguarddndose del viento, cuyas rdfa-
gas ondulantes henchian en pompa el arambel de la
puerta, 'resho sin duda de mds présperas jornadas.

]*I]n rustico sillén, ni cdmodo ni firme, se aposenta-
ba junto 4 la camilla don Miguel Fidalgo. Era un sa-
cerdote mozo y arrogante; recién terminada su carre-
ra habia recibido la parroquia de Valdecruces, hasta
que un concurso le permitiese ganar en opna‘icid,n olra
mds lucraliva y bien dispuesta para lucir sus dotes
las cuales eran muchas y raras, 3
. Curso este joven sus estudios en aquel seminario
lamoso, donde se alcanza autoridad preponderante en
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las sagradas letras: fué seminarista en Villanoble,
cuyas aulas, al decir de obispos y tedlogos, suplen &
las célebres escuelas de Roma.

Tenia don Miguel los ojos pardos, de color de ca-
nela, grandes y bondadosos. No era de esos curas ti-
midos que miran 4 las mujeres de soslayo, con una
cortedad invencible, muchas+veces por los hombres
malignos interpretada como hipocresia; él miraba 4
mozas y 4 viejas en los ojos, con los suyos serenos y
muy dulces; habldbalas con cariiio, mezclado de triste
y profunda compasién, y lo mismo su frase alentadora
que su mirada penetrante, gozaban el privilegio de re-
mansar, como dentro de un lago, las aguas pacificas
de la mansedumbre, en la llanura abierta y desolada
de aquellos corazones femeninos. Al igual de los 0jos,
todas las lineas del rostro y continente denotaban, con
el apellido, la hidalguia de don Miguel.

Al entrar Mariflor en el estradin la miré el sacer-
dote muy despacio, y sus claras pupilas se detuvieron
mucho en la inquietud que revelaron las de la moza,
ya exlasiadas en suliles arrobos, ya impacientes en
vagas incertidumbres; mudas 6 locas, siempre febriles
y palpitantes. Los ojos de aquella mujer le dejaron al
cura algo perplejo.

‘Rodé cefiida y afectuosa la conversacion, durante la
cual hizo el parroco 4 la forastera no pocas preguntas,
para sacar en limpio que 4 la nifia le gustaba Valde-
cruces, «aunque todo le parecia alli un poco,triste»;
que esperaba buenas noticias de su padre, y que ad-

mitia con cardcter de provisional y poco duradera su
estancia en el pueblo.,
Esto tltimo no lo dijoFlorinda claramente, nital vez
lo pensaba de un modo definitivo y razonado; era una
esperanza que su ingenuo palique dejaba trasluciren la

A
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rolongacién suay ilencio
Ir.ml‘ f}gqudr} Suave de los silencios, al separar las pa
abras con hilos invisibles de ilusiones, en la rara dil‘l
: it : Ay C alg .
zura de las frases tendidas con secreto placer h

lontananzas alegres y, sobre ™y

o todo, en la audaz palp;
tacién de las pupilas, centelleantes 6 ::[1011':11;1]':1;-:*Pdlp-]q
reveladoras de up tumulto de visiones TR
dguas oscuras y fuyentes HS:
nubes, luna y estrellas
noches apacibles,
llr;&terlto'el)a‘.'l’cerdute d eslas reconditas particularida-
les, 10 parecia desconocer ep absoluto en qué bancos
y qucl‘ar.'ulur.is del corazén humang suelen o’ El ¢ C'Ub
Cerse 0 desmayar las s1lenciosas agu e
to, antes de asomarse 08, in
turientas; si no
jubén un mens;
pecharlo.

Ella, por su parte, aprendia cémo
que adolecié del pecho ep Villan,
Seminario ¢ Miguel, v si
i mismoﬁc(if.]: \,IJLg;]](L \ smsdo ambos nacidos
e s g V(rstai ana, la juvenil amistad que
VA q.lr;(:‘ lr:}llll(‘. e]uLLrv la familia del estudian-

s ¥ 2 U8, Con el tiempo, se vino 4 sonye tir
€N parr dldecruces, Y ; ‘ i
lepac;;{‘)agi ':j;:dt:‘?guu':,. Y pensd la niiia entonces,
et ou‘ 0, que aquel cura sonriente y
ik ria, de seguro, log azules ojos, tristas v
Ja108, que la hacfan sofiap ‘ ol
Entré Olalla con Paso m
beza para decir:
~—(Vamos! Dad las buenas noches
Los rapaces se acobard ;
los pies,
Pedro, el mayor, venia de]
cha y el rostro encendido;

, COmo esas
de los rios nortenos, donde
, galopan con arrebato en las

' : as del sentimien-
i 4 10s ojos, imaginarias y calen-
acerta que Florinda guardab:i en el
1€ amoroso, no anduvo lejos de so§~

aquel tfo suyo,
anoble, estudiaba en el

acizo, volviendo atrds Ja ca-

aban Zagueros, arrastrandg

ante, con la cabeza ga~
tra un zagalote de tpece

b
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afios, robusto y humilde, sin gombra alguna de ma-
licia en los garzos ojos; tenia las facciones vulgares,
sollamada la piel y el cabello rubio; una expresion de
bondad ennoblecia su cara al sonreir. _

Los dos pequeiios llevaban también la {rente sumi-
sa, y ambos la mano derecha entre la boca y las na-
rices. Les sacudi6 su madre un cachete 4 cada uno en
los dedos pellizcadores, obligindoles 4 levantar laca-
beza. Y mostraron, con abrumadora timidez, las pu-
pilas cambiantes entre el gris pdlido y el azul desvai-
do; las lineas del rostro, ordinarias como las de Pedro;
la cabellera dorada y fosca; el color saludable y
atezado, y una graciosa candidez en la cobarde son-
risa. .

Vestian los tres con pobreza, sin nota alguna regio-
nal los varones. La nifia llevaba un refajo rojo hasta
el tobillo, como las mujeres del pais lo usan también
para las faenas campesinas, un jubén pardo y un de-
Jantal de cretona; 4 la espalda le caia un paiuelo,
sin duda destinado & cubrir la cabeza,

——Ya sé, ya sé—les dijo el sefior cura acar.iciéndo-
les —que cantdis el himno del Sagrado Corazon, muy
lindamente.

Volvieron 4 ocultarse lag caritas de Carmen y To-
m4s, y las manos hurgoneras volvieron hacia el fre-
cuentado camino de las narices. Se repitieron los mo-
jicones de Ramona, empeiiada en conseguir que los
nifios hablasen 4 don Miguel mirdndole de frente,
«como Dios manda», Pero Carmen no dijo «esta boca
es mia», v el nene rompio & lorar,

—{Mostrenco! ¢No te da un rayo de vergiienzal—

decia la madre zarandedndole brusca—iEs propio de

la hombredad llorar asi? : ‘
Mientras el pérroco aseguraba, conciliador, que To-

e, 3
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masin y Carmen eran unos coristas sobresalientes y
que en el mes de junio entonarian en la iglesia el
himno con los demds colegiales, inclinése Olalla so-
bre su hermano hasta quedar casi de rodillas en el
suelo; le atrajo, le secd las ligrimas y otras’ humeda-
des afines, y le hizo & «escucho» una promesa.

—También 4 mi?—murmur6é Carmen callandito.

—A los dos—aseguré la hermana, rodeando el ta-
lle de la nifia con el otro brazo.

Y Marifior, al ver un instante ambas cabecitas ino-
centes refugiadas con regalo en el seno de la moza,
recordd al punto aquella dulce caricia en que el pi-
chon recién nacido perdiera un copo de pluma...

—Van 4 cantar—anunci6é Olalla, levantindose ale-
gre. Y ella misma colocd 4 los nifios cara 4 la pared
gin que nadie mas que la forastera se asombrase de la
extrana actitnd. Asi cantaron, mirando al suelo, de
espaldas al auditorio: las voces tiernas, impregnadas
de rubor y de humildad, tenian un entranable senti-
miento alabando al divino Corazon de Jesus; al trun-
carse en los acentos infantiles, el himnp, mds que lau-
ro, semejaba una timida querella.

Volvidse el cura hacia Marifor para explicarle:

—Aqui los nifios son tan vergonzosos, que siems-
pre cantan 0 recitan sin que se les vea la cara.

Muda de asombro y de emocidn asintié la joven con
una sonrisa, Y en los ojos claros de don Miguel que-
d6 temblando como en un espejo la infagen de aque-'

lla femenina sensibilidad, insélita en el estradin dela & ©

tia Dolores,

8in embargo, alli cerca se bafiaba en ansiedades el¥ .

[

corazén de otra nifia, mas en tan sagrativo silencig = &

que ni el mirar ni el sonreir delataban en el rostro de =
Marinela emociones ocultas. Y fué verdaderamente au-{{‘;

J
D

[
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gestiva la prontitud con que el sacerdote se volvi ha-
cia 1a zagala buscando en las ondas latentes del senti-
miento el rastro febril de aquel espiritu.

Ya los nenes habian terminado su cancién y dicho
«buenas noches» en voz queda, como un soplo: besa-
ron los tres Ia mano del cura y se fueron 4 dormir
escoltados por Olalla.

Mecfase la abuela al compds de un leve ronquido,
acurrucada en su escaiinelo, con los brazos cruzados
y la frente caida hacia adelante. Ramona habia cabe-
ceado con disimulo al son del himno devoto.

El parroco, fijos los ojos en Marinela, pregunté:

—/Qué me cuentas ti?

~Nada, sefior—apresurdse & responder la niia.
Pero la madre, espabilada y pronta, se lanzé 4
decir:

—Regaiiela, don Miguel; vea como enmagrece,
amarrida y tribulante como si la hubieran malefi-
ciado.

—iSi estoy buena!—balbucié muy confusa la za-
gala. :

—Diga que miente — siguié diciendo Ramona,
puesta en pie, agria y rustica, manoteando junto 4 la
mozuela, que temerosa se empequelecia en su rin-
¢on—, Diga que le va 4 costar muy cara la libredum-
bre en que vive; ya con los quince afios cumplidos no
la podemos sacar de la escuela sin que llore, ni sabe
hacer mds que embelecos de flores y puntillas: ha de
casarse sin dnimos para gobernar los atropos de una
casa, cuanti mds para salir al campo...

—No serd menester—interrumpid el cura blanda-
mente,

—Pintame que s{—repuso la madre, Y luego, me-
nos iracunda y mds triste, ahadié: —Esas caminatas
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4 Piedralbina le hacen mal, sefior; la comida t1ojada
le da secaiio, y por la tarde lega con trueques y su-
dores como si fuera & morirse. Mirela como des-
merece: poco le halta 4 Carmica para abondar tanto
como ella.

Era cierto: la pobre zagala, menuda y gentil, pare-
cia dublarse al peso de pertinaz quebranto, y la pali-
dez de sus mejillas daba la conmovedora impresion
de esas rosas tenues que esperan el viento de la noche
para deshojarse. El color claro de los ojos celtas era
casi verde en los de esta nifia, y ofrecia matices pro-
fundos, como aguas de mudable coloracion que refle-
jan los tonos distiutos y movibles del follaje. Perfec-
to el ovalo de Ja cara, prestaba una dulzura angelical
d todas las facciones de Marinela, no muy finas pero
armoniosas y subrayadas.por la singular expresion de
la sonrisa, rictus amargo y dulce al mismo tiempo,
sorprendente en aquella boca infantil, liena de candor.
El traje de maragata, adulterado y tosco, parecia opri-
mir con fatiga el débil cuerpecillo y derrengar las ca-
deras con los pliegues abrumadores; bajo el paiuelo
cenido 4 la frente se desfallecia, igual que mies en
gazon, una cabellera pesada y rubia como el oro:-toda
aquella incipiente doncellez tenfa un flébil aroma de
fracaso, una tristeza inexorable & los estimulos de la
juventud.

—Yo bien quisiera darle pan dondio y olros alinos—
decia Ramona, dspera y conmovida la voz—; yo bien
quisiera dejarle hacer su gusfo; pero en casa, dentro
de la pobreza, tendria mds descanso y mds cuido;
el puchero estovado, la solombra gustable... Mire:
sémblase ya 4 la otra rapaza que adolecié de una
manquera, triste y sin remedio, 4 los mismos quince
anos.
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Y adelantindose la mujer, alzd con la mano la bar-
billa de la joven.

Deseando el cura remediar el oscuro desconsuelo
de la madre, dijo con sutil agasajo:

—A quien se parece es 4 su prima Mariflor.

—Esa estd acrianzada de otra manera—respondio
Ramona con cierta acritud.

Don Miguel, levantindose para despedirse, hizo
prometer 4 las dos nifias que al dia siguiente domin-
go, después de misa mayor, irfan 4 verle: necesi-
taba hablar mucho con Marinela, y un poquito, tam-
bién, con Florinda,

Rebullése la abuela y mascullé unas frases devotas:
hablaba al sacerdote con mucho respeto, como si no
le hubiera conocido estudiante rapaz.

Acudi6 Olalla, requerida por su madre, ¥ todas jun-
tas escoltaron al huésped hasta la puerta de la corra-
lada, la mds préxima 4 la vivienda del parroco.

Cdlida era la noche, y un amago de tempestad mu-
gla en el aire fuerte y oloroso, hurtador de bravios
perfumes al través de la rotunda paramera, de los
huertos en flor, de las «aradas» abiertas en surcos de
esperanza, 0 fecundas en la tardia prefiez de los mo-
renos panes: en la comba del cielo aborregado, brillaba
una estrella. ‘

Antes de salir, cuando ya gemia el portén, pregun-
t6 don Miguel con alguna zozobra si habia noticias de
Buenos Aires. :

—No las hay—dijeron 4 coro las mujeres.

—(Cuando mi padre arribe, escribird & menudo—
afiadié Florinda alentadora.

—Si; el sefior Martin ha de tranquilizarnos—adijo
el cura insinuante, al otro lado del umbral. Y la
capa, henchida por el viento en la sombra, envolvié
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al joven apdstol en una nube negra & lo largo de
la ria...

Acostumbrado ya el ofdo 4 los grandes silencios
de Valdecruces, Florinda percbié en la casa unos
apagados rumores, apenas, al dia siguiente, se asomo
]a aurora al ventanillo del camarin: poco antes habian
cantado, con estridente son, un gallo y una cam-
pana.

Vistiése la moza con mucha diligencia y se arriesgo
audaz en la penumbra del pasillo. Al verla entrar en
la cocina le pregunté Olalla, aténita:

—iPor qué madrugas tanto?

—No he podido dormir, y queria hablarte pronto.

—jHablarme?

—S8i; para que me cuentes muchas cosas que nece-
sito saber.

—Cudlas?

—Espera.

Habia una grave resolucion en el ademdn contenido
de Florinda, que llevaba las trenzas colgando, el jubon
entreabierto, y una ligera palidez de insomnio en el
semblante. Prestd ofdo 4 un agudo reclamo que sona-
ba hacia el corral: —iPulas...! [Pulas...!

+Es mi madre que llama 4 las gallinas para darles
el cebo—dijo Olalla.

—No ird 4 misa con la abuela, ahora?

—En cuanto den el segundo toque.

Como evocado por aquel aviso, el bronce de la pa-
rroquia, volvid 4 tafier; al propio tiempo un gallo vol-
vi6 & cantar, y en el cansado reloj de la abuela gimie-
ron cinco profundas campanadas,

Abriése la puerta del estradin y un bulto macizo se
perfilé en la claridad: era la Chosca, que, en el escaio
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donde dormfa, entre un cobertor y una albarda, buseé
su delantal y su paiiuelo.

Poco después las tres mujeres tomaban el camino
{In la iglesia. Y en cuanto Marifior las sintio salir, dijo
d Su prima, que aguardaba curiosa:

—~QCuéntame: jes verdad que «no tenemos» con qué
darle pan tiernod Marinela...? jEs verdad que somos tan
pobres como tu madre dice...? ¢Que tendremos que acu-
dir & labrar las aradas como lasmds infelices criaturas?

—¢Infelices?... jPan tierno?, .—repitié Olalla, con
sonrisa aparente y boba.

—No te rias, mujer. Dime si de veras somos tan
desgraciadas.

—Gastando salud..,— arguy6 la campesina con am-
bigiiedad,

—Es que Marinela no la tiene.

—Ni mi padre tampoco; yhace més de tres afios que
no manda dinero. El tio Cristobal se va quedando con
las hipotecas... Ya casi nada de lo que ves nos perte-
nece, . !

—¢Ni la casa?

—La casa... entadia si, Pero sobre ella debemos no
sé cudnto.,

—Yo0 he venido engaiiada—murmuré con angustia
Marifior—. Yo supe que la abuela se habiaempobreci-
do, pero no que estuviese en estos apuros. Mi padre
tampoco lo sabia; ¢l no quiere que salgamos & traba-
jar; él nos dejo dinero. ..

Aferrdbase la moza al paternal apoyo, rebelde con-
tra las fieras asechanzas de la desventura. Y ové con
espanto que confesaha su prima: :

—Cuando llegasteis, la- abuela se lo did todo al tio
Cristobal,

—Todo?
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—Y atin no llegd para saldar los réditos.

~—Mi padre—repitié la muchacha, crédula y fervo-
rosa—mandard més en seguida.

—Pero, en el inter!...—lamentdse Olalla, como si
de pronto, encruelecida, no quisiera dar tregua nin-
guna 4 tales ilusiones.

Sintiendo rodar sus ldgrimas, cubridse Marifor el
semblante con las manos, trémulas y gentiles.

—Lloras?—dice la aldeana con pesar—No tienes
sufrencia, tu que saldrds Inego de estas agruras...

Y como nada responde Marilor, ahade’ persua-
siva:

—Tendrds un marido haberoso...

—;Un marido?

—No te vas 4 casar este verano?

—;Yo?... jcon quién?

—Con quién ha de ser, rapaza?

—No, no; te equivocas. :

—Pero, (no sois gustantes Antonio y ti?...

— Si no le conozco!

—Es tu primo, criatura.

—Aunque lo sea.

—Deportoso y bien fachado.

—No le quiero.

— Qué dices?

—Lo que oyes... Olalla, escichame: & mi me gus-
ta un poeta...

L.os ojos azules se dilatan en asombro inaudito,
mientras Marifler seca su llanto y refiere, con viva luz
en las pupilas:

—Es un- caballero que vino con’ nosotras en el
tren.

=iLe conoclas?-—pregunta Olalla lo mismo que
Ramona habia preguntado.
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- Le conocl entonces... He recibido ayer una car-
ta suya; ;te lo dijo ti madre?

—Ni palabra.

—Pues me la dieron delante de ella, y parece que
se disgustd'conmigo; acaso debi ensendrsela... No me
atrevo; tu madre no me quiere mucho.

—B8i, mujer, te quiere; es ella de ese modo: ha
perdido el humor con la muerte de los hijos y la rui-
na de la hacienda,

—Y debemos mucho al tio Cristébal?—averigua
Mariflor otra vez afligida.

—Dimosle en caucién la casa por el i!timo présta-
mo, y aun no le hemos pagado todos los haberes... A
la abuela le queda, suyo, cuatro hanegadas, dos pare
jas, la cortina y el huerto. '

—iQué poco, Dios mio!

—i8i de «alld» mandasen!...

— 8i; mandardn—aseguré Florinda con fe—. Pero,
una cosa se me ocurre: /jpor qué no acudisteis 4 An-
tonio antes que al tio Cristobal?

— Porque no vive el tio Bernardo, y la viuda ya sa-
bes que es avarienta y no nos tiene ley: quiere casar
a su hijo con otra, conlando que t1 tienes caudal; con-
que, jsi se entera de que estamos todos pobres!... Lue-
go que 08 caséis, ya es diferente...

|51 yo no me caso con Antonio! —repitio Florin -
da, cenuda, bajo la vibracion de su briosa yoluntad.

—(Hablas de veras?... ;Vas 4 coyundarte con un fo-
rastero?

—Con uno que me guste,

—Serd hacendado—repuso Olalla con aplomo.

—No Jo 8¢, ni me importa. Tiene un mirar que
penetra en el corazdn, y sabe escribir libros.

—;En romance?
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—De todas las maneras.

—Eso parece cosa de trufaldines—murmura la
campesina con desdén.

--No te entiendo. :

—De figurones, los que hacen las farsas por «ahi»
—y el despectivo ademan de la moza se extiende am-
plio, como si pretendiese abarcar el mundo que se ex-
playa fuera de Maragateria. :

—1Qué sabes ti!—arguye Mariflor, tambien de:‘?dc-
fiosa. Mas, de repente, reprime su orgullo, y gime
desalada; —jAytdame, por Dios!

La prima no se conmueve; absorta, alza los hom-
bros, como si no entendiera aquel lenguaje vehemen-
te y dulce.

—Olalla, no me abandones! —suplica Mariflor con
las manos juntas.

— iPero qué, rapaza?

—No te enfades conmigo ti también; no hables
nunca de que me case con Antonio.

—En ese entonces, nos abandonas ti...

—4Como? ;

—8i: con la boda—dice Olalla, elocuente de pron-
to, logica y persuasiva—, la situacion de la abuela po-
dia m@jorar, salvarse, y la nuestra 1o mismo; saldria-
mos todos de este sofridero.

—Mi padre nos salvard—interrumpe Florinda.

— A eso fué el mio, y... jya ves!—protesta la al-
deana—estamos cada dia peor. Y con este malcaso
tuyo... jtendrd que venir la santiguadora 4 desbrujar-
nos! El primo ~ afiade, viendo & la rebelde aturdida—
habia de tenerte como & una visorreina... Manejarias
4 rodo los caudales...

— ;Tienetanto?—pregunta Marifor maquinalmente.

~Un multiplicio de capital que pasma.
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~—Pues si es rico y es bueno, 4 pesar de su madre
nos querra favorecer,.. aunque yo me case con otro.
Se lo pediré yo; se lo pediré de rodillas.

La maragata rubia mueve la cabeza conincredulidad.

—Es un mozo correche y caballeril—afirma—;
pero, si rompes la boda, nos dejas 4 1a rasa.

—jCésate ti con él! —prorrumpe Marifor.

—Con mis padres no pactaron los suyos; 4 mi no
me quiere—dice Olalla, con la voz empaiiecida y el
semblante arrebolado.

Y en el silencio penoso que se establece entre las
dos mozas, una campanida hace vibrar su metdlico
temblor,

—iLas cinco y media!—Dbalbuce Olalla, casi con es-
panto —Tengo que hacer la lumbre y los almuerzos.

Viise hacia el llar con impulso repentino, pero Ma-
riflor la detiene, la abraza por la cintura, y, mirdndola
en los ojos con afin indecible, implora otra vez:

—No me abandones; ti me puedes ayudar mucho.
iTen compasién de mil

—Y ti—repite la campesina—, jla tendrds de nos-
otros?

—8I; te lo juro: trabajaré contigo, haré lo que me
mandes, seré fuerte y resignada.

—-Pero... jla boda?...

—Gon el primo?... No, no,.. Yo buscaré por otro
lado la salvacién de la hacienda, si de mi depende
que la perddis: quiero haceros mucho bien; y ti, en
cambio, serds la protectora de los amores mios. .. ;Lo
serds?

Con tanta dulzura se posan las meladas pupilas en
los ojos azules, con tales inflexiones de cariiio y vehe-
mencia dice la voz suplicante, que Olalla, incrédula
todavia, transige un poco:
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— ;81 por otro camino nos pudieras valer!

—8i, si... baré un milagro.

—iQué aquerenciada estds, criatura! —exclama la
campensina, sonriendo al fin. . :

—iYa te pusiste contenta!... jCudnto te quiero! Ya
eres otra vez mi amiga, mi hermana... jqué alegre
estoy, 4 pesar de todo!

Y Mariflor, con los ojos llenos de llanto y la boca
llena de risa, afiade en intimo «escucho»:

—Te ensenaré la carta: ya verds qué preciosa es-
critura,

—Tengo que hacer la Jumbre—insiste la prima.

—Luego la leeremos callandito. Ahora, mdndame
algo: & ver, jqué quieres que haga? .

—No, mujer; necesitas alindarte para la misa
mayor.

—(Como ti; primero he de trabajar en cosa de faste,
que te sirva de alivio. jQué hago? Dime.

Ante una insistencia tan ferviente, concede Olalla:

—S8ube 4 cebar las palomas.

Y cuando Mariflor corre, satisfecha del mandato, la
maragata rubia insinta con timidez:

—Hay que limpiar la palomina de los nidos, del
suelo y las alcdndaras. ..

—Todo, todo en un periquete—responde ya de
lejos la dulcisima voz.

Mas la promesa de Florinda no fué tan cumpllitlom
én prontitud como en esmero, porque asi que la joven
se hallé en el palomar, sinti6 mucha sed de aire y de
luz y trep6 4 saciarse, de bruces en la ventana. Ya
las palomas la conocfan y acordaban arrullos para
ella, Tendioles sus dos brazos Marifior, ebria de un
loco impulso de abrazar, triste y feliz, rebosante de
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angustias y esperanzas. Todos los familiares infortu-
nios subfan en marejada tempestuosa 4 estallar en su
pobre corazén, apasionado y ardiente. Exaltada por

. el nuevo sectimiento que albergaba en €1, la nina ad-
mitié facilmente la idea de que su destino en aquella
casa fuese el de redentora; imaginé que Dios ponia
en sus frigiles manos el timén de la nave familiar,
sin rumbo en Ja miseria del pais. Y abrazando en las
mansas palomas 4 su naciente amor, creyé en el mi-
lagro que esperaba para salir friunfante de su arreba-
tada empresa, Otra vez la silueta confusa de un Don
Quijote singular, con lentes y aljaba, se adelantd en el
campo de la mds abundante fantasia, para ofrecer li-
beraciones, paz y venturasd la muchacha en un men-
saje que empezaba asi: — Mariflor preciosa...

El repetido golpe de un bastén sobre la tierra y el
cascajo de una tosecilla en la calzada, sacaron & la
moza del ensueiio y,empindndose en su observatorio,
vié pasar renqueante 4 la tfa Gertrudis, una vieja con
fama de bruja, la primera persona ajena 4 la familia
& quien Mariflor conocio en Valdecruces. Fué la tarde
en que Olalla habfa anunciado que llegarian visitas
al «escurificar»; apenas sond en el portén una recia
llamada, corrieron & abrir, y cuando en el umbral
preguntaron con voz rota por la forastera, una aho-
gada exclamacion de miedo acogié 4 la tia Ger-
trudis.

—Es la bruja—musitaron los nenes al ofdo de Flo-
rinda—; espanta la leche de las madres y hace mal
de ojo 4 las zagalas.

—Eso no se dice, es pecado—protesté Marinela,
palideciendo 4 pesar suyo,

Y Olalla, con el ceiio fruncido y el aire hostil,
abrevid la vigita tode lo posible,
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Antes de mareharse la vieja, después de hacer mu-
chas preguntas 4 Marifor, acercose 4 mirarla de hito
en hito.

—Para dabarte —murmurd Pedro.

—Porque es ceganitas—disculpd Marine'a.

Y la mujeruca, présbita y sorda, encorvada y ja-
deante, mascullé una trémula despedida en el hueco
sombrio de su boca sin dientes.

Cuando hubo desaparecido, contd Marinela que la
tia Gertrudis, siendo moza, quiso casarse coOn el
abuelo Juan, y como él y su gente la desdenaron y
ella no hall¢ marido, dieron en decir que por veu-
ganza les hacfa mal de ojo, que por ella al tio Juan
se le morian los hijos y hasta los nietos picados del
«arca, alli donde apenas se conocia esa terrible en-
fermedad...

—Del andancio de las reses y de la quebrantanza
de las cosechas también tiene la culpa—anadié Pedro,
encoroso.

Y Marinela repitié apacible:

—Don Miguel ha dicho que es pecado creer eso,
que s6lo en broma se puede hablar de brujas. La
tfa Gertrudis—afadi6 la zagala con benigno elogio—
no se mete con nadie; jes tan pobretica y tan viejal...
Sabe historias de aparecidos, de principes y san-
tos, y en los filandones divierte mucho 4 la mo-
cedad...

Evoca Flurinda tal escena al paso torpe de 1a quin-
tafiona, y mientras se extingue el soniquete de la ca-
chava 4 lo largo de la calle, remueve la niiia en tro-
pel los recuerdos de todas las desventuras que derra-
ma el destino sobre la descendencia del tfo Juan: mi-
seria, expatriacion, enfermedades, muertes...

Aquel primer homenaje que recibié en Valdecru-
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ces, & media luz, entre miradas insidiosas y frases os-
curas, lo recuerda Mariflor como un augurio que la
hace estremecer. Huye de seguir contemplando 1a
sombra enemiga que aun se columbra en la calzada,
y atisba el horizonte en persecucién de otra mds dul-
Cce imagen,

Una niebla morada baja del cielo 6 sube del erial,
borrando limites y extensiones, ofreciendo viva seme-
janza con las brumas del paisaje marino en turbias
mananas de cerrazon,

Rechazada Florinda por la esquivez de aquel sem-
blante, vuélvese 4 buscar el apetecido resplandor ale-
gre dentro de la propia alma; y derramando su cre-
cida exaltacion en delirio de frases, dirige un devoto
discurso 4 las hermanas palomas, al hermano viento
y al ausente padre sol.

En la borbollante plitica que fluye de los rojos la-
bios como un rio de miel, se mezclan improvisacio-
nes ajenas 4 la brisa, 4 la luz ¥ las aves; palabras in-
seguras, balbucientes, en las que se esconde y torna
la enamorada voz, para componer el trozo ingenuo
de una epistola, divagando asi:

—«Muy sefior mio...» (No; es Poco..:) « Amigo in-
olvidable..,» (Es mucho...) «Estimado...» (jUI, qué
cursil... El encabezamiento ya lo discurriré...) «Re-
cibf su carta...” (Bien; todo esto es ficil. Después):
«Tengo idea de haber encontrado en Vigo un nene
muy mono con los ojos azules y el pelo rubio: lleva-
ba alitas y flechas, ¥ nos dimos un beso.,.; jpero me
parece que era en carnaval!.., De todas maneras, yo
le he visto 4 usted en alguna parte: haré memoria, .,
Con mucho placer recibiré sus cartas ¥ puede usted
venir cuando guste. Aqui hay un cura que estudid en
Villanoble y & quien debe usted de conocer: 8¢ llama
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don Miguel Fidalgo. Los versos, muy preciosos. Sin
més por hoy, se repite de usted amiga y servidora...»
Al través de las perplejidades y temores, el gozo y
1a esperanza alumbran el semblante de la nifia.
Y rota de repente la niebla, 41zase ardiendo el sol en
la llanura como hostia gigante sobre un ara colosal.




