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agudos y potentes, se cruzaron veloces por la tierra y
por el cielo, hasta coger entre dos llamas al flotante
enemigo, el cual, acorralado, flexible, retorciéndose
como el convulso brazo de un herido titdn, fingi6 par-
tir el sol en dos mitades, en dos hemisferios resplan-
decientes... Fué un espectdculo de hermosa y terrible
grandeza, una visién sideral, un alborecer de los pri-
meros dias de la creacion: dirfase que dos soles geme-
los, dos igneos meteoros, dos asiros rivales ardian en-
tre el cielo y la tierra, prestos d chocar y convertir el
mundo en un caos de lumbres y vapores. Durd sélo
un instante, un breve y peregrino instante; pues todo
el denso jirén de la vencida niebla, perseguido, aco-
sado, ya en el cielo, ya en el monte, sobre las aguas
y las frondas, se evapord, copo tras copo, pulverizado
v sorbido por el viento y por el sol.

I11

DOS CAMINOS

Sobrecogidos por aquel suceso tan exiraordinario,
y 4 la vez tan natural, volvieron el poeta y la nina i
entrelazar las mirada y las confidencias, pero entram-
bos sentian arder en sus 0jos y en sus frases la llama
divina del monstruoso incendio amaneciente, como si
con la tierra y el cielo se hubiesen inflamado también
los corazones.

Rogelio Terdn, al sentarse ahora, habia ocupado
un sitio al lado de Florinda, y se inclinaba muy afa-
noso, derramando la efusion de su verbo en el absor-
to ofdo de la moza. Ella, un poco alarmada, lendid la
vista alrededor del coche, lleno de sol dorado y {rio,
y se encontrd con los ojos de la abuela, que, destoca
da en parte, inmavil y triste, no parecia sentir curio-
sidad ninguna por la insuperable pompa de la maiia-
fia ni por la galante actitud del caballero intruso.

Siguiendo Terdn el camino & la sonrisa de la joven,
hallése también con la anciana despierta, y trato, i
su vez, de sonreirla, Mas se quedo el intento extra-
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viado en aquel semblante impasible, todo arado de
arrugas, turbio y doloroso como el_crepﬂseulo de una
raza.

Intervino graciosa Mariflor entre la buena voluntad
del artista y el entorpecimiento de la vieja, explican-
do con mucho.donaire:

—Abuela: este caballero ya es amigo mio; ha via-
jado con nosolras toda la noche...

Pero ]a maragata no entendid aquellas razones elo-
cuentes 6 no la convencieron, porque, después de un
murmullo, entre palabra y suspiro, permanecio muda
y pasiva, como si se le importase un ardite del amigo
viajero. El cual pregunté callandito & la muchacha:

—Estd sorda?

—Estd triste—murmuré ella por toda explicacion,
temblando igual que si la hubiera estremecido el roce
de unas alas sombrias.

El rubio sol, que sin calentar iluminaba el coche,
hizo relucir en los ojos melados de Ja viajera dos li-
grimas fugaces. Y pasé tan ligubre el silencio de
aquel minuto sobre la voz quejosa, que la marcha del
tren, recia y veloz, parecia una fuga trigica en la de-
solacion del llano.

Rogelio Terdn, cada vez mds encendido en la ad-
miracién que Florinda le inspiraba, quiso probar la
dulzura de su ingenio en el propésite de amistarse
con la vieja y merecer la solicitud de la moza.

Ya la curiosidad del viajero estaba servida: mediante
la franca elocuencia de Mariflor, y auxiliado por la
clave del senlimiento que los poetas conocen, habia
lefdo en aquellas dos almas, arredrada y hermética la
una, abierta la otra y confidente en toda la plenitud
de la esperanza y de las ilusiones. Y con el deseo go-
neroso de pagar en hidalga moneda aquella sorpren-
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dida revelacidn, inclindse de nuevo el artista, devoto
y vehemente hacia la nifia maragata, y le dijo su his-
toria, sus anhelos, sus peregrinaciones y aventuras:
hablé con urgencia, con inquietud, mirando 4 menu-
do el reloj, consultando con avidez los contornos del
camino, avaro del -momento fugaz que ya no volve-
ria, sintiendo que se apresuraba en cada ciego avance
del convoy la hora oscura de separarse de aquella
vida nueva y rara, llena de sugestion para el poeta.

Escuché Marifior el fogoso relato crédula y mara-
villada, con los ojos vendados de fe y acelerado el co-
razon por la sorpresa: aquel sefor rubio y fino, tan
amable y tan elocuenle, que sabia, mirar con una
fuerza irtesistible y extraiia hasta el fondo de los pen-
samientos; que elaboraba libros y periddicos; que co-
nocia del mar y de la tierra sictes y derroteros, bo-
rrascas y rumbos, placeres y dolores, queria ser ami-
go de Marifior; queria escribirle muchas cartas, hacer
para ella muchos versos, ir & Valdecruces... jVilga-
me Dios, las cosas que la nina estaba oyendo y con-
testando sin saber como!

En el apacible rincén del-coche habia estallado
una nube de promesas y de ruegos, una llavia de con-
fesiones y de propositos: la fuente de la emocion ha-
bia roto cdlida y borbollante en el florido campo dedos
almas juveniles, y el murmullo de las espumas sona-
ba 4 la vez con lastimosas querellas de elegia y ale-
gres modulaciones de epitalamio.

Ea medio de aquella ardiente prisa por saber y por
contar; en aquel arrebato confuso de sentimientos y
de palabras, alzose de improviso la figura torpe de la
abuela, preguntando con timidez & Mariflor:

;Tienes hambre?

—tHambre?..,
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La muchacha tardé en traducir 4 la realidad este
asustantivo comtin» que habia sacudido el letargo de
la anciana, y al cabo de una sonrisa y de un e:fuer-
70, contestd ruborosa:

—No, abuela,

Pero 1a maragata dijo (no sin algunas dificultades,
cohibida por la presencia del caballero) qua cera me-
jor» desayunar antes de Ja llegada & Astorga, para
emprender desde allf, en seguida, el camino 4 Val-
decruces,

—Es muy largo?—interrogé el poeta, ganoso de
trabar conversacién con la anciana. Ella, indiferente
al interés del desconocido, tanteaba su bagaje en bus-
ca de alguna cosa. Y respondio Florinda, turbada
otra vez por la vision del misteriosn porvenir:

—Es muy largo... Al paso de los mulos, llegare-
mos 4 la puesta del sol.

Aquel tono doliente sugirid al artista, con listima
desgarradora, la imagen de una pobre caravana dis-
curriendo con lentitud en la soledad gris del piramo...

Ya la silenciosa abuelita habla rescafado, al través
de envoltorios y atadijos, unas viandas, que ofrecio
con finura y cortedad al caballero; y €1, entonces, se
levanté con mucha diligencia 4 buscar en su equipaje
otros regalos: eran cosas delicadas, exquisitos liam-
bres en muy parcas raciones, dulces envueltos en ru-
tilantes papeles, y una botella cerrada 4 tornillo, de

la cual vertié café en un vaso, presentindoselo & Ia

anciana.

—Rstd caliente, abuelita; bebe un poco—dijo Ma-
riflor.

—Caliente?—repitié con asombro, mirando muy
recclosa el humo que exhalaba la confortable bebida —
Y (quién lo ha calentado?
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8¢ conserva asi en esa hotella, que se llama ter-
mo; jno lo sabias?

La maragata movid la cabeza con incredulifad, y
tomo el vasito en la mauno, lentamente.

—Bembibre—leyd 4 este punto la muchacha,
mientras el tren se detenia.

Y ambos jovenes, olvidando 4 la abuela y al des-
ayuno, se asomaron & contemplar el frondoso vergel
del Vierzo, plicido como un oasis, en el austero y
noble solar de Ledn. ;

—jBravo pais de poesia y de leyenda, de amor y de
piedad! —exclamé el artista casi en spliloquio, desbo-
cados en su imaginacion membranzas y pensamientos.

—Yo he lefdo—murmuré Florinda, también evo-
cadora—una novela que sucede aqui.

‘—7E1 sefor de Bembibre?

—Justamente. Es un libro muy hermoso y lasti-
mero, ;verdad?

—iNo hay hermosura sin listimal—repuso el mozo,
dolorido; contemplando 4 su amiga con beatitud.

El tren, que hacia rato se engoliaba entre admira-
bles lindes, lanzose otra vez & descubrir mieses y que-
braduras, vegas y bosques, maravillas de paisaje y de

vegetacion, bajo el cielo cobalto, henchido de luz.

Iba Florinda enlazando con sus propias emociones,
memorias tristes de la bella y desgraciada doha Bea-
triz de Ossorio, y de su prometido, don Alvaro Ydiez,
tan sin ventura y sin consuelo como la que de amarle
murid, desposada y doncella, en una hora tardia de
felicidad... Huyen las mdrgenes sinuosas, los castanios
Y los nogales, vides y olivos, plantas y viveros del Me-~
diodia que este privilegiado rincén leonés acoge y fe-
cunda delante de las nieves perpetuas. Y 4 Florinda le
parece escuchar ¢como galopa el corcel fogoso donde el
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seiior de Bembibre lleva en sus brazos & Beatriz, dés
mayada: las monjas, los abades, los caballeros del
Temple, los religiosos del Cister, la ensena de la Cruz
desplegada al viento en torres y en almenas; todas las
imdgenes de pasién, de bravura y de fe que han arrai-
gado los historiadores y los artistas en el eremitico
pais del Vierzo, derramaban su romantico perfume en
la imaginacién vagabunda de la viajera.

El mismo aroma legendario y bravio sacudié los
nervios de Terdn, mientras la corriente de su alma
fluia en tumulto, loca y triste como la quejumbre del
viento en noche de tormenta, También el mozo sintid
que en el paisaje se idealizaba toda la fortaleza augus-
ta de los monasterios insignes y los castillos bizarros,
de las mansiones feudales y las abadias belicosas.
Erectas las alas de la fantasia, el poeta salva puentes
y fosos; discurre con peregrinos y frailes, con reinas
penitentes y obispos ermitafios; oye el clamor de las
salmodias anacoretas y de los seiiorios en pugna, y
asiste, en un minuto, al reflorecimiento catdlico y vi-
ril de la regién dominada por el bdculo.monacal y las
encomiendas de los Templarios... '

Asi, al través de una tierra tan propicia al ensuefio

y al amor, aquellas dos almas fervorosas, contagiadas

de lirismos y de ternuras, cayeron en la embriaguez
de idénticas evocaciones,..

Resbalindose bajo la velocidad del convoy, se des-
lizaba el Vierzo empapado en bellezas y memorias, fu-
gitivo y rebelde como una ilusién; y la vieja maraga-
ta, con el vaso en la mano todavia, contemplaba muy
confusa al compafiero de viaje, después de apurar en
furtivos sorbos hasta la 1iltima gota de café, Una mez-
cla de admiracién y de recelo ponia en el apagado
semblante de la anciana, pdlida vislumbre de curiosi-

LA ESFINGE MARAGATA 31

dad, mientras que en sus labios temblones inicidbase
humilde una frase cortés,

Y asi estuvo, paciente, insinuando el ademdn de
volver el vasito 4 manos de su duefio... El dueiio v
Mariflor, cerrando con mutua mirada, dulce y honda,
el paréntesis de sus fantasias, hablaban en el foco de
luz de las vidrieras, ajenos ya al paisaje y al mun-
do extendido fuera de sus corazones. En aquel mo-
mento la conversaciéu era trivial: tornaron 4 ella
con azorante prisi, codiciosos de Jos minutos que fal-
taban para que su camino se dividiese en dos, pero
sintiendo la necesidad de poner un discreto disimulo
ante si mismos en el ardor de aquella simpatia tan
nueva y tan ansiosa: por eso las palabras no tenfan el
solo sigrificado de su acepcién, y férvidas, vibrantes,
tefiianse en matices y fulgores del oculto sentimiento, *

—¢éLe gustan & usted las novelas? — preguntaba
Terdn.

—Las novelas y las historias; me gusta mucho leer,

—Yo le mandaré libros. '

—¢Los que usted escribe?

—Y otros mejores.., ;Cémo los prefiere?

~—De viajes y aventuras; me encanta que en los li-
bros sucedan muchas cosas: acciones de guerra, lan-
ces de mar, procesos...

— Y amorfos?

~8i; pero que terminen en boda—dijo Florinda,
Y 8e puso encarnada.

~Desde anoche —murmuré rendido el poeta—vivo
Yo unahermosa aventura «de peregrinajeydeamor...»
{e0mo terminara? 3

La encendida llama de los corazones calentd lag

mejillas de la muchacha y los acentos del mozo. XS?I@

quebrantado discurso, halagador y ardiente, volvi@@’ Y
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rodar entre el estrépito fragoroso del tren. Cuando
éste se detuvo en la estacion de Torre, quedo rota de
nuevo aquella intimidad imperativa y fuerte que 4 sus
mismos mantenedores cauzaba confusién y asombro.

Entonces, la pobre abuela, perseverante en su acti-
tud de cortesia, pudo colocar las palabras y el vaso.

—Muchas gracias—pronuncié guedamente, dando
al fin vida y rumbo 4 la frase y al movimiento que
hacia un buen rato preparaba.

Marifior y su gg:ll;in sintieron un poco de vergiienza
al volverse hacia la abandonada abuelita, y en prueba
de sumisién y desagravio fuerqgn 4 sentarse al lado
suyo.

El inflamable caballero no habfa sido tan celoso
para amigarse con la vieja como para conquistar 4 la
nifa. Y ahora, impaciente, lamentando la premura
del tiempo, sacudido por un alto impulso de cordiali-
dad hacia aquella mujer triste y anciana, hubiera de-
seado poseer algin don muy valioso para tributérselo
en ofrenda devota.

Prédigo y conciliador, no halla dones, ni siquiera
palabras; para abrirse el camino de aquel invélido co-
razon de abuela, premioso en dar noticias de sus sen-
saciones.

En tal incertidumbre quédase el muchacho pensa-
tivo y mudo, con el vaso de aluminio entre los dedos.
Y se alza otra vez auxiliadora la voz amable de
Florinda, que repite como un eco del discurso an-
terior:

—«cAbuela, este caballero ya es amigo mio: ha via-
jado con nosotras toda la noche...»

El mozo sonrfe y la anciana también, Por lo cual,
Mariflor, muy satisfecha, apoya un brazo con mimo
en el hombro de la abuelita, y continua;
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—Este sefior es un poeta; hace libros... los escri-
be, jcomprendes?

—Ya... ya...—susurra la anciana, y sus ojos, gri-

. 565 Y mansos, tienen para el hazaiioso doncel un leja~

Lo fulgor de admiraciones,
: —Nos va i mandar algunos—promete Florinda in-
s‘lnuant_e—, Y Yo te los leeré para divertirte un poco

Este sefior—sigue diciendo—anda

‘ . solo por el mun-
do... También su madre se le ha

 Ta muerto, lo mismo
que a mi; también su padre estd en América

—38erd ustec dn—asegur
1hu.1‘;: sted de Leun-—-.megmn con respeto la
ablieliia, que no concibe una patria mds ilustre

—50y montanés, sefiora: de Villanoble, 4 la orilla
del mar,

Y con grande sorpresa de Florinda, la abuela se
se estremece y exclama: '
; —-;\ 1.lletuohlr' Ya conozco ese pueblo: tiene un
Séminario muy rico, una playa muy grande, unas
Casas muy hermosas... {Qué lejos estd!

lg]l poela se entristece, como si al conjuro de la ex-
trana exclamacién el evocado pue
moto, inabordable. Y la nifia pr

—¢Pero has estado allj?

—Estuve,

—iCudndo, abuela?... Yo no lo sabia

—Hace ya mucho tiempo; no h

abias nacido ti:
Hn . 0; n : 1; un
ermano de tu padre, seminarista, adolecio en Villa-

blo se .alejara, re-
egunta absorta:

n‘ohle; va t:‘:sluh.'i. Yo viuda y los otros hijos ausent
Tuve que ir por é1.

L. TR

—iEra uno que se murio del pecho?

—Lse era.

B;Ijl) la pesadumbre de aquella historia
anciana su frente, pdlida como 1
tan mustia, que ambos jévenes

y incliné la
a ceniza, y queddse
guardaron un silencio

Jd




CONCHA ESPINA

piadoso, hasta que ]a muchacha quizo justificar aquel

grave dolor, explicando:

—La abuela tuvo trece
que dos.

—Pobre! —compadeci
mundo oscuro y sublime
infeliz mujer.

Una estacién, desierta Y goleada, quedd tendida
frente al coche; abridse de improviso la portezuela, y
una pareja dela Guardia civil se asomé en el vano.
Irresolutos, misteriosos, los guardias cerraron sin su-
bir: eran los tinicos viajeros que habiau tratado de
acompaifiar al poeta y & las maragatas en todo el ca-
mino.

Se lanz6 el caballero 4 registrar su Guta con una
precipitacion algo alarmante, y advirti0 pesaroso:

— Faltan dos estaciones para Astorga.

Entreabierta en la consulta la escarcela del pere-
deshordironse postales, cartapacios y librebi-
una juventud

hijos y no le quedan mis

6 Terin, que adivinaba un
en el alma silenciosa de la

grino,
nes, toda la bizarra filiacién moral de
y laboriosa. Y mientras tanto, Mariflor, apre-
1, musitaba:

ira 4 visitarnos...

errante
tandose lagotera contra Ja abuelit:
—Jste amigo nos escribird;
joyes, abuela?... Jquieres?
El amigo posd en el regazo de
ton de postales, diciendo:
—Hagame el fayor de Jlevarlas, senora,

la anciana un mon-

como ul

recuerdo mio.
Sorprendida por aquellos halagos, no supo ella qué
y sonri6, dejindose engailar cpmo una

responder,
y dddivas pueriles.

nina, entre frases conquistadoras
Parecia feliz en aquel instante; desplegaron 8sus ma-
nos desmanadas las tarjetas sobre el delantal, y apa-
reciéronse allf copias de mil tesoros: cuadros y esto-
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fa i
G:ad(_a Toledo., tapices de El Escorial, fuentes de La
2 nga, palacios salmantinos, joyas drabes y plateres
.ls : / ; Z = ~ v .
> - :3gum de paisajes montafieses, delicia de jardi-
8 aln ;Iuces.... un tumulto de arte y de poderio es
anol. g ' ) o
Elesoca”ullfinmarigata le sedujeron, entre las admira-
'tulinas, dos de origen mejic faciinads
ejicano, iluminadas
: . ; as
nlco.lores, reproduciendo la avenida de Judrez [v el
aa r r 3 ‘ ! 3
Edm(':m dg, Herndn Cortés: alzélas en los dedos con
admiracion preferente, y segui
e, ¥ en seguida, azorada, v
gonzosa, lamentd: gt
—1Es ldstima; yo no gas
. y asto e asl... i :
et ge squelas!... jno sé es-
—Pero yo sé—dij
se—dijo, arrulladora, Mari
dy J or 03 -
do aceptar el recuerdo. : ks o
—(Gudrdalas 14, si 0
: 1, si el seflor se empeii: i
. ) 3 pena-—consinti
la gbueln,a—; Yy dale las gracias. i
0N l 3 i ( "eS ici
Gl m('h 0jos allt).l‘.-ld('llﬂ.‘:u y solicitos, obedecid la
. § Teutltla la vieja logrd forzar la dura timidez
llspald})m, para decirle al caballero: :
—1 'va por Valdecruces, ya ‘
ces, ya sabe alli ti
il , Ya sabe que alli tiene una
—Iré y p \ i0
e 8, de nf{glltt)-——](H]MJIHI[U el poeta, deslum-
: ,l por la mirada de Florinda, En aquellos ojos
.U ces y resplandecientes, fulgia Ja incertidumb e
interrogacién muda., ; R e
Cua i spedi
o uodo iba & despedirse de aquel hombre extraiio
b pelflp p?llmfellln, sentia la muchacha el vago temor
rder la felicidad y la duc
[ d C € ¢
iy y luda de haberla encon-
El mozo, por s
y POT su parte, se engolfab: )
rdiaithin Siu] (let, 8 fun.oll.lln.t en la emocidn
i dé s F“Uﬁe a descifrar misterios,
8a, 4 sabiend: ibe '
R oot 18 de que iba 4 des-

Y la pobre ancian:
pobre anciana, tras un senil desbarajuste de
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‘ imirs n los
ideas en fuga, volvié & oprimirse el corazin e
rigidos muros de su vida cruel.

Is6crono, maquinal, el tren corr{a 1.:}521‘151:)33(;1 1::
inquietudes de los tres viajeros, ¥ I_-l'o I‘mI‘ .xh 11‘10;313_
avudar & su abuela en los preparat1vos (_e . S ,umm_
Aul través de los fardos t0sCOS de_ iuqucl lil[l?lp. jf?l : I
pesino, Jas manos dgiles de la m“f‘ ‘mmelonl::s lﬁm-
cia y su finura en uz-pilleyas y capachos, _cn Pt

a vieja se llevaba los mas vuiga
tiples bultos donde la vieja sé lle g
res utensilios del hogar fracasado en La .i)I‘u. .“. .(‘_Ch”
to no habfa podido venderse por usado \ m.a T Um.
: La abuelita contaba, meticulosa y’ tugm. —— ] ,
. _tocando con la punta del indice cada par
i at 7a suspird con fatiga,
juleta y cada zurron; y 12 moza $ oot
como si le abrumara el peso de aquella carg:
ble. delatora de inclemente |.af)l|rc7.:=.. IR

Qe estremecia de compasion l{n::,(Tll'or (imi o
atisbo de aquellos pormenores. rnnthla?m:? t.hh:mm_
sin saber si admirarse.6 condolerse de la par.l1 i
sura de la nifia, sin darse cuenta de (‘[}lt{'li‘n -Oph\.(;“;,_
ba auxilio en el rudo trasiego de alforjas :\” -.“h-,],i.,
rios. Cuando acertd 4 disculluu‘jr‘,' ya J,'mr;.; cln‘mt g{:”
terminado su trajin y $é colgaba 4 la ll]d‘l.ll[lu :,1;,:.,;1“,,
bre el paiiuelo floreado y \'15[})50 , un bo ::1{0 ﬁp gante
que, entreabierto, exhalo delu'.ul.llsnnn pe 1 1‘11 e

—Fs de mi traje de 50(1()!‘:!—%1}_!0 151 mocita, “.b'll _m._
diendo 4 la visible extraiieza de loru.n‘-ﬁ, de mi eq
po de paisana —subrayo grucinsu..\"m.a:u. s

Asi—Ile replic el poeta nntusxfx:.r!n.u (Eﬂ_l . : 11'._,: e
¢l dios ciego ha ofrecido su carcaj gimbolico a I

faragaterfa...
“3‘:}“];1\1::;1;‘;{11 en un repente inesperado y brusco,

mauifesté augural:
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—En nuestro pais no se admiten reinas. Allf todas
las mujeres somos esclavas.

Volvié Florinda el rostro con angustia hacia el ca-
mino, y le parecié que temblaba el paisaje con un
doloroso estremecimiento..,

Entrarbn en la estacién de Astorga: los pregones de
las cldsicas mantecadas, alguna muestra humilde del
traje regional y algiin indicio de trifico mercantil, da-
ban al andén un poco de cardcter y de vida,

En medio de este cuadro indeciso y mediocre, puso
Mariflor, con su belleza original y su lujoso vestido,
la nota resonante: detrds de la abuelita, que ya tenia
én torno sus bdrtulos de arriero, salté la moza al an-

dén, apoyada en la mano que le ofrecfa Terin con
trémula solicitud; y 4 pleno sol resplandecieron tan-
to los colores de su traje y las dulzuras de su rostro,
que en todas las ventanillas del tren y en todo el re-
cinto de la eslacion iniciése un movimiento de curio-
sidad. No tard6 este asombro interrogante en romper
las frontéras de la contemplacién muda, estallando en
requicbros y alabanzas, del lado del ferrocarril, al bor-
de de estribos y vidrieras, donde la anénima condi-
cién de «viajeros» suele dar 4 los hombres mucha osa-
dia y harta libertad.
Como un incieuso de apoteosis, envolvié 4 la gentil

maragata la nube de piropos; y el poeta hubiera de-

seado coronar el homenaje con un vitor atronador, ¥

lanzar luego por el vasto mundo los ecos de su au-
dacia.

Pero 4 la vera de Florinda, triunfante y proclama-
da hermosa, otra mujer vieja y triste, con igual tra-
je, con igual destino que la joven, se sumerge en tri-
bulaciones y cuidados en medio de su equipaje ruin,
¥ & Tordn se Je reproduce 1a vision deto'adora del pd-
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ramo, donde el viajero no parece hallar término'm
alivio 4 la dureza de la ruta, como si por ella la \*1@.’1
cruzase exiraviada, como si la civilizacion se (.ien}mh
ra cobarde y perezosa delante de la tierra l_mshl. i cu-
\‘ds entrafias inclementes s6lo manos horlmczh' de mu-
jer han podido llegar, en acecho de un fruto esquivo

y tardo... : _ A
Las arrogancias de la galanteria arden en lumbres

de misericordia cuando ¢l poeta se despide de suami-
ga con suspiradas frases: una campana y un silbato le
devuelven al tren, ya en movimiento, mientras Ma-
riflor sonrie con la décil inmovilidad de un retrato
alegre. . AT

Y los ojos azules, que ya no reflejan la figura idea
de la maragata, se tornan aiorantes h;'.i_'m el coche,
mudo y vacio como la fabrica de un sueno...

IV

iPUEBLOS OLVIDADOS!

Una maragata de edad indefinible, & quien la abue-
la llamé Chosca, habia conducido tres cabalgaduras
hasta la misma estacién. Cargdse en una de ellas lo
mds voluminoso del bagaje, y aun pudo hallar la
Chosca un punto de asiento y equilibrio en la cima de
aquella balumba, cuyo dificil acomodo entretuvo & la
pobre caravana dos horas largas de talle. Y aunque la
abuela se encaramé también sobre los repliegues de
otro monte de fardos, todavia las menudencias de mds
fuste hubieron de refugiarse en las allorjas del mulo
cebadero, el mejor de la recna, cedido por agasajo 4
Mariflor.,

Todo lo miraba la moza fijamente, con una muda
actitud, en que al tenaz recuerdo de las cosas pasadas
se sobreponia el propdsito firme de aprender y gustar
las cosas nuevas; mujer y curiosa, joven y perspicaz
por anadidura, sintio, 4 despecho de sus intimas in-
quietudes, una ansiedad respetuosa y fuerte, que la
empujaba hacia la tierra madre, incdgnita y callada
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como un secreto de lo porvenir. jQué ejemplo mds
hermoso para cualquier agudo observador, la bizarria
y compostura, la gravedad y ceremonia con que Flo-
rinda Salvadores se alland, sin melindres ni repulgos,

4 todas las veleidades de la suerte, y cambiando de
nombre, de traje y de sendero, montd en un mulo,
por primera vez en su vida, con tanta genlileza y se-
fiorio como si Ja tosca jamuga fuese el blaindo cojin de
un automévil! Conformidad y audacia dieron alegre
resolucion 4 la moza; y aun foeron parte & erguirla,
serena v apacible en el misterioso rumbo, cierto soplo
sutil de fatalismo quesentia en el alma y un deseo
inconsciente de aventura que se le impacientaba en la
imaginacion.

El paso por Astorga tuvo para Florinda rara solem-
nidad. Quiso la abuela dar alli algunos recados, hacer
algunas compras y cobranzas mediante papelucos es-
condidos con minuciosas precauciones en un «corne-
jal» de la faltriquera, al amparo de sayales y manteos;
4 todos estos menesteres asistfa la muchacha desde lo
alto de sus jamugas, atisbadora y vigilante, reflejando
en sus pupilas el asombro de la vieja urbe, tan pobre
y tan triste ahora, que ni siquiera guarda los vesti-
gios de su glorioso ayer.

iCudn desolada y yerta Ja cindad Magnifica y Au~
gusta! (Quién dird que fué palenque y tribunal de as-
tures, imperial coloniay centro de vias romanas y
haloarte de sus legiones, botin después del barbaro y
del moro, joya del terrible Almanzor, pleito y disputa
de castellanos y leoneses? Ya no conserva ni las rui-
nas de Jos antiguos monumentos; hasta aquella ro-
busta fortaleza de sus marqueses y sefiores, aquel s0-
berbio castillo que presumia de inmortal, cay6 tam-
bicn con log sillares de las rotas murallag; la recia
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divisa de Alvar Pérez Ossorio, que & tantas duras ge-
neraciones gritd desde el frontis nobiliario con orgu-
llosas letras:

Do mis armas se posieron
movellas jamds podieron,

vino 4 dar en ingrata sepultura bajo los residuos de
cubos y de almenas, de capiteles godos y lipidas la-
tinas. jQué rangos, qué voluntades, qué hierros, pie-
dras y raices no moverd en el mundo,el impetu de los
siglos empujando la rueda e la fortuna?

Asi, esta lierra misteriosa, de cuyos primitivos mo-
radores sélo s sabe el apellido—amacos—, 6 «exce=-
lentes guerreros»; este pueblo viril que grahé en su
escudo, como simbolo heroico, una rama de poderosa
encina; este solar privilegiado por cénsules, santos y
reyes, guarnecido de altivas torres y ferradas puer-
tas, ahora vive en el silencio de las mortales pesa-
dumbres, ahora padece el abandono de los histéricos
infortunios. Y, como un fallo de singular predestina-
cién, acude sobre Astorga el recuerdo de aquellas
pretéritas edades, en que la capital de la regién y sus
alfoces se llamaron ‘«Asturiass: ; Pueblos olvidados!

Una rifaga de tales penas y de tales memorias ‘lgﬁ &=
20 en la fantasia de Mariflor el ansia ardiente de e\nt -
car imdgenes y perseguirlas al través de las silenc @-
8as rias, sobre el empedrado hostil, entre el caser®
de adobes, simétrico y vulgar, Pero todos los rmm'!u‘-
dos heroicos,
ante ol semblante lastimoso de la Augusta y Magr

y Muy Noble, Leal y Benemérita, que, parda, mud
U‘lt!(‘ Y pobre, languidece de afioranzas y pesares 4
sombra de su ilustre catedral, sobre las palidas I.m-
las de la hisioria. Y cuando 4 fuerza de imaginacién °
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y voluntad quiso la viajera reconstruir en su mente
hechos y figuras familiare; 4 la- patria nativa, yala
vision de Astorga, yerma y desamparada, se habia
extinguido en el término raso y adusto del horizonle.

Como fuesen grandes la calma y el regateo con que
las compaileras de Florinda ajustaron sus compras €n
la plaza de los cachos y en los soportales de la Plaza
Mayor, y no menos prolijos los demds negocios que

la abuela trataba, llegd la media tarde cuando las tres -

amazonas salieron por el arrabal de Rectivia para se-
guir la carretera en busca de su pueblo.

De la calmosa estada en la ciudad llevdse Marifior,
campo adelante, el recuerdo de los dos maragatos que
en el reloj del Concejo cuentan con sendos martillos
lag mustias horas de aquella vida gris; Ja pareja sim-
bélica y paciente se hizo un lugar en la memoria de
]a nifia, sobre la impresién de aquel grave edilicio,
fuerte reliquia de la pasada opulencia asturicense, Ha-
bia preguntado la muchacha por un jardin ameno
que, segin sus noticias, era Jugar de fiestas estivales
y de otros alicientes para la juventud; aunque la abue-
la sefialé «hacia alli», sblo pudo Florinda columbrar
una mancha verde y risuefia, tendida en la mayor al-
tura de Ja muralla, sobre el mismo solar que siglos
antes ocupd la Sinagoga, cuando una rica aljama se
aposenté en el arrabal de 8an Andrés. El perfil airo-
g0 de la Catedral y la nobleza de algunas portadas pa-
rroquiales, impresionaron también 4 la curiosa. Y el
bosquejo herdldico de unos lobos, unas bandas de
azur, el leon rampante de gules coronado de oro, la
monteladura de plata, cimeras, escudetes, lemas vy
coronas, rezagos de insigne alcurnia sorprendidos al
azar en unos pocos edificios, alumbraron en la men-
te de Florinda, con pdlido reguero de luz, la ndémina
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confusa y lejana de Ossorios y Escobares, Turienzos
y Pimenteles, Benavides y Juncos. Gagos, Hormazas,
Rojas, Pernias, Manriques... El intimo vigor de estos
recuerdos rehogaba con orgullosa lumbre las fantasias
de la joven, cuando sus ojos se posaron en el abierto
muro, indemne 4 las coleras de Witiza y Almanzor...

Acostumbrada Florinda 4 escuchar de su padre los
frecuentes relatos de sus aventuras infantiles por los’
arrabales de la capital, casi 4 tientas hallaria rumbo
en el camino astorgano que cruzaba por primera vez.

Alli 4 1a izquierda, dejando atrds el rasgado’cintu-
ron de las fortificaciones, brota la viejisima Fuente
Encalada, de tan henchido seno, que ni en su estiaje
pard nunca de cantar con su rumor sonoro las penas
y las glorias del pais.

Cunde el manantial en aquel punto desde los tiem-
pos fabulosos, y le alberga un edificio notable, con ar-
mas, inscripciones y perfiles de varios siglos y grande
puleritud. Con abundancia sempiterna ha prodigado
la Fuente sus fidelisimos dones, lo mismo & 108 aure-
ros imperiales que 4 los devotos del Camino francés y
4 los trajineros maragatos... Vive apenas la memoria
de los primeros poseidos por «la maldita sed de oro»,
que, birbaros de codicia y de furor, vinieron de todos
los confines de la tierra & enriquecerse en nuestras
minas peninsulares: pasaron por aqui los explotado-
res de las médulas famosas, y también los cruzados,
que en ¢l siglo IX abrieron desde Francia una dificil
ruta para ofrecer homenaje en Compostela al cuerpo
del Apostol; se han borrado «la via de la platar y la de
«log peregrinos» bajo la anchura de una carretera es-
paiola del siglo XVIII, en la cual la arrierfa se extin-
gue impotente contra el raudo ferrocarril; pasaron y
cayeron centurias y generaciones, celr¢sy coronas, y
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al través de las vidas caducas y de las cosas perecede-
ras, esta fontana di6.su latido fecundo y su-perenne
caricia 4 todos los sedientos del camino...

Mariflor tuvo sed al pasar por aqui. Despertse en
ella el recuerdo de los afios que la fuente conto, re-
zadora y humilde en la mansa llanura de los «pueblos
olvidados», y quiso gustar del agua fiel; bebié ansio-
sa, obsesionada por la inconsciente ilusién de saciar-
se en frescuras y deleites de eternidad.

Al seguir el camino, en, tanto que las otras mara-
galas parecian insensibles al paisaje y 4 las emocio-
nes, descubrié la moza & Ja derecha del manantial,
cierto prado muelle y jugoso hundido en el terreno;
debfa ser el lugar llamado Era-Gudina, donde el feu-

do del Marqués tuvo un estanque, uua barca, una is- .

leta y un bosque.

A leyenda le supo & Mariflor el supuesto de que all
existiesen jamds esquife, lago y. fronda; pero consul-
tada la abuelita acerca de tales dudas, dijo con mucha
fe que «en tiempo de los moros» aquel paraje se nom-
bré La Corona y era una hermosura de aguas corrien-
tes, barquichuelos, drboles y flores...

Cuando se borraron 4 extramuros de Astorga aque

_1las tenues sonrisas de la vegetacion, extendiose la ca-
rretera sobre la llanura sin accidentes ni perfiles, en
un horizonte 4 cuyo (in remoto se cerraban entre nu-
bes las sierras de la Cepeda y los puertos bravos de
Manzanal, Foncebadon y el Teleno, 8i 4 la vera de un
puebluco estancado algin castro -ondulaba, todo su
vestido consistia en bajos matorrales y encinas bordes.

En este cuadro ascético se dibujo el relieve de las
tres amazonas, largo rato, por la amplia carretera, y
cuando ya tomaron otro rambo al través de una cal-
zada cmpedernida, la feneciente luz ablando la dureza
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del paisaje, convirtiendo la linea fuerte y sobria en

‘mancha rubia y dulce, en la cual se alejaron los sen-

deros con misteriosa estela.

Quedo entonces piadosamente velada la aridez del
camino, que al aventurarse tierra adentro en ingratos
recodos, hubiese mostrado & Florinda mis de cerca su
desolacidn; la santa beatitud del anochecer quiso des-
cenir su velo romdntico sobre la tristeza del erial:
una muselina blanca y rota se arrastraba por el cam-
po en jirones de niebla, y la serenidad del cielo, pd-
lidamente azul, parecia remansar en la llanura con
infinita mansedumbre.

Mariflor, cansada y sonolienta, aturdida por las
emociones y los sentimientos, se dejé mecer, se dejo
llevar entre aquellos cendales de sombras y de mem-
branzas. El balanceo ritmico de la cabalgadura, algo

semejante al de una embarcacién en mar serena, y la

plenitud del llano, sin orillas visibles, nubloso, in-
sondable como un abismo, pusieron 4 la amazona en
punto de sonar que iba embarcada hacia un quiméri-
co pais. Aquel vaivén de cuna, aquella ilusion de bar-
co aventurero, tenian, para mayor halago, un cantar
peregrino en el eco de dulcisimas frases lisonjeras que
la moza guardaba en su corazon; de lan cordial teso-
ro iba ella urdiendo con diligente 1iris:1 futuros lan-
ces de amor y de felicidad, solemnes acontecimientos
de bodas y placeres que parecian tener realizacion po-
sitiva y dichosa en la ardiente vida de una estrella,
gegun lo que la nifa se extasiaba, rostro al cielo, ab-
sorta y pzll‘pit.;lntr-..

Desde el divino espacio cayd de pronlo 4 tierra la
evagacion de Florinda, porque una voz habia dicho:

—Ya llegamos...

Entre el encaje de las sombras, cada vez mds espe~
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80, se agazapaban, abocetados, desvaidos, barruntos

de una aldea muy pobre, & juzgar por los umbrales.
Y & Marifior le acometid de siibito una triste cobflr-
dia, en la cual se mezelaban las inquietudes con 1n-
explicable acidez; aquella zambullida brusca enlotro
pueblo, en otra casa, entre personas ('iesconoculus,
rompiendo definitivamente todos los vinculos de su
vida anterior, daba frio y espanto i la muchacha; en
un instante recordd con lucidez lastimosa la dicha que
perdié al otro lado de la Jlanura maragata, y‘simiése
tan pequena, tan incapaz y débil ante el enigma de
su nuevo camino, que anheld no llegar a Valdecr‘m‘,cs
y quedarse para siempre mecida en aquel mar firme
y silencioso, de tierras y de sombras.

Los dulcisimos ojos registraron el cielo con una
mirada de angustia, pero ausente la luna veladora,
esquivas las estrellas y palido el celaje, el amph'o dosel
de 1a noche se mostrd cerrado & la muda plegaria dela
moza; hasta la estrellita ardiente donde ella prendié un
momento antes la hoguera de sus ensueios, se habia
escondido, casquivana, detrds de un banco de nubes.

Y estaba alli el pueblo maragato, inmoble y yacen-
te en la penumbra, como un difunto; y ya la recua
sa detenia delante de una sombra mds alongada y
grave que las del contorno. ;

Son6 el chirrido de una puerta y dos mujeres avan-
saron en un foco macilento de luz. Descabalgé Flo-
rinda, trémula y cobarde; sinti0se agasajada por unos
besos humedos y fuertes, por unos brazos recios y
acogedores. Ofrecian 4 la forastera este rev.lln‘mmnto
cordial, Ramona, nuera Y sobrina de la anciana, y
Olalla, hija de aquella, que con sus cuatro hermanos
mds pequeiios constituyen hogar y familia cerca de la
tfa Dolores, protectora lambiénde su nietecilla Mariflor,
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Ya estaban reposando los nifios Marinela, Pedro,
Carmen y Tomés; y mientras Olalla hacfa los hono-
res 4 su prima con mds carino que garbo, Ramona y
las otras dos viajeras se afanaban en descargar el
equipaje. Fué la tarea tan minuciosa que ya la noche
habia crecido mucho cuando logré acostarse Mariflor,
rendida y enervada.

A la luz vacilante del candil pudo la. muchacha
aprender que era su dormitorio el mejor de la casa,
«el cuarto de respeto», donde solian pesar los prifci-
pales huéspedes; y al culminarse en el lecho altisimo
¥y pomposo, oyo6 la voz humilde con que su prima la
desed buena noche, dejando la habitacion oscura y
cerrada, y advirtiendo:

—Madre y yo dormimos dambas aqui cerca; no
pases cuidado.

Poco después sintié la muchacha crujir la corva-
dura de las vigas muy préximas 4 su cabeza; andaban
pesadamente encima del aposento, hablando en voces
cautelosas. Por debajo de aquel ruido perseguia 4
Mariflor entre penumbras de suefio y vislumbres de
realidad, la expresion vaga y triste de un rostro oji-
zarco, que tan pronto era el de Terin como el de
Olalla. De aquel semblante amigo no quedaron, al
fin, mds que los ojos delante de la moza; brillaban
azules como las flores del aciano, como los ojos celtas
de l]a maragata rubia, como los 0jos pensativos del
novelista viajero; una clara niebla, que fué espesin-
dose, oscurecialos poco 4 poco... jEra un velo de li
grimas?... ;El cristal de unos lentes?... Marifior se
habia dormido.

Después de un sueiio largo y juvenil, Florinda
despierta y escucha: escucha la soledad y el silencio,
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porque todo 4 su alrededor parece abandonado y
mudo.

{Qué hora serd? Entra un rayo de sol por Ja ven-
tanuca, tan alta y pequeia como la de un camarote;
por alli se descubre un pedacito de cielo cuajado de
luz. En la casa, grande y misteriosa, nadie pisa, na
die levanta la voz, ningin ruido se advierte, y fuera,
en aquel espacio luminoso, abierto quizis al campo,
4 la calle 6 al corral, es la vida un secreto, sin duda,
porque ni vuela un ave, ni canta un rio, ni gime una
carreta; los rumores aldeanos que Florinda conoce de
otros pueblos, parecen extinguidos aqui. iSe habra
quedado ella sola en el mundo con el sol?...

Pasea por el cuarto los bellos ojos dormilones, un
poco ensombrecidos de vaga pesadumbre: mira su
equipaje desparramado en confusién de cajas y de ro-
pas, y encima del bail, cruzado todavia de cordeles,
sus arreos de maragata, descenidos la vispera con laxi-
tud de suefio y de cansancio. Se asoman los zapatos
por debajo de la colcha, muy escandaloso el escote y
algo arrugada la plantilla: parecen asustados, uno de-
lante de otro, como si quisieran echar & correr; el bol-
sillo seiioril, colgado del boliche de la cama con la
boca abierta, tiene un aire de expectac:on y de asom-
bro, y la filigrana de corales, tendida al borde de un
marco 4 la cabecera del lecho, corona la figura de una
Virgen ancestral, bajo cuya traza primitiva dice, en
letras muy grandes: Nuestra Sedora la Blanca. Al vol-
ver los ojos hacia ella, hace Florinda maquinalmente
Ja sefial de la cruz, Luego prosigue su viaje curioso
en torno al aposento: es.reducido y bajo, con paredes
combas, lamidas de cal, desnudo el tosco viguetaje del
techo y pintado de amarillo, como la puerta y la ven-

tana. Entre un recio arcén de interesante moldura y
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un mueble arcaico de alta cajoneria, descuella el lecho,
amplio y elevadisimo, duro de entrafias y abrumado
de cobertores: luce colcha tejida 4 mano, floqueada,
con muchos sobrepuestos, un poco macilenta de blan-
cura, quizi por haber estado largo tiempo en desuso.
Dos sillitas humildes parece que se agachan bajo la
pesadumbre de los equipajes, y ulgunl);: clavos suben
pcrgidos por las paredes, sosteniendo con negligencia
varias cosas inutiles: un refajo roto, uncencerro mudo,
una rosa mustia de papel... Ya no hay mds utensilios
ni més adornos en el nuevo camarin de Mariflor.

: Ella busca, solicita, un espejo, un lavabo, una al-
10}nbra, cualquiera blanda sefial de compostura y de-
leite, y como nada encuentra parecido 4 lo que nece-
sita, vuelve la atencién 4 los recuerdos de su llegada
confusos entre las emociones del viaje y la sorpresa (1(;
este peregrino amanecer,

: Al cabo, como persiste en torno suyo un silencio de
Inmensidad, y el sol penetra al aposento por el angosto
ventanillo, semejante 4 1a lucera de un camarote, pien-
82 la infeliz, acunada todavia en su memoria por el
balanceo del mulo y las ilusiones de su navegacion por
la _llanur;t, que su bajel ha encallado en una costa sal-
yaje, en una playa desierta... Pero no: la mar gime,
Teéza, escupe, solloza; tiene ldgrimas y voces y suspi-
T08; es pasion y hermosura, es inquietud y p‘oder. es
d.OIOP ¥ gozo, Y aqui, ini un acento, ni una palpita-
¢ién, ni un indicio de que la vida cunda y vibre como
en las olas varias de la mar!.,. ;

Cuando empieza la nifia 4 sentir ciertas ansiedades
muy par?cidus al miedo, un rumor oscuro, entre que-
Ja y grunido, se percibe en la quietud silenciosa de la
casa,

~|Abuela!—grita Mariflor con espanto,

i
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Nadie la responde. ;

—;Abuela!—repite, loca de terror. Y luego, des-
pavorida, prorrumpe:

—Olalla! ;

Al punto, cautamente, se entreabre la maciza puer-
ta y asoma el rostro, asombrado y grave, de Olalla
Salvadores. -

Ante el resplandor bondadoso de aquellos 0J08 cla-
ros, Florinda se encalma, sonrie y confiesa: :

—Tuve miedo; crel que estaba sola“ en Valdecru-
ces, v después of una especie de quejido como upa
voz del otro mundo. '

—El gato, que miago—dice la moza, admirada de
los temores de su prima, Y penetrando en el aposen-
to, le ofrece el desayuno y le pregunta, con mucha
cortesia, como ha pasado la noche.

— Demasiado bien; de un tiron—responde la dor-
milona, escandalizindose al saber que S(]!.l' las nueve,
que su abuela y su tfa andan ya de trajin fuera de
casa, y que los nifios se fueron 4 la escuela muy tem-

prano. ‘

Mientras se viste Mariflor, explica Olalla que la es-
cuela estd 4 tres kilometros, en Piedralbina, y tam-
bién el médico y el boticario. Los rapaces llevan .la
comida en una fardela, y no vuelven hasta las sels.

—Y en el invierno? —interroga Florinda.

Lo mismo: salen de noche y tornan de noche; al-
gunas veces, Tomasin no va.

—;Cudntos anos tiene?

—(inco; pero estd mayo y robusto.

—Pobre!, jdard lastima verle por esas llanadas!

—Mds se fatiga Marinela.

~—8{; ya ¢ que estd un poco débil, ;Como la de-
jais ir?
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—Aquf se aborrece, se pone triste, llora... Y como
tanto gusta de bordar y hacer labores finas, y la maes-
tra la quiere mucho, madre consiente

—Y el médico, jqué dice?

Olalla se encoge de hombros.

—Dice—murmura—que son males de la edad.
Pero, para mi, la pobre estd entrepechada.

—;Como?

—Picada de la tisis, igual que mi padre, igual que
tantos de la familia..,

—iCalla, mujer!

A medio ceiir el pesado manteo en torno 4 la cin-
tura, Mariflor finge que busca alguna cosa, se mira
las manos lentamente, con mucho interés, y al fin
balbuee en imprevisto ruego:

—iQuisiera lavarme!

Olalla, que tiene fija la mirada en una siniestra
meditacién, se turba, enrojece, y luego de reflexio
nar, afirma:

—Te traeré ahora mismo un cacho con agua,

~No, yo voy por él; enséiiame dénde hallaré lo
que necesite,

Porfian azoradas al lado de la puerta con empeiio
un poco artificioso, y ya traspasado el umbral, repara
Florinda en su media desnudez, ¥ pregunta;

—Estamos solas?

~8olas; yo anduve 4 modin para no despertarte,

Desaparece Olalla pisando quedo, como si todavia

‘alguien durmiese; y la forastera, abocada al corredor,

Cruza los brazos desnudos para abrigarse contra un
Irio sutil que desde la oscuridad la acosa, De pronto,
allf § sus pies, en la masa de sombra y de silencio,
€l gruilido y la queja que antes alarmaron 4 la nina,
8 juntan y emergen en una voz que parece humana,
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que se desgaiie y evoca, igual que la de una criatura.
- Florinda retrocede, presa otra vez de irreflexivo
espanto, y para distraer sus complejas inquietudes,
remueve el equipaje, trastea y alborota, hasta que
vnelve su prima trayendo agua en un lebrillo y col-
gando en el hombro una toalla de dspera urdimbre
dorada por los afios, olorosa -4 romero.

Perpleja Mariflor ante aquel rudimentario servicio,
_aplaza el lavatorio y pide ayuda para abrir el baiil;
pero Olalla no necesita méds que de sus recios brazos
para darle vueltas y dejarle desligado y 1til, con la
tapa comodamente sostenida en la pared. Inclinanse
Jas dos mozas sobre las timidas entranas del cofre, ¥
Ja viajera desliza su mano en el fondo, revuelve, pal-
pa atinadora y sonrie levantando en el puno una cosa
mennda y suave que acerca d la nariz de Olalla.

— jHuele bien?—pregunta.

—1Ah, jabon!... Yo también tuve una pastilla...

A juzgar por la expresion lejana de los ojos azules,
se pierden en un pasado remoto el aroma y la suavi-
dad de la pastilla que tuvo la maragata.

— Ve sacdndolo todo—dice la prima con gracia mds
ligera y alegre—; después que yo me lave lo arre-
glaremos juntas y te daré algunos regalitos para ti y
para los nenes.

En tanto que Florinda se chapuza con fruicion,
Olalla va cogiendo las prendas del bail y colocando-
lag encima del lecho, tibio todavia y desdoblado. Se
mueve la joven con mucha calma y trala con esmero
aquellas cosas sutiles de la forastera, pero no se de-
tiene 4 contemplarlas con excesiva curiosidad.

Casi todo el lujo del pequeiio equipaje consiste en
ropa interior; ‘camisas y pantalones con lazos, sin es-
trenar, con papeles de colores que crujen, sedosos,
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bajo los encajes, como en los equipos de las novias
burguesas: medias caladas, paiolitos bordados y me-
nudos, enaguas finas, dos peinadores de manga corta,
dos blusas dureas, elegantes, y un solo vestido de luto,
modesto, falda y cuerpo ajustado, sin adornos. Algu-
nos estuches con bagatelas casi infantiles, algunas ca-
Jas con enseres de costura, libros, retratos, envolto-
rios. frigiles y una bolsa blauca, con puntillas, de
cuya boca abierta acaba de salir el perfumado jabén.

—Aqui 10 tienes todo— dice Olalla, mientras Flo-
rinda duda como acabard de vestirse, temiendo estro-
pear el lujoso panuelo de su traje de fiesta.

Tras una breve indecision, que le es habitual, ofre-
ce la prima buscarle otro; sirve para diario, y ella no
le usa. Pero debe.ser muy dificil hallarle, porque
cuando vuelve con él, ya Mariffor se ha peinado y ha
puesto en orden el dormitorio. :

~—Hay uno de cerras, pero no le encuentro—dice
Olalla, desplegando un paiuelo pajizo, de muselina
con orla estampada en vivos colores, ;

— Es precioso; jpor qué no le pones ti?

:———Entre semana, estd bueno éste—sonrie la moza,
senalando el suyo de percal, también con florida guir-
nalda.

—Y en la cabeza, ;no llevas uno?—interroga.

—.iAh, no le quiero... no me gusta!—responde
Flo?l-n(la con tales brios, que se avergiienza al punto,®
¥ disimula su turbacién poniendo en las manos d@
Olalla unos envoltorios, 4 medida que dice: i

—Para Pedro un libro, para Marinela un cosiy- 5
Pero, para Carmen una muieca y para Tomasin R
trompo. ., } A

; Busca algo en el bolsillo colgado de la cama v‘k:(ﬁ
cierta emocion, concluye: @

S X
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—Para ti mi reloj; toma. _

Sentbse la favorecida ofreciendo lugar en el regazo
4 los paquetes, y puso en Ja palma de su mano mo-
rena el relojito de oro y acerq, chiquitin; lustroso y
palpitante; le acercé al oido, rié con expresion de nina,
dulcificando la gravedad un poco triste de su sem-
blante, y por todo comentario, dijo:

—iTan pequenio y anda!

Después mird 4 su prima suavemente, lamentando:

—iTe vas & quedar sin él!

—Tengo el de mamé jsabes?,.. Estd parado, pero
me sirve de recuerdo.

—;Se ha roto?

—No; mi padre quiso tenerle en la hora que ella
murié: las tres de la tarde. ’

—iLa hora del Sefior! —balbuce Olalla estremeci-
da—Y con el respeto yla ternura que en Maraga-
teria se consagra & los muertos, bendice al uso del
pais la memoria evocada, pronunciando ferviente:

— iBiendichosa!

Una rifaga de tristeza suspende el intimo coloquio
y flota en la humedad de las pupilas que se inclinan
al suelo apesaradas; la muiieca de Carmen, rompien-
do el papel que la envuelve, muestra un brazo rigido,
vestido de rojo, en trdgica actitud; en la rustica mano
de Olalla Salvadores, el pulido reloj suena indiferen-
te: tic-tac, tic-tac...

Y aquel hélito sonoro y maquinal, aquel firme la-
tido de un industrioso corazon de acero, lleva extra-
fiamente 4 Jas dos muchachas & escuchar el pulso ace-
Jerado de los propios corazones, buenos y juveniles,
regados por una misma sangre genero:a.

Alzase Olalla con impetu raro en su naturaleza es-
quiva y grave, y las dos mozas se miran en los 0jos;
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los de Florinda, profundos, inquietantes, de color de
miel y de café tostado, en vano provocan una confi-
dencia trascendente con las aguas serenas y tristes
de los ojos azules; pero el ‘impulso cordial prevalece
por debajo del vuelo de las almas y un pacto de amor
se firma con el estallido de un largo beso.




