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EL SUENO DE LA HERMOSURA

Vibra el soplo estridente de la mdquina que desa-
loja vapor, cruje con recio choque una portezuela,
algunos pasos vigorosos repercuten en el andén, silba
un pito, tafie una campana, y el convoy trajina, re-
suella y huye, dejando la pequeila estacion muda y
sola, con el ojo de su farol vigilante encendido en la
torva oscuridad de la noche.

El tinico viajero que ha subido en San Pedro de
Oza, es joven, dgil, buen mozo; lleva un billete de se-
gunda para Madrid, y, apenas salta al vagon, acomo-
da su equipaje (una maleta y el portamantas) en la
rejilla del coche. Luego descifie el tahali que trae de-
bajo del gabin y lo asegura cuidadosamente en un
rincén. Dentro de su escarcela de viaje guarda Roge-
lio Terdn—que asi se llama el mozo—toda su fortu-
na: poco dinero y hartas ilusiones; el manuserito de
una novela; un libro de memorias con apuntes de pe-
regrino artista, versos, postales y retratos.

Ocupan el departamento dos seiioras. Al tenue cla-
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ror que la lucecilla del techo difunde, sélo se logra
averiguar que entrambas duermen: la una sentada 4
un extremo, con la cabeza envuelfa en un abrigo que
le oculta la cara; tendida la otra en sosegada postura
bajo la caricia confortadora de un chal. Las dos per-
manecen ajenas al arribo del nuevo viajero: las dos
yacen con igual reposo y oscilan con el tren, esfuma-
das en la penumbra del breve recinto, insensibles i
la vida maquinal del convoy, como los inanimados
contornos de los almohadones vacios y los equipajes
inertes.

Distrae el caballero unos minutos en cambiar el
hongo por la gorra, cehirse una manta 4 las rodillas
y limpiar los lentes con mucha pausa y pulcritud.
Luego previene un cigarrillo, le coloca en los labios
con esa petulancia habitual del fumador, y enciende
una cerilla,

Mas antes de dar lumbre 4 su tabaco, inclina cu-
rioso el busto hacia la dama, dormida enfrente, de la
cual ya ha sorprendido un cindido perfil, rodeado de
cabellos oscuros, en el fonje lecho de la almohada.
Con mds audaz resolucion descubre ahora las hermo-
suras de aquel semblante serenfsimo que duerme y
sonrfe. La llama tembladora del fésforo quema los
dedos complices sin que el viajero artista deje de ver
y de admirar: la tez morena clara, de suavisimo color;
puras las facciones y graciosas; pirpados grandes y
tersos; orla riza y doble de pestaiias que acentiian
con apacible sombra el romdntico livor de las ojeras;
mejillas carnosas y rosadas; correcta la nariz \ en-
cendida la boca, y en las sienes un oleaje de C.‘ii!lf“{H
negros desprendidos del peinado, que caen sobre lag
cejas y nimban la cara como una fuerte corona..,

Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extin-
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ghirse de un soplo, semejante 4 un suspiro, mientras
el ocioso miron falla en silencio: —jAdmirable!, jad-
mirable!—Y se se respalda en el sofd escudrinando
con golosa mirada 4 la otra incégnita dormida. In-
Wtilmente: Ja mantilla 6 toca que la cela el rostro, no
ofrece el menor sefiuelo 4 las audacias del furtivo y
galante explorador. El cual, entonces, se decide 4 en-
cender su olvidado cigarrillo, y fuma con impx \ciente
y nervioso afin, puestos los ojos y el corazén en el
dulce misterio de aquella hermosa mujer...

El tren correo salié de La Coruiia 4 las nueve de la
noche; aunque estas sefioras procedan de la capital,
jcémo & las diez y media se han rendido ya tan pro-
fundamente 4-la pcsadumhm del sueno? Parece que
vinieran de lejanos paises, acosadas por la fatiga de
muchas horas de insomnio... ;Viajan las dos juntas?...
;Las reune el acaso’... (A dbnde van?... (Quiénes
son?...

—Madre é hija—sospecha el curioso, pensando que
una moza Lan gentil no anda bien sola por el mundo.
Y saborea, con refinamiento exquisito, la emocion de
hallarse de repente, en un recodo de su inquieto pe-
regrinaje, al lado de una bella desconocida que, en la
placidez de la mds absoluta confianza, rueda con él
por un camino oscuro.

El peso voluptuoso de esta meditacién inclina otra
vez al viajero hacia la joven.

—;Soltera?... (Casada?,..—murmura interiornien-
te—Soltera—concluye, adivinando en las facciones
suaves la pureza de la virginidad bajo la gracia de la
primera juventud—. Si parece una pinal...

La contemplacion se hace tan préxima, tan impul-
‘siva y profunda; brilla en los claros ojos varoniles un
deseo de hurto, tan voraz, que la dama lo sic:ite, mor-
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tificador, al tm\'és del suefio; suspira, se impacienta,
parece que lucha con la imposibilidad de despertarse,
Y en voz chita, con enojo y con mimo, protesta.

—iVayal... d

Iniciase & 1o largo del confortable chal una rdpida
agitacion, y, al punto, la tan sutilmente importunada
vaelve & quedar en serepa actitud. De su lindo rostro
se ha borrado la repentina mueca infantil que lo alte-
ro un instante, y la sonrisa florece ahora mis clara,
mds dulce, mientras el atrevido admirador, replegado
en su asiento con mesura, oye confusamente la voz de
la conciencia hidalga, reprobadora de apetitos locos,
Yy aun el aviso discreto de aquel adagio que dice:

Un beso por sorpresa, ,
es una tonteria del que besa.

Pero estos estimulos saludables de la prudencia y
la honestidad no penetran mucho en el dnimo del
viajero, absorto en otras imprevistas revelaciones.

La bella durmiente, al sacudir con disgusto su arro-
gante cabeza en la almohada, ha dejado rodar sobre el
cuello, libre y redondo, una roja sarta de corales.

Y la tercera inclinacién de Rogelio Terdn hacia el
encanto de aquella mujer, es ligubre y angustiosa: el
hilo encarnado se aparece de pronto en la dulzura mo-
rena de la piel como borle sangriento de una herida;

el semblante, al cambiar de postura, resalta mds pi-

lido, en escorzo bajo la maci‘enta luz, con la aureola
de cabellos brunos en rebelde y hermosisimo desor-
den. Ha cambiado asi tan de sibito el aspecto de la
viajera, que el asombrado mozo apenas la reconoce;
tiene ahora una belleza trigica, el desolado rostro de
una victima; parece que la circuyen sombras de fatal
predestinacion,
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De nuevo, muy de cerca, mas con respeto y solici-
tud, los zarcos ojos miopes atisban el femenino perfil
ysolo entonces aqnella respiracion suave, aquella son-
risa difusa, devuelven al caballero la tranquilidad.

A este punto una nota blanca ha roto las sombras
en el dngulo donde la viajera apoya los pics, y el ar-
tista, triunfante en el abierto campo de sus explora-
ciones, distinzue' una media inmaculada, cefiida 4 un
alto empeine en el escote del zapato de oreja, bordado
y elegante, nuevos motivos de asombro y cavilacion:
aquel collar, aquel zapato, ;pertenecen 4 una bailari-
na que viaja en traje de luces, 6 4 una sefiora vestida
de aldeana por capricho y con lujo?

La primera suposicién parece mds verosimil: quizd
bajo la estameiia oscura del abrigo, un relimpago de
falsa pedrerfa serpea entre livianos tules en torno 4 la
farandulera errante. De todas suertes, aquella mujer
no es, de seguro, una campesina auténtica viajando
con el vestido regional de Galicia. Cierto. perfume se-
fioril que de la ropa trasciende, la finura del semblan-
te, el pie lipdo y curvado, la garganta morbida y do-
cil, sugieren la idea de una mis noble calidad.

Feliz el caballero con esta certidumbre, se decide &

‘proteger, solicito, el confiado reposo de la dama, Y

mirdndola, en tan profuudo sosiego, recuerda haber
lefdo, o sabe donde, que sdlo en la pujante mocedad
se duerme asf, con absoluto abandono, con dulzura y
pesadez, y que 4 este primer descanso antes de las doce
de la noche, por lo mucho que repara y embellece, lo
designé cierta famosa actriz con la frase de el sueito de
la hermosura,

Despiertas con esta membranza las mds sutiles cu-
riosidades del artista, muerden la sombra queriendo
descubiir comu Ju gracia de aquel beleno reparador
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presta 4-los misculos sedante laxitud, y, con una pin-
celada invisible, extiende sobre el reposo de las fac-
ciones toda la infinita serenidad de la belleza.

—; El sueito de la hermosura!—corrobora el viajero,
sumido en la poética sugestion de la frase cuando, de
pronto, sobrevienen el taque brusco de una portczue-
la, el uniforme del revisor y unas palabras requerido-
ras, con barruntos de corfesia:

—Buenas noches... jlos billetes?...

Rogelio busca el suyo sin apartar los 0jos del fron-
tero sofd, y mira aténito cémo la manta encubridora,
estremecida por un tardo movimiento, se yergue, res-
bala y descubre un peregrino traje de mujer, bajo
cuyo jubon de seda negra se solivia un gallardo bus-
to, mientras una voz insegura, blanda y musical, pro-
rrumpe:

—iAbuela, los billetes!...

Y el brazo primoroso de la joven se tiende hacia la
dama oculta en el rincén, la mueve, la despierta con
mimo, y la ayuda 4 desembarazarse de ropas y envol-
torios.

Surgen de ellos una cara senil y una mano rugosa;
taladra el revisor los cartoncillos, y se despide con
otro portazo.

Los tres viajeros se miran de hilo en hito, con vago
asombro de las dos seioras é interés creciente por par-
te de Terdn, que se lanza 4 la cumbre de las mds ar-
duas imaginaciones ante aquellas dos mujeres tan dis-
tintas, ataviadas de igual manera exdtica, unidas por
cercano parentesco, tal vez precipitadas por la suerte
en idéntico destino... Y, sin embargo, representan dos
castas, dos épocas, dos civilizaciones. En un momen-
to, la perspicaz observacion del novelista sorprende,
separa y define: la abuela es una tosca mujer del cam-
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po, una esclava del terruiio; tiene el ademdn sumiso y
torpe, la expresion estolida, y en la tostada piel surcos
y huellas de trabajo y dolor; diriase que la traen cau-
tiva, que unos grillos feudales la oprimen y torturan,
que viene del pasado, de la edad de las ciegas servi-
dumbres, en tanto que la moza, linda y elegante, acu-
sa independencia y senorio: todo su porte bizarro
lleva el distintivo moderno de la gracia y la cultura.
Iin esta nina el traje campesino parece un disfraz ca-
prichoso, mientras en la anciana tiene un aire de ru-
deza y humildad, como librea de esclavitud.

Al discernir de una sola ojeada estas dos existen-
cias, la percepcién delicada y pronta del artista ad-
vierte que aquellos ojos, sibitamente abiertos ante él,
le estin mirando sin verle.. Porque la vieja parece
azorada, distraida en el confin de un pensamiento re-
moto, del cual extrae alguna razén muy turbia y di-
ficil; mientras que en las pupilas de la joven no ha
despertado el alma todavia. Y una rara inquietud aco-
sa al mozo, aguardando que torne aquel espiritu au-
sente; que luzca y se agite; que diga su linaje; que
descubra algin florido secreto del mundo interior
donde se nutre y suefia. Crece tanto el ansia con que

togelio invoca 4 la dormida esencia de aquel sér, que

al fin acude y se'despierta y mira desde los ojos flavos
de la dama, sin comprender las razones de tan extra-
na sugestion.

—Duerme, duerme otro rato—murmura la vieja,
viendo 4 la muchacha revolverse perezosa con los de-
dos entre los desmandados bucles.

. —51; tengo mucho sueno.,. tengo frio...

—Te arroparé con la frisa.

Y la abuela, con gran solicitud, mueve las manos ru-
das para abrigar 4 la joven, otra vez acostada enelsofd.
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Cruza la nifia sus pestaiias dobles, suspira y se
aquieta, alzando el vuelo de la manta 4 la altura del
rostro, como para recatarlo 4 lag voraces miradas del
viajero: el alma dormida no llegd & despertarse con
toda lucidez en las pupilas sofiolientas; si se asomé un
momento, requerida por el audaz reclamo de otro es-
piritu, cay6 otra vez desde la linde misteriosa en la
region del sueiio, en el profundo sueio de la hermo-
sura.

Asi crece la noche, majestuosa y sombria. Rogelio
Terin, acosado por un enjambre de pensamientos,
atisba el paisaje tras los vidrios empaliccidos por la es-
carcha: huyen los drbo'es y los montes, los abismos y
las cumbres, como un galope de tinieblas en los flan-
cos de la via; tiemblan con agudo fulgor las estrellas
lejanas en un cielo inclemente, crudo y glicial,

Evoca el viajero las veces que se ha sentido, como
en e te instante, impresionado’ por la belleza de una
mujer. Y revolviendo las memorias de su vida, halla
en el fondo de cada galante r-cuerdo una listima tier-
na y aguda, una ardienle conmiseracion hacia todas
las bellas por ¢l adoradas un minuto, unas horas qui-
74, desde una ventamilla transitoria, en la blandura
de un carruaje, en la cubierta de nn buque, al com-
pis de una dauza, 4 los acor.les misticos de un orga-
no... (En tantas ocasiones era posible amar & una
mujer!

Las amé & todas con alma de poeta y persiguid en
cada una la sombra de un misterio, el halo de un sa-
crificio, la huella de una pesadumbre, Hijo de una s
desventurada, & quien vié llorar mucho y morir son-
riendo en plena juventud, padecia la obsesion de los
dolores femeninos, co.no si en su sangre latiera siem-
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" pre el temblor de aquellas ligrimas queridas. Muy

sensible por esto, muy humano, ardia en amores ver-
tidos con suavidad infinita sobre las criaturas y las
cosas bellas y humildes; creyendo vislumbrar un ar-
cano de tristeza detrds de cada hermosura de mujer,
sentiase atacado de melancolia al encuentro de una
hermosa.

Jugaba al amor con timidez, en aventuras fugaces,
buscando y huyendo con sagrados terrores la grande
y definitiva pasion de la juventud, la raiz de la vida,
recia y profunda, enhestada desde la fierra al cielo
como una llama, como un grito, como una corona.
Queria vivir 4 flor de pasiones, amdndolo todo con
el impetu de muchas piedades, cifradas en el recuer-
do de aquella sonrisa maternal que maduré con el

_reposo codiciado de la muerte. pero sin esclavizarse i

los latidos de un solo corazon, porque amar al mundo
entero era ya un triunfo hermoso del sentimiento y
de la bondad, y lanzarse al abismo del amor tinico,
al paso de una mujer, era enroscar ¢l alma & la tre-
menda raiz, que lo mismo puede erguirse al cielo
como una corona victoriosa que como un grito lace-
rante, como una llama fatal.

Y este pavor augusto 4 la orilla de las grandes pa-
siones no carecia de egoismo y. de pereza. Como un
dilettante del amor, pretendia Terdn embellecer su
existencia con rasgos de Quijote, al estilo moderno,
sin lastimarse Jas manos senoriles, sin descomponer
la gallarda postura ni encadenar el voluble corazon:
Hidalguia y curiosidad, émulas en el cardcter velei-
doso de este hombre, se disputaban la victoria de los
sentidos bajo la guarda prudente de una equilibrada
naturaleza y al través de un temperamento de artista
¥ de epiciireo. En tan complejo bagaje sentimental no
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habia una sola nota de bellaqueria ejercitada ni de
dafo propio, pero si muchos versos ungidos de ternu-
ra al margen de cada anfor, de donde se infiere que
el poeta andariego era mds hidalgo que curioso, mds
compasivo que sensual y mds artista que mundano,
aunque tuyiera mucha sed de novedades, sensaciones
y aventuras...

Mientras avanza el ferrocarril al través de la noche,
en pleno interlunio, Rogelio Terdn agita en la memo-
ria‘el poso romdntico de sus aioranzas, y vuelve con
frecuencia los ojos hacia 1a mocita dormilona que, in-
movil, trasunta la estatuaria rigidez de un velado ca-
diver.,

Supone el viajero que no ha dejado de contemplar
aquel perfil inerte, cuando se despierta y mira el reloj.
Son las tres de la mafiana y el tren se ha detenido ante
un letrero que dice: «San Clodio», Aqui el artista se
incorpora, sacude el cansancio un minuto, y en pie
detrds de la portezuela, saluda con reverente pensa-
miento al peregrino autor de las Sonafas, al poeta de
Flor de santidad, cuya musa galante y campesina tro-
v en estas silvestres espesuras piginas deleitosas.

Y cuando el tren arranca, jadeante y sonoro, Te-
rin, invadido de suefio, da una vuelta en los almoha-
dones con el fastidio de hallarse mal 4 gusto: guarda
los lentes, se encasqueta la gorra y refugiado en un
rincon procura olvidar & su vecina para dormirse, en
tanto quela vieja ha vuelto & desaparecer bajo la nube
(e sus tocus.

I

MARIFLOR

Ya la sombra se repliega 4 los rincones del recinto,
y se levanta sobre el paisaje la peregrina claridad del
amaneeer, cuando Rogelio siente una aguda atraccion
que le estimula y aturde, entre despierto y dormido,
lamdndole con fuerza 4 la realidad desde el confin
ignoto de los sueios, Se endereza al punto, corrige su
descuidada actitud, y clava la ondulante memoria en
el sofd de enfrente, murmurando con vivo azora-
miento:

— Buenos dias.

Responde la dama al saludo matinal, y luego, pen-
sativa, se pregunta doénde ha oido una voz como aqueé-
lla; cudndo viajo, como ahora, cen un mozo rubio,
de ojos azules, fino y elegante, que la miraba mucho:
—Nunca—se dice interiormente—; jlo he sonado!...

Al recordar que se desperté un momento antes, en
frente de aquel hombre dormido, vacila entre la idea
remota de baberle visto llegar 6 de haber sonado que
llegaba. Una rara inquietud la sobrecoge: toda la piir-
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pura de la sangre se agolpa bajo la ter:a piel de sus
mejillas; vuelve los fugitivos 0jos hacia la abuela, .q'ue
atin duerme, y después, para disimular la turbacion,
trata de bajar uno de los cristales del coche.

La avuda Terdn, inmediatamente, pesaroso de ha-
berse abandonado en postura tal vez ridicula delante
de la hermosa. Ella finge mucho interés por el inde-
ciso horizonte que clarea en la curva lejana de las nu-
bes con sofiolienta luz. Y él, entretanto, examina
alanoso aquel traje, peculiar de un pais que no cono-
ce,aquella figurajuvenil donde reposa la belleza comio
en dnfora insigne. .

Lleva la nina el clisico manieo, usual en varias
regiones espailolas: falda de negro p.‘mo‘ con .orln reca-
mada, abierta ‘por detrds sobre un refajo rojo, y enci-
ma del jubén un dengue oscuro rnarnecido de tercio-

pelo; delantal de raso con adornos sutiles, gayas flo- "4

yes, aves, aplicaciones pintorescas y dos cintas borda-
das de letreros con borlas en las puntas; y al busto,
bajo Ja sarta de corales, un gualdo paiiuelo de seda,
ornado también de primorosos dibujos.

Sobre aquel extraordinario golpe de lelas j(_n)';unins
y placenteros matices, se alzaron para delicia de Te-
ran dos manos lindas, azoradas como palomas: que-
rfan componer unos rizos, mudar unos alfileres, hur-
tar 1a sien 4 la intrusion huraia de los cabellos su-
blevados en los azares de la noche; mas no lograron
pinguno de eslos propositos, y estremecidas de frio,
trataron de cerrar otra vez ld vidriera. Interviene de
nuevo Terdn con galante premura, y después de algu-
nas [rases de agrado y cortesia los dos mozos se que-
Jdan frente 4 frente, sefitados y amigos, sonriendo con
la franca expresion propia de su vecindad y su ju-
ventud; ella, mds propicia i responder que 4 pregun-
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tar, dice que marcha 4 Astorga con la abuela para
vivir en el campo hasta que regrese su padre, el cual
viaja con rumbo 4 la Argentina.

(Que si es maragata? 8i: naci6 alld abajo, en Valde-
cruces, silencioso rincén de Maragateria, pero no co-
noce el pais; muy pequeia, la llevaron 4 La Corulia y
nunca volvié al pueblo nafal, porque 4 su madre le
gustaba poco. Su madre era costanera, de una playa
de Galicia, Bayona, el vergel mds hermoso del mun-
do... Y la viajera dilata la expresion infantil de sus
0jos garzos, con las plicidas sefiales de un recuerdo
que huye...

+Desde que mi madre murid—murmura—tampo-

co he vuelto alld. Todo me ha sido adverso desde en-

tonces—aiiade—: con ella se me fué la alegria, la for-
tuna y hasta el mar y la tierra que yo quiero; hasta
el traje y el nombre que yo tuve...

—iCémo!... ;De verdad?—inquiere el poeta, sub-
yugado por la voz herida que suena 4 cristal roto y que
se apaga en el estrépito del tren.

—De verdad: mi padre perdié sus intereses en
menos de un ano, después de vivir muchos con hol-
gura, y se embarca pobre, sofiando ganar dinero para
mi, envidndome lejos de mi costa, de mis campifias,
de mis placeres...

—Y de un amor? —pregunta osado el mozo.

—De todos los amores—dice ella con negligente
sonrisa. Luego, contesta amable & muchas cosas que
su interlocutor quiere averiguar:

Si; ha cambiado de nombre, Se llamaba Florinda,
pero la abuela dice que en tierra de maragatos los
nombres «finos» no se usan; que alll suclen llamar §
las mujeres «Marijuana», «Maripepa», «Marirrosas,
¥ que deben nombrarla Mariflor,

"
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— Delicioso! —interrumpe Terdn.

Lleva Florinda sus arreos de maragata, porque el
traje de la regidn es alli sagrado como un rito, pero
no sufrird la vida de los labradores en toda su rudeza:
{le han dicho que es tan triste! El animoso emigrante
ha podido librarla de aquel atroz cauti\'erig l.msta que
logre llevérsela consigo 4 asegurarle definitivamente
la independencia.

—Mediante una boda—insintia Terdn con vaga pe-
sadumbre, entre celoso y compadecido, sin advertir
que quiere peuetrar muy de prisa en las intimidades
de la joven.

Ella no da importancia 4 la pregunta ¥ responde
con sinceéridad: i

—Tal vez casindome serfa muy feliz como mi
madre, que vivio libre, alegre ¥ mimada; pero como
¢l padre mio hay pocos hombres...

Quédase Florinda meditabunda, adormilados los
ojos entre las pestanas, triste sonadora del inseguro
porvenir. :

Terin la contempla conmovido ante la dulce inge-
nuidad que no recela ni se ofende en aquel iuterrloga-
torio de todo punto inesperado: alll estdn las intimas
confidencias que él acucié unas horas antes, ambicjo-
80 v febril, en las bellas pupilas asombradas de sueio;
pm:ece que bajo el cutis delicado de la viajera lse ven
pasar las emociones, se sienten los latidos cordiales de
aquella vida, se oye el compas armonio.su de. aquel
espiritu, como 8i toda Mariflor se convirtiera en alma
de cristal que vibrase en una vez apacible y se derra-

mara en una sonrisa tenue.
11 foco de compasiones que arde en el corazén del
poeta, sube de improviso hasta log audaces pensamien-
tos, inundando de misericordia la conciencia varonil,
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Y Terin presiente, coudolecido, la desventura de
aquella mujer que desde la vida muelle y dulce de la
ribera mimosa, se ve empujada, inocente y pobre, al
mds duro y yermo solar del piramo legionense, 4 la
tierra misera y adusta que él recuerda baber cruzado
en rdpida correria 4 los montes del Teleno, y de cuya
fosca imagen guarda una tragica impresion.

Fué al iniciarse la primavera, como ahora. Varios
socios del Club Alpino espailol, cruzaron la regién ma-
ragata al firme y lento paso de las caballerias del pafs,
como perdidas sombras de mundano regocijo, fuyeu-
tes por azar en las yermas soledades de la vida: eran
mozos festeros, exploradores felices de las sierras bra-
vas, jamds cautivos en una llanura tan triste y tan in-
titil, sembrada de pueblos estancados y ruines; llanura
esquiva, donde la sangre de la tierra castellana, las
frescas amapolas, corre con estéril pesadumbre, como
flujo de entrafias infecundas. Una mordaza de melan-
colfa hizo enmudecer 4 los viajeros desde el puente
romano del Gerga, 4 la salida de Astorga, hasta Boi-
sdn, donde Ja Naturaleza se embravece y se engalana
con raros alardes de hermosura para subir al Teleno:
tomando la «senda de los peregrinos», Murias de Re-
chivaldo, Castrillo de los Polvazares y otras poblacio-
nes de nombre sonoro y muerta fisonomia se aparecie-
ron en el piramo como esfinges, al través de los me-
dioevales caminos de herradura; yen el trdgico umbral

de estos pueblos mudos, se ergufa, como un sfmbolo & &

de abandono y desolacion, la figura dolorosa de 1a mae

~J

ragata en brava intimidad con-el trabajo, luchandd f:?'

estoica y ruda contra la invalidez miserable dedas”

lierra,., @’
Al fogonazo de aquel recuerdo, Rogelio Terdn recos
noce el traje y el tipo de la anciana que duerme; es la
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misma mujer empedernida y triste, vieja y gacrificada,
que el mozo sorprendi6 firme en el suelo como herdl-
dico atributo de esclavitud, en las torvas llanuras de
Maragateria. Pero la muchacha que al otro extremo
del coche medita y sonrie, parece separada de la abuela
por siglos de generosidad y de dulzara: en el cuerpo y
en el alma de esta nifia gentil, ha posado el amor un
indulto con todo su cortejo de blandas piedades.

Prende el artista otra vez su atencién en la moza, y
para disimular un tumulto loco de reflexiones, por
decir algo, dice: 2

—Es precioso el vestido de usted!...

—Llevo ¢l de las fiestas—responde Florinda, que
sacude con mucha gracia la flocadura espesa del pa-
finelo—; lo encargd mi padre para que yo me hiciese
un retrato, y la abuela me lo mandd poner ahora, por
que asi dice que no pareceré en el pueblo una extra-
fia... Tendré que hacerme otro més humilde para
todos los dias... Con lo que no transijo es con'llevar
en la cabeza un paiiuelo como la abuelita, (lo ha visto
usted? ‘

—Yo solo quiero ver los espléndidos cabellos de mi
amiga Mariflor... ;Mariflor, qué?

— Salvadores. En Valdecruces casi todas las fami-
lias se apellidan asi.

—Serdn todos parientes.

—8i: se casan unos con otros, por lo general.

—A usted ya le tendrdn destinado alglin primito,

—Eso dicen.

—3Y se llama...?—insinta incémodo Terdn.

—Antonio Salvadores. Pero...

Este pero, largo y sonriente, acompailado de un
delicioso mohin, desarruga el entrecejo del poeta,

~Pero, (quét—interroga apremiante,
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—Que s6lo nos conocemos por fotografia,

—Y por cartas?

—iQuia!... Los novios maragatos no se escriben.

—¢De manera que son ustedes novios, ya de hecho?

—A estilo del pais. El padre de Antonio y el
mio eran hermanos y deseaban e-a boda, pero me
dejan en libertad de decidirla yo. Y si el mozo no me
gusta...

—iQué tipo tiene?

) B b T

—Por el refrato y las noticias que me dan, es gran-
de, moreno, colorado...

—iNo se parece 4 mil—interrumpe Terdn con in-
genua lamentacion.

—¢Por qué habia de parecerse? —preganta la mu-
chacha. Y su risa, que finge asombro, tiene un maliz
muy femenino de curiosidad. Después, en tono de
confidencia, recelando del sueno de la anciana, anade:

—Mi primo tiene una tienda de comestibles en Va-
lladolid; este ano ird & Valdecruces para la fiesta sa-
cramental, y yo aguardo & conocerle: para decir «que
no simpatizamos», y quedar libre de ese compro-
miso...

—iSi usted ha dado ya su consentimiento!...—se
duele el joven.

—Qué habia yc '

iQué habia yo de dar, criatura! —prorrumpe con
lt . AQH P, v o he H
icho dt.‘:'l nfado la mocita. Luego, baja la voz, y el
caballero tiene que inclinar el oido hacia la boca dul-
ce que secretea:
. ’ '

—FEn Maragaleria, sin contar para nada con los
novios, se apalabran las bodas entre los més préximos
parientes de los interesades. Pero, aunque raras, hay

algunas excepciones en esta costumbre: mi padre se
enamoro en la costa y fué muy feliz con una costane-
ra.,. Por eso no me impone & mi primo y 86lo me ha
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suplicado que le trate antes de adquirir otras rela-
ciones.

—,;Y si 4 usted le gustara?—inquiere todavia el
viajero, sin disimular su interés.

Pero Mariflor, dictadora desde la sefioria de su be-
lleza, deja dormir en los ojos la mirada y murmura:

—iNo es mi ideal un comerciante!...

Muy respeluoso ante el secreto ideal de aquella niha
encantadora, averigua el poeta con cierta inquietud:
—¢Qué profesion prefiere usted en un hombre?
Ella retira con ambas manos los tenebrosos cabe-

llos de su freute, y contesta devola:

—La de marino.

Parece que detrds de esta confesién ha volado muy
lejos el alma de Florinda & perseguir por remotos
mares la silueta romdntica de algin velero audaz: tal
es la actitud de arrobo & que la muchacha se abando-
na, Mas vuelve al punto de aquella ausencia repenti-
na y une dos cabos sutiles de una ilusion muy tenue
en esta pregunta, que la hace enrojecer:

—Ha seguido usted alguna carrera?

Suelto el corazén delante de aquellos inefables ru-
hores, Terdn dice:

«—Las he seguido todas y ninguna, porque soy poe-
ta, soy novelista: forjo criaturas y sentimientos, vidas
y profesiones; creo almas, caminos, mares y lierras,
mundos y cielos, a-tros y nubes. Bajo la exaltacion de
mi pluma surgen ddciles y palpitantes losseres y las
cosas, lo pasado y lo por venir, lo perecedero y lo in-
finito; el bien, el mal, la gracia, el arte, la virtud, el
dolor...

Aquel torrente de elocuencia lirica se deticne en un
extrano grito que Mariflor exhala: escuchando estaba

el discurso, con los ojos humedecidos y febriles, sub-
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yugada por la vehemencia de aquellas frases ardien-
tes, cuando, de pronto, un puyazo de luz le di6 en la
cara y un tumbo del corazén la obligd 4 levantarse con
el asombro en la boca y en las pupilas el éxtasis, anle
el colosal espectdculo que se ofrecia 4 sus ojos en la
llanura. Alzése también el poeta, vuelto con pronti-
tud hacia donde la nina sefialaba, y entrambos, ‘mu-
dos, aténitos, sintieron en el pecho el golpe de una
misma y formidable emocidn.

Habia ya el tren salvado el espantoso despenadero
que divide las tierras galaicas y legionenses, el cauce
Iigubre y sonoro del aurifero rio, las hoscas brefias
fronterizas, los puentes- y los tineles de la Barosa y
Paradela; corria el convoy con fuerte resoplido por la
ancha cuenca del Sil, oculta en el fondo de un mar de
vapores, fantdstico mar de cuajadas neblinas, donde
ge embotaban les rayos del naciente sol. Pugnaba éste
por herir y romper las apretadas ondas de la niebla;
resistia la niebla los impetus del encendido rey, aho-
gando euntre impalpables copos los saetazos de su luz...
Subitamente se alz6 el astro ritilo, irguié la frente so-
bre el cuajado mar y lanzé por encima de sus ondas
una triunfante llamarada; vino entonces un oportuno
y vigoroso cierzo que agito las nieblas en raudo tor-
bellino, las desgarrd en jirones, las arrastro con furia,
bajo 1a gloria del sol, lo mismo que un oleaje de su-
tiles aguas y espumosas - crenchas, entre nimbos de
purpura y de oro, quiméricos y extraios como una
aurora boreal. Pero, al caer un punto el aire, subié la
niebla solapadamente; subi6 dejando perezosos vello-
nes en las praderasdel Sil; hubo un momento en que,
4 ras del tren, que dominaba unas alturas, logré al-
canzar la niebla al disco soberano y sofocar su lum-
bre; pero los haces del incendio solar, cada vez mds




