g rtas’

A orilla de aquel lecho donde el dngel quebranté
sus prisiones, un gran amor de dos almas buenas
tuvo el postrer coloquio.

Mientras Eva, rendida de cansancio, se dormia en
lejano aposento, Marfa, infatigable en sus obras de
compasién, con el auxilio complaciente de Rosa, vis-
tio'4 Tristdn por Wdltima vez y compuso su lecho de
reposo con los improvisados ornamentos. que en las
arcas del palacio se pudieron hallar,

El poeta, sumido en profunda meditacion, se pasea-
ba desde su despacho hasta la estancia mortuoria, con

la frente caida y los brazos cruzados sobre el pecho.
Consideraba imposible su vida sin que un deber sa-
grado le encadenase 4 la tierra, y se dejaba seducir

por las tentaciones del descanso final, del -plicido so-
siego del sepulcro, que rompiendo el arcano de las al-
mas le abriese el camino sin fin donde el amor y la
felicidad son eternos hermanos, 4 la sombra de Dios.

La humana pesadumbre le vencia; el dolor, ahora,
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v,

le causaba una inquietud ardiente, un desasosiego
que le obligaba 4 dar vueltas como si buscase el can-
sancio para caer en latumba mds 4 gusto, rendido de
guefio y de fatiga, en supremo olvido de todos los pe-
sares. En aquella andariega ansiedad, deteniase d
menudo, contemplando el rigido perfil de Tristanito,

acariciado por las piadosas manos de Maria.
Terminada su finebre tarea, replegose la senora
hacia la ventana, y en ella se apoy6, muda y doliente.
Discreta entonces Rosita, fué & reunirse con otras
criadas del palacio, que velaban por orden de Maria,
y que en el portal y en los pasillos formaban callados

grupos con algunas aldeanas serviciales.

Con rdpida resolucion cerré Diego la puerta de la
cAmara triste, y acercése 4 su amada, que le acogio
con adivinadora impaciencia. Ll, con acento opaco,
alzé un murmullo que dijo:

__Ya nada me detiene. .. 860 €l niiio tiraba débil-
mente de mi vida...

Sin dejarle acabar, medrosa la dama y suplicante,
murmuro:

—Quiero una prueba, una prueba del amor que me
has revelado.

—Una prueba?,.. Cumplida la tendrds dentro de
poco, porque yoy & morir...

—No!—grit6 ella, blanca como Tristin, loca de
espanto—, necesito que vivas; te 1o ruego...

—Vivir muriendo & cada instante cruel de la exis-
tencia... Vivir sin esperanza de lograrte. .. ;Eso me
pides ti?

Transida de dolor:
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—Eso te pido—balbucié la infeliz.
Y Diego, sordamente interrogaba:
—;Qué me ofreces en pago de una vida colmada de

, amargura?

—Te ofrezco otra vida semejante: la mia—gimio
ella, desolada y humilde.

Condolido de aquella pena santa y valerosa, humi-
llado por aquel sufrimiento heroico, el artista rindi6- -
se una vez mds 4 la sugestion invencible que en su
alma ejercia aquella mujer.

Vacil6 al repetir: _

—Vivir sin vida; errar muerto por el mundo!...

Y fué retrocediendo como si huyera de una visién
temerosa; la visién de un camino, solitario y adverso,
donde jamds llegase & arrancarle 4 la dicha un brote
sano y dulce... Quedé frente 4 Maria, al otro lado de
la'cama del nifio, en medio de dos hacheros que cus-
todiaban el caddver, ‘

Albeaba en la cima de los montes, y una liviana
claridad de durora, luchando con la luz parpadeante
de los cirios, daba al aposento extraiios tintes de fan-
tdstica nube... jAquel recinto de paredes blancas 4
medio iluminar por resplandores de misterio y de
pena..., aquel nifio-de mdrmol que dormia..., aquella
mujer hermosa que llorabal... Diego sintiése desasido
del mundo en un instante de sagrada emocion. Ya
todo en 6l fué espiritu, fué anhelo de sacrificio y de
virtud, afanes de eternidad y de gloria infinita.

Marfa, transfigurada en lucha de arrebatados senti-

mientos, se acercé al poeta tendiéndole las manos, Kl

las tomo entre las suyas por encima del cuerpo de

/
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Tristdn; estaban frfas, mostraban una mistica tras—
parencia de idealidad. Ardian las de Diego, y aquella
carne.de alabastro que acariciaba en el nifio y en la
mujer, le produjo un temblor de muerte. Otra vez
acobarddse de pena el corazén del hombre, y Maria,
que le sintié temblar como una hoja, prometid en voz
de rezo:

—Te guardaré fidelidad como si fueras mi esposo
adorado... Siempre, siempre serds tu mi elegido... No
estards solo; mi corazén se va enlazado al tuyo... Pe
ro, jurame que vivirds hasta que Dios te llame.

— Vivité—murmurd el poeta—te lo juro por mi
alma que te ha de seguir como una sombra atormen-
tada y dolorida. :

—No; como un consuelo; como una promesa de
celeste felicidad...

—Y entretanto, hasta que lleguemos al umbral de
la eterna ventura jse besardn nuestras almas 4 fodas
horas, con labios de estrellas y de brisas, de flores v
de versos?...

Las misticas manos de la mujer latieron como alas
de paloma entre las manos varoniles... Ya bajaba el
dia por la sierra. Vibraron lentamente unas campa-
nadas, y como si el reloj tuviese un toque despavo-
rido y alarmante, Diego y Maria se separaron con un
gacudimiento brusco y terrible. La cama de Tristin
temblé al contacto de los cuerpos que huian, yla luz
de los cirios alzése en lenguas fragorosas, con livido
fulgor.

Maria, desalada, iba diciendo.

—8... si... se besardn eternamente.

Corria la mafana lenta y gris. Las campanas, en
trinsito de gloria, lanzaron en el valle sus clamores,
que se esparcieron mansamente, abriendo en el espa-
cio anchas ondas de musica con ecos lejanos y ano-
rantes. Aquel santo clamor despert6 4 Eva del fatigoso
sueﬂol(]e unas horas, y en su aturdida imaginacién
cayeron en tropel las sensaciones, luchando unas con
otras fieramente. Abrié los ojos mucho, mucho; palpd
su cuerpo vestido encima de la cama... Era verdad
que estaba despierta; que estaba viva; que tocaban &
gloria por su hijo; que Diego se marchaba para siem-
pre...; que se quedaba sola en el mundo, sin la flor
de un consuelo ni de una esperanza... Era cierto que
se realizaban aquellos presagios suyos, de abandono Y
pobreza; que se abria 4 sus pies, como un abismo,
aquella senda trdgicd de sus febriles visiones...

Ya no eran suyas ni el alma ni la carne de su
hijo... jtodas las seducciones de la vida la enganaban
al fin! Su belleza no habia conquistado ni dicha ni

’
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| amistad, ni siquiera compasién, Sélo Diego la amo;
ya no la amaba, porque ella nunca supo ‘de-aquellos
hondos afectos inmortales cultivados por él en huertgs
de poesfa... Divinos amores de «horas dulces y tra-
ricas»; que lloran, que se sacrifican, que duelen, |y

que «lucen eternamente COmo un astro en la tranquila
inmensidad del cielo!»... Los versos de su esposo,
enamorado de otra mujer, resonaban ahora en el 0ido
de Eva como una musica sugestionante j;um'lsloida, ¥
las repercusiones de aquellas notas, bellas y silentes,
rodaban en el corazén de la desdichada con los acentos
sonoros del trinsito de gloria...

e levanté con un miedo invencible de entrar en €l
silencio de la casa, saturado en vago perfume de flo-
res muertas. Por todos los rincos yacian amustiadas
coronas de Tristan y de Lali... Los pasos'de Eva en el
corredor causaron una trepidacién convulsa 4 todo el
edificio. Asustada de sus propias huellas mir¢ en tor-
1o con ansia, y al través de unos vidrios entornados
vio unas gotas de siniestra luz, suspendidas sobre Ia
cama de Tristan, como ldgrimas de fuego. lluycu@n
de aquel llanto que ardia, refugiose en el despacho
aceleradamente, Alli estaba Villamor, de bruces sobre
la mesa, durmiendo 6 llorando; inmévil, silencioso.

Con un irresistible afan de proteccién le llamoé Eva.

—iDiego!

Alzése el artista con lentitud.

—;Qué quieres? ‘

—Que 1o me abandones, que no te vayas, ten las-
tinfa de mi... Sufro mucho.

La mird €l despacio:
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—Sufres?—le dijo—pues ya estds en camino de
redimirte, S6lo el dolor puede salvarte... jDespieria,
alma dormida! Sal de tu oscuro sueiio y bendice el

. golpe que te hace despertar...

— Las ligrimas me ciegan,

—Llora, llora... La vida no es un holgorio placen
tero, sino €l duro y noble aprendizaje de la verdad. ..
Escucha: llora el rio... llora el viento... lloran las
campanas... La existencia es un arroyo de llanto que
fluye en corriente infinita, fecundizando el eterno pa-
raiso de las almas...

—¢Como sabes todo eso?

—Llorando lo aprendi.

—Quiero yo saber algo que me sirva de alivio y de
luz, algo que me ofrezca los secretos consuelos que i
gozas.

—Antes llorards'mucho. Sélo cuando el dolor llegd
muy hondo 4 las raices de tu corazon sentiste el sa-
gradotemblor de la verdad en tus entranas... |Des-
pierta, alma dormida!

Hablaba Diego con fervor solemne; su frente -de
poeta apareciase nimbada,con resplandores de gracia
espiritual, y Eva, seducida por aquel halo de linaje
divino, le miré ansiosamente, lamentdndose:

—Pero me quedo sola, sin amparo ninguno...

—Yo, desde lejos, te daré sostén y dnimos,

—Quieres & otra mujer—Dbalbucio la esposa.

Sin asombro ni disimulo respondié Villamor:

Si; 4 otra que llora muchos aios hace, siendo ino-
cente y santa.

Con sibita inspiracion exclamé Eva:
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—iMarial

Quedé el nombre dulcisimo en el aire, como ban-
dera desplegada en alto, yla envidiosa, con acento
safindo, murmuraba:

—iElla siempre!

Pero no protestd. Quedé en silencio, escuchando la
voz de su conciencia. La imagen burlona de Graciin
cruzaba por su mente con resquemor de culpa.

Una réfaga de orgullo la hizo, al cabo, levantar la
cabeza. Habia sido imprudente, pero no culpable hasta
la infamia. Se quiso defender de una supuesta acusa-
ci6n que la envileciese & los ojos de su ‘marido,”y
hablé confusamente, un poco soberbia y un poco arre-
pentida. Pero Diego atajé sus explicaciones con dig-
nidad y listima; nada queria saber; todo lo perdonaba.
El la protegeria con el fruto de su trabajo, €l la daria
ejemplo de valor y mansedumbre... todo lo demds es-
taba concluido entre los dos; estaba roto por ella ha-
cfa tiempo; estaba enterrado en el reino de las cosas
marchitas...

Rebelde contra el peso de sus culpas, Eva quiso
probar que la influencia danosa de otra mujer era

quien la alejaba de su esposo; mas €l opuso tan facil
y elocuente defensa 4 la acusacién, que el nombre de
Marfa quedé izado con gloria sobre la triste platica.

Acentudronse en Eva los impulsos de arrojarse a
los pies de su marido confesando sus yerros, pero su
brava condicion sellaba todavia los labios orgullosos,
y, en altivez arisca, fué 4 esconderse, desesperada y

muda, en aparltada estancia.
Mientras tanto una mano chiquita empujé las vi-
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drieras que celaban el cuarto de Tristdn, y Lali, ab-
sorta, penetrd despacito hasta la cama. Llevaba muy
apretado un pufio de florecillas linguidas, los despo-
jos del jardin otonal. Medio dormida oyé Lali decir
que su amigo se habia muerto, y ficilmente burlé la
prevision de dofia Cdndida, para ir 4 visitarle. Sentia,
aquella manana, la nena una birbara curiosidad de
la muerte, -con mezcla de una amargura grz;.ve y hon-
da. «Estar muerto» —pensaba—qué serfa? ;Serfa te-
ner alas y volarse al cielo?... ;Seria estar dormido en
una caja muy preciosa?... Lali se puso de puntillas 4
los pies de la cama de su amigo, y no vié mas que un
pafio sedoso, y encima unos zapatines muy tiesos,
que parecian los de Tristin. En el suelo habia unos
candelabros enormes con velis encendidas. Dié la
vuelta 4 la cama, muy curiosa, seé acerco, y el espan-
to dilatése en sus ojos dorados y apacibles.

Tristanito se habia vuelto de cera; estaba acostado
sin almohada, y tenfa las manos cruzadas sobre el pe-
cho como si estuviera rezando. Le llamé en voz de
eescuchon: —;Oye,... Tristdn, Tristdn!.,. No res-
pondia... S¢ empind para tocarle... jQué miedo tan
terrible!,.. ;Virgen santa; Tristdn ya no era un nifio;
era una piedra, una piedra de hielo que dejé dolorida
y temblorosa la manita de Lalil... Lanzo la nina el
puiio de flores sobre el muerto, y corrio hacia la puer-
ta mirando siempre con terror al nene. Dettivose alli
un instante con rara fascinacion; pareciale que Tris-
tdn se habia movido... Tal vez queria hablarla y no
podia; acaso pugnase por decirle adids entre la dure-
za de sus labios amarillos,..
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Una piedad enternecedora se levantd en el pecho de
la.nifia. Todo el sol de sus ojos, velados de ligrimas,
cay6 como una ardiente despedida sobre el dngel de
piedra; alz6 su mano en traza de saludo, y suspiro,
aterrada y doliente: —Adids Tristdn... jAdids!...

No hahia llegado aquel «mailana» en que Rosa le
contase & la sefiorita el secreto indicado en el jardin
una noche de suefios y de luna, Desde que la mucha-
cha poseia otro secreto profundo y hermoso como el
mar, el suyo pareciale tan miserable y feo, que ya no
osara nunca revelarle. No pidi6 Marfa cumplimiento
4 la timida promesa de la moza, y ésta sé dedico 4 es-
tudiar v sorprender, con verdaderas afsias, cosas ad-
mirables en el rostro angelical de la sefiorita.

Tales progresos hizo en sus observaciones y tanto
interés tomd su alma buena en aquellas sutiles adivi-
nanzas, que, valiente y sufrida, como la mujer que
tenfa por modelo, se propuso cumplir su destino hu-
milde, con intrepidez virtuosa, quebrantando deé raiz
todas las tentaciones violentas que la seducfan.

Serena y firme en aquella resolucion, abrié la ven-
tanita de su cuarto 4 las cantigas de la ronda aldeana,
que 4 menudo cruzaban el camino y se detenfan 4 la
vera del palacio... Ya los rondadores no cantaban alli
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coplas hirientes, ni amargas rimas de traiciones y ce-
los; ya Manuel, el recio mozén siempre enamorado de
la doncella, primoroseaba cantares tocados de espe-
ranza, en las noches de ronda; y al través de una ex-
presion pensadora y triste, la joven habfa recobrado
su dulce sonrisa y su aire tranquilo. Vientos de resig-
nacion y de paz soplaban suavemente sobre las in-
quietas pasiones de la muchacha, cuando Graciin
Soberano se presentd en el valle en busca de su fami-
lia, ya crecido Octubre y adusto el tiempo. Llegd como
un huracdn el sefiorito; parecié entrar con él una loca
brisa del desconcierto y el bullicio del mundo; dentro
del palacio silencioso y viejo, alli, en aquel rincon de
la vega, donde todavia hallaban un eco los gemidos de
Tristdn, donde todos los semblantes mostraban hue-

llas de melanco'ia, bajo un cielo nublado, dosel de

veredas solitarias y huertos asolados... Graciin, con
su atavio elegante, su voz sonora y su risa musical,
sacudié audazmente aquella existencia pasiva y mus-
tia de las dos casas vecinas. Nadie pregunté de doénde
llegaba el fantdstico viajero, y s6lo él hizo preguntas,
persiguiendo noticias que en la ausencia no le conta-
ron las cartas insignificantes de su esposa. Nada nue-
vo averigué Gracidn, aparte la muerte de Tristanito,
pero volvieron & nacerle inquietudes molestas ante las
trazas de misterio y de encanto que viera en su mujer.
Trafa el caballero muy senalado su petulante tipo de
conquistador, como si buscase desquites de algin in-
timo fracaso en amorosa lid. A fuer de entendido, en
aquella ocasion honrd 4 Marfa con sus preferencias
galantes, olvidando, sin duda, lo extraia que ella
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queria vivir 4 tales obsequios. Y para distraer las de-
sazones que le causaba el frio desdén de su esposa,
acorddse de Rosita, compasivamente. Concediéndola
merced de una bella sonrisa, la aceché y la dijo, con
galin imperio de vencedor:

—Manana por la tarde, desde las cuatro, te espero
en el molino de Santacruz... estaremos solos.

Ella, confusa y agitada, sonri6 sin responder, y

el senorito se-quedd muy seguro y satisfecho de sus
planes. .
. Aquella noche era noche de ronda, por fortuna.
Cuando los mozos se detuvieron al pie de la ventana
de Rosita, rasgo el silencio del paraje un cantar ufano
que rezaba:

«Tengo pena y alegria, UNIVERSIDAD DE KUEVO LEON .I
tengo dos cosas & un tiempo; BIBUOTECA UNWERSITAR" 4 }.'

cuando Ia pena me mata

i

la alegria dame alientos...» “AlFL"NJJ REYES" f' I“

\odo. 1625 MONTERREY, MEXICH! !
La copla parecia inventada por un poeta sabio y
animoso, un ristico poeta que con la voz llana y fir-
me del rondador, deslizé6 su sana filosofia en unos
cuantos corazones & la vez, desde los muros del pala-
cio. Quedaron las estrofas valientes mecidas en la
quietud de la noche sobre los callados dramas escon-
didos en aquel rincén del valle montaiiés, y méds de
un pecho suspird conmovido por la rima alentadora,
mientras Rosita llamaba'quedamente 4 Manuel para

decirle que 4 la tarde siguiente la esperase camino de
Santacruz, al salir de la vega.
Y aquel dia de citas misteriosas, fué muy raro el
20
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aspecto de la muchacha, que anduvo inquieta‘a y zi]lzo—
brante detrds de la sefiorita, mirdndola .mud.l(%' a‘—
bldndola sin tino v sin necesidad; besaba a' Ln.li 4 cada
momento y tenia en la voz un nudo de lagrml‘as q'un
la hacia balbucir y truncar las frases. J}l medio dli‘l.
entrd furtivamente en el cuarto de la seuo_r;.l 1." colloui
un papeluco encima de la mesa; era 111.1 ar_hf)s 1erv1e1‘1-
te v noble en que, expresando su gratitud 4 la fl(l-m-.l,
dis'cu!pﬁbase de hacer su despedida en.aqnella fn'uma,‘
por la mucha pena que sentia al pill‘_t]l.'; .C(Jlllzﬂl-l. qm-]
]a llamaban sus padres y que habia decidido volwill a
pueblo para no dejarle ya nunca, tal vez para casar-
se... La carta era incoherente y tenia borrones d_e
llanto; cuando llegd & manos de Maria ya Rosa c:mn;-
naba al lado de Manuel por una agreste vereda empi-
nada hacia el monte, o
Pasmado iba el zagal, que nunca imaginase Lillll
completa su dicha, Mentaba ¢l proyectos d‘.‘, la 11’0(?.1.
sin que Rosa dejase de soureir y huhlar‘le con ‘h(_mg;:-
nidad; y aunque era cierto que ella tenia los 0jos hi-
medos y empaitada de pena la pu];ll_u?a, p'or si gnvl.o
iba al pueblo, asegurando que en ¢l iba 4 pasar foda
- ;’I?r; .e.scalar la sierra hasta el poblado, menudo y

3 a1~ " {« "%
pobre, donde nacieron ambos caminantes, habia que
obre,

pasar, precisamente, por el molino 'de F-ant-:u‘m;f.;
propiedad de la casa de Ensalmo, lugul‘ de I]]i‘ll:l. n'n.‘
en los contornos, por servir de guarida, con frecuen-
cia, & caprichos infames de Gracidn., . '
Temblaba Rosa cuando puso el pie en t!l1ta*.lx1'oxrl
crugiente tendido sobre el cauce molinero. EL agua
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bienhechora iba cantando con galantes murmurios de
caricia, y el cielo entristecido de Cantabria I'oré una
luvia leve y dulce, como riego de flores. Detris de
los viajeros se sentia el ruidoso galope de un caballo,
Y Manuel, dominando la vega con su aventajada es-
tatara, mird y dijo que el sefiorito Gracidn venia
por alli,

—Vendrd al molino—murmuré Rosita, pélida y
afanosa; y apresurando el paso, con pretexto de la
nube, gand el eansar», al lado de su novio, antes de
que el caballero les alcanzase,

Entre los alisos deshojados buscaron la senda brava
trepadora del monte, y, ya subiéndola, ambos volvie-
ron hacia el valle la cara.

Manuel, indiferente 4 1a dulzura de los llanos y 4 la
mansa vida de los valles, sélo tuvo atencién para decir:

—Al molino venia el sefiorito.

Tendi6 el brazo sefialdndole,

—Mira; dejé suelto el caballo, v trae la llave de la
puerta... 8e conoce que viene «de cazar...

—¢De caza?—exclamé Rosa.

Y el gaidn, sonriente;

—Ya sabes que es mocero—repuso—, tendrd cita
con alguna infeliz... A ti, por respeto 4 Ja sefiora, no
te habrd cortejado, jque si no!

Turbada y descolorida se quedé la j oven, mirando
con demente afin al sefiorito que Ja esperaba, seduc-
tor y garboso, bien ajeno 4 su fuga.

Espesindose la lluvia en la montafia, una niebla
torva cerraba el horizonte, descendiendo hasta el llano
en calmosa nube, como un rocfo, como una bendicién.
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i ; so v mazorral, se embra
El’camino serrano, confuso y mazorras, 3

vecia, brindédndole & la moza Ja imagen birbara de su
All4 abajo ondulaba la tierra blanda
\ouas entre alisos, mientras el
5 y 4 la cita de

xr
A

vida futura.
ficil, y cantaban las ¢
hombre, ideal para la moza, estaba atent

amor... : 7
Puso Rosita en los ardientes 0)08 una in

bicién hecha pedazos, y su mano gentil, de ciud 1dana,
5 : e » e latia en 'I‘]l"\

hizo una breve cruz sobre la frente que latia en ¢ :

. 3 iA fATA ] vip ‘.‘if”“
borrasca de pensamientos. Di6 cara al monte 1
mé sus delicados pies sobre canios ¥ abrojos con
fiereza.

b H 1 ney $o

Manuel, con su palo formidable, trata
_ Ambos, mudos y lentos, se

ba de abalir

la bravura del camino..

f a eTis cerraz rontana.
esfumaron en la gris cerrazdn de la mot

s el e s e gy

Tormentosa aquella lunacidn, que’ nacia sobre la

tumba de Tristin, clamaba el viento en los «ansares»
desgajados, v las nubes, bajas y cenudas, tendieron
sobre la vega inclementes augurios.

Atardecido apenas, Diego vid flotar en el huerto de
Maria un traje senoril; bajo 4 perséguirle, y un mi-
nuto hablaron los enamorados 4 la [fvida luz de aque-
lla hora. El breve coloquio rompidse en quejosa pala-
bra, que parecia ensombrecer mas el cielo, dilatando
el horizonte en una inmensidad de pena.

—jAdios!...

—Adids!...

Quedo la despedida palpitando en el silencio, sus-
pensa entre las sombras, como trigica rasgadura de
carnes 0 supremo tremar de corazones...

[,o mismo que si huyera, perseguido de atroces
amenazas, partié Villamor al dia siguiente, muy tem-
prano.

Tomd un tren hacia la capital montaiiesa, donde !
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necesitaba arreglar algunos asuntos relacionados con
su expatriacion, ¥, aquella noche, volveria i cruzar
por ultima vez su valle nativo, en viajed La Coruiia,
para salir de alli con rumbo 4 la Argentina en un
buque inglés, proximo 4 zarpar.

Sostuvo Eva una lucha terrible entre su vanidad y
los deseos de suplicarle 4 su esposo confianza y com-
paifa. Hubiera querido irse con €l, abrazarse i €1, pe
dirle por favor un poco de carifio. Pero en sus labios
¢l freno del orgullo atajo las palabras; y volaron las
horas, y la tragedia de aquellas vidas, jovenes Y fuer-
tes, se consumo en silencio cruelisimo, sin el santo
rumor de ldgrimas y besos, que en los grandes dolo-
res canta un himno- de paz consoladora...

Humano y generoso el artista, le dejaba & su mu-
jer medios para esperar nuevos socorros suyos, y li-
bertad para residir donde quisiera, pero esto, que,
unos meses antes, era todo el afin de la ambiciosa,
al presente le causaba inquietud y desconsuelo. Vien-
do cémo aquel hombre se alejaba, 1an solo, tan tris-
te, tan vencida la frente genial y juvenil, una piedad
doliente y nueva se despertd en el pecho de la esposa.
Quedése hundida en pensamientos negros donde bri-
llaban siibitos resplandores de pasion. Una solicitud
de hogar, una entraiiable ternura, tomaban su cora-
76n, tan ocioso y baldio para el bien. Con desvelos de
madre se acordaba de lo mal preparado que iba Diego
para una larga travesia, Llevaba un equipaje mezqui-
no improvisado en pocas horas... Miré sobre su falda
unos billetes que repesentaban, de seguro un sacrifi-
cio heroico, un acto de nobleza que ella no merecia.
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Clara luz de los cielos alumbraba sus pasados erro-

res; se confesé culpable; tuvo remordimientos y cui-

dados amorosos, tuvo, al fin, olvido de su merecida
desgracia para pensar con pia compasion en la injusta
suerte de su marido. Y lloré mucho, con un dolor
hondo y sincero, como aquella tarde que viera la ame-
naza implacable sobre la frente pura de Tristin. Pa~-
decia un olvido de todo lo que no fuese su arrepenti-
miento, cuando entré Lali, diciendo entre sollozos:

—Mi mam4 no parece... se ha marchado...

Eva se levante estupefacta.

—Que dices?... jse ha marchado?... jcon quién?—
inquirié con la sospecha encendida en los ojos y en
la voz.

—No sabemos—decia la chiquilla, asustada y gi-
miente.

En la puerta aparecié Gracidn, que sin previos salu-
dos ni preAmbulos, dijo en tonos teatrales:

—Xa sabra usted que mi mujer ha desaparecido.

En el colmo del estupor, Eva cubriése la cara con
las manos y pudo balbucir:

—Pero, ¢es de veras?

—De veras me parece: muy temprano, la vieron ir
sola por el camino de Santacruz, ella que no sale
jamads,.. Es la una de la tarde y no ha vuelto; la he-
mos buscado imitilmente... he mandado por los alre-
dedores emisarios; nadie la encuentra...

—Yo sé quien la encontrard--exclamé bruscamen~
te Eva, con desatada amargura.

— /Quién?—preguntaba Gracidn, curioso y un po-
¢o demudado. '
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—Mi marido.

—(Villamor! —pronuncié el caballero, deteniéndo-
se en aquel nombre con trazas de haber dado en la
clave de algiin enigma. Y anadié con mads sorpresa que
indignacién y duelo:

—jQuién lo hubiera creido!...

Después, disimulando su pasmo y su rabia, con
viles bromas murmurd:

—No irdn muy lejos, v volverin demasiado pronto.
Nada debe asombrarnos en el mundo, y usted y yo
nos podémos consolar... mutuamente.

Se acerco 4 la mujer, enconirdndola hermosa conio
nunca, con aquel aire sombrio y helado. Pero ella le
detuvo con un gesto de repugnancia, ordendndole:

—Balga, usted ahora mismo!

Lali, sin comprender aquella escena clamaba incon-
solable:

—Madre mia!...

Nubes espesas como las del cielo se amontonaron
dentro del palacio.

Dona Cdndida, la nina y la servidumbre s¢ confun-
dian en lamentaciones y en inquietudes, sin atinar con
una razonable explicacion de la ausencia de Marfa.

Gracidn andaba 4 tumbos por la casa; recorria des-
pués los huertos y el bosque, y en infantiles pesquisas
hurgaba con los ojos los pdlidos macizos y la linde de
arbustos, como si la ausente fuera una brisa 0 una
mariposa que pudiera volar entre la' muerta hojaras-
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ca. Todo eran confusiones absurdas y pueriles delirios
en la mente de aquel hombre liviano. Habia aceptado
sin la menor resistencia la.traicidn' de una esposa
tanto tiempo modelo de virtud, y no sabia si estaba
pesaroso 6 le halagaba cierto insano placer, ;)e‘nsando
en el ruido de aquella aventura, que iba 4 proporcio-
narle un desafio, un divorcio; una nueva fase de vida
notoria y popular. Ya adoptaba gallardas actitudes, y.
elegia mentalmente huecas frases de honor y de ven—
ganza y severas palabras de justicia. Distraiase luego
recordando el aspecto singular de su mujer en los
ultimos meses... Y cuidado que estaba encantadoral...
iQué tristeza tan dulce... qué reposo tan noble. .. qué
mirada la suyal... {Era un hechizo!... ;Cémo aquel
Villamor, tan callado y tan serio, lograria enamorar-
la?... jVaya, vaya con el poetal..,

Se puso d silbar, y, de pronto, su pensamiento am-
bulario cay6é en Eva con safia: la muy tonta, ahora
querfa darse tono de seilora formal y mujer digna;
ija, ja, jal... Toda aquella pamema era despecho de
la conducta de él... {No se podia usar tanta crueldad
con las mujeres!... Y Ja pobre Maria estaba siendo
otra victima de los desdenes suyos; olvidada, celosa,
quiso vengarse, quiso un poco de consuelo. Volveria,
de fijo, arrepentida, 4 implorar su perdén... |Y estaba
tan bella! Lo peor era el escindalo de la escapatoria...
Tendria que batirse... ;Y que el tal Villamor debia
de ser obstinado y valiente, detrds de su apacible timi-
dez!... Se volvié & preocupar de las posibles conse-
cuencias de aquel suceso, y erro con pasos inseguros,
distraido de la lluvia que lenta caia, Bailaba el viento
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danzas otofiales con ropa de hojas crugientes, y'alzaba
tolvaneras en los caminos con siniestro aparato; las
nubes corrian velozmente como.si [ueran 4 llevar una
mala noticia. '

Mirando aquella furia del paisaje, Graciin se I‘EI}I-
gi6 en la casona, entretenido en una fugaz mcd.itaciml
acerca del cambio de las estaciones y de la veleidad de
las mujeres... Maria, Eva, Rosa... iqué'sorpresas tan
raras le habian reservado, y 4 qué camblos tan repen-
tinos y tan interesantes las habia sometido el amor
que lc‘ tenian!... Se quiso ufanar de los estragos pa-
sionales que su persona causaba en torno, pero un
+jirdn de rabia mal cubierta contraia en sus facciones
el hdbito de orgullo; y vagamente, con arrastradas
ondulaciones de reptil, corri6 entre los criados la
acusacion que denotaba el semblante violento del
sefiorito. El nombre de Villamor, unidse «de escaleras
abajo», en infame ayuntamiento con el de la senora...
Doiia Cdndida, que tal rumor oyo, mmi_in munrp de
susto, repetia muchas veces su férvido jDios mio! y
besaba 4 la niha sin cesar.

La tarde finaba lenta y turbia, sin que pareciese el

rastro de Maria.

2 ekt b B G o

Temblando de humildad la siempre altiva, enamo-
rado el duro corazén, toda supeditada & sus nacientes
anhelos, Eva decidi6 salir 4 Santacruz cuando pasara
el tren donde su esposo partia aquella noche.

Estaba muy confusa en su mente la idea de que
Maria acompanase 4 Diego en culpable amistad. Las
palabras fervientes con que él habl6 de aquella mujer,
encumbrindola por encima de todas las pasiones y de
todas las miserias humanas, se iban aposentando con
dulzura medicinal en el corazén de Eva, abierto por
el dolor 4 los nobles sentimientos

No era posible aquello que en un instante de sor-
presa pronunciaron sus labios, aquello que Gracidn
creyé tan ficilmente, para que toda villania hallase
abrigo en la perfidia de aquel hombre. Acaso Maria
huyera de él, pero no con Diego... Las alas de la
duda azotaban implacables los sanos pensamientos que
nacfan débiles y chiquitos en el alma enfermiza de la
desventurada. Con esforzado espiritu resolvidse 4
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todos los riesgos de una entrevisia con su
le hablaria’ de hinojos si

afrontar
marido. Le haria detenerse;
era menester; le pedirfa perdén y caridad con Le@as
las humillaciones que él quisiera... Eva no era Ja mis-
r, 6 despertaba de un largo sue-

ma; acababa de nace largo s
. Queria 1rse

fio, de un suedlo de mentira y egoismo..
con Diego, trenzando una vida nueva y piadosa; lu-

charfa con él; trabajaria con él; tendrian, acaso, 0lros

hijos; serian suyos otra tierra y otro cielo...

—8i... sl... iré en seguida—murmuraba con exal-
tacion delirante, arrebatada, febril, combatida por in-
speranzas. Como la tarde se lornara

188 la no-

‘certidumbres ¥ €
amenazadora, Eva qui-o salir antes que Cerr
as ocho que pasa-

che; en la estacion esperaria hasta ]
iba

ba el tren. Y salid, recatindose de la casa vecina; .
sola, veloz, envpelta en un abrigo, armada con un fra-
adano; sorteaba los senderos indeci-
] desuso de aquel tiem-

s de lluvia, Se

gil paraguas ciud
gos ‘de la vega, borrados por €
po de holganza labradora, ¥ empapado |
hundieron muchas veces en el fango los pies de la via-
jera, impaciente al centirse.alcanzada por la gsombra y
por la tr'mlmSl;uI. Arrecid el viento, y el agua se con-
dens6 en granizo; y los truenos bajaron por el monte
con lumbre de centellas cegadoras. A 1o largo del L::t—
mino los drboles sufrian y se desgajaban, y del rio,
furioso en su crecida, rodaba por el valle el ronco
acento.

Eva hall6se mecida en los rigores de la nube, sen-
el de perderse en el campo, raso

tia un solo temor,
no llegar 4 la estacion antes que el

por la tormenta, y
tren pasard, Alzd un

a stiplica vehemente 4 la hérrida
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negrura de los cielos, y siguié caminando con intre-
pidez sobre el fangal resbadalizo de la vega. En la de-
solacién del llano, rompidse la marana de la luvia
por una blanca linea; era la fachada del molino de
Santacruz. La dama peregrinante se detuvo recono-
ciendo el sitio, muy contenta de no haber equivocado
su ruta. Al otro lado del cauce, cruzando el breve
eapsar», una senda mds frecuentada que las mieses,
conducia hasta el pueblo, y en pocos minutos 4 la es-
tacion.

Habia caminado de prisa la sefiora, 4 pesar de los
cierzos inclementes; calculd que seria muy temprano
y que podia descansar tal vez hasta que la nube se
alejara. La fdbrica en paro largos meses, tenia un co-
bertizo placentero; Eva atind con él y se puso ul
abrigaiio, conforme con la rusticidad de aquel asilo,
como una recia campesina acostumbrada 4 tales aven-
turas. Sentiase fuerte y cdsi feliz; su naturaleza ro-
husta, propensa & vencer, se adueniaba de la esperanza
ficilmente. Después de las tinieblas espirituales eu
que habia vivido, duraute aguellos dias, luchando
con sus pasiones y con su ceguedad, gozaba en triun-
far de si misma, en domefarse con soberano sernorio;
le parecia que afirmaba su paso en tierra sana y fe-
cunda, que su horizonte se aclaraba con la aurora de
una nueva existencia. No la inquistaban la adustez
del nublado, ni la humedad de sus vestidos, ni la
atroz amenaza de las aguas molineras, hirvientes, en
el cauce: la fuerza corporal de aquella mujer daba
un empuje brioso y denodado al despertar de su con-
ciencia y de su corazén. Con hambre de las nuevas
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emociones que en germen disfrutaba, ya sentia el afin
de humillarse y de sufrir para lograr después premios
divinos; cosechas de inmortales placeres... Sentada en
un haz de lefia, como en muelle sillén, y extraiia 4 la
bravura de aquella pénica soledad, amas6 con rapidez
una rara mezcla de pensamientos saltarines y varios.
Lo menos dos minutos estuvo meditando en la rdpida
boda de Isabelita con Luis Galdn... Pensd luego en la
de Rafael. A propésito de aquella boda, recordaba
cuando se dijo que la de Ramirez podia ser madre de
su novio, y Maria replicd, seria y triste:

—Eso necesita Rafael; una madre...

Maria tuvo razén...—jUna madre!—murmuraba
Eva, con las entranias estremecidas de una ternura in-
mensa y maternal—si: cada mujer debe ser una es-
posa y una madre para-el compaifiero de su vida...

Se levantd inquieta por llegar 4 los brazos 6 4 los’

pies del hombre 4 quien debia desvelos doblemente
sagrados... Las nubes traslucian débilmente un des-
tello de luna, y la tempestad se alejaba hacia las ho-
ces, fugitiva del valle. Con firmeza y con prisa gané
Eva el puente del molino; anduyo algunos pasos llena
de ansiedad, y de pronto, resbalaron sus pies en el ta-
blén rofdo y vacilante, mojado por la lluvia. Un grito
aciago desgarrd la noche. El cuerpo de Eva sepultdse
en las agvas, arrebatado entre espumas por la corrien-
te bravia. La luna se asomd 4 los cielos con cara de
muerta, y en el «ansar» cercano el viento se detuvo
piadoso 4 sostener las alas febles de un suspiro; hon-
do suspiro de un alma que desperté de los engafios
de la vida en la verdad eterna de la muerte...

XXVI

Para distraer la lentitud de aquellas horas raras,
Gracidn sali6 al camino una vez mds, registrando las
veredas y los recodos con abstinada porfia: la noche
se habia serenado y é]1 fué alejindose de la casona
bajo los drboles en esqueleto, sin rumbo ni propési-
to. Por casualidad tomé la senda de Santacruz, la més

abierta en el valle; no habia vuelto por ella desde su

malograda cita con Rosa, y el recuerdo de la mucha-
cha, huyendo con su novio en el instante mismo de
juzgarla él suya, causéle una molestia picante, un
vivo escozor que le dolia.. En vano se quiso conven-
cer de que la moza estaba muerta por é1 de amores:
la realidad le hacia una burlona mueca, demasiado
visible para que el esuperhombre» lograse esquivar-
la; pero querfa pensar en la doncella y tejer mil pen-
samientss distintos, para huir del presente bochorno-
80, que tomaba como suprema broma del destino. Ni
honor ni dignidad se sublevaron en su alma ante
aquel infortunio que por seguro diera; mas su pudor
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de tenorio padecia, ¥ también el reciente capricho por

abandon6 anos enteros, ultrajada; la

la esposa que
costumbre de su optimismo, aun le inspiro, soberbia,
las hay siempre

este desprecio: —iBah! iMujeres!...
de sobra...

Y como
apareci6 en la send
e le acerco, con un requiebro
golamente pronuncio, despacio y con asol

afirmacion de aquella frase, una mujer
a. Sola y gentil llegaba. Graciin
atrevido en la boca, ¥
sombro:

TR ) Maria!...
Luego, su atropellada curiosidad la colmo de pre-
1 paso ni conceder im-

guntas, pero ella, sin detener @

portancia 4 1as incertidumbres de su €sposo, explico

indiferente:

—Fui 4 rezar 4 la ermit
y al tiempo de volver,
La ermitana no me dej6 salir; 1a pobre me dio de su
y me retuvo alli mientras durd la

q de la Patrona, me entre-

tuve demasiado, llovia mucho.

comida lo mejor,
tormenta. Me acompaiié luego hasta el llano, y no he
permitido que llegase aqui porque.me daba pena que
de noche volviese al monte sola; dejo al nene que
en la cuna, cerrado en Casd, al cuida-

crla, dormidito
su marido estd en Reinosa,

do de la niha mayor...;

serrando madera...
Hablaba con suma ir:mquilitiml.

xibles cadencias argentinas.

alizaba 1a lengua de Gra-

dulce como siem-

pre la voz, con fle
Una turbacién grande par

disimulando sus villanas suposiciones, sin saber

¢idn;
que decir, la preguntaba:
—Y no tuviste miedo?

—No; que Ja vega la conozco tanto como mi casa,
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Y aqui fodos i
i lfn ](:;l‘lonletfm.eren. S6lo junto al molino me
it }{l,cofpldzalva el tablén, resbaladizo. v pa
s ‘raentcb una mujer llorase, 7
% agua finge
—5i; es la vida que llorz...
Recobrando su aplomo, GI'E.iCiEill dijo:

il;“;l['ei qu(‘ \v
' Villamor se
iy Se marchd est: "
—Ya lo sé archo esta ma
s - repu-~o Mard nana?
Maria muv se
¥ sérena. Y va 36
ya sélo

entreabrid 1

e labios en Dbreves contestaciones 4
2 nerviosa de Gracidn e

Llegaron 3 et

garon 4 la casg ;

o dain la’ casa, donde fué recibida la seil

_ ‘ e - i
sorpresa, como un &nima del olro W

1 mun-

‘]U .} c dla
. IJI ; Il) 0, a él“‘

]]):3{)1 l!f‘.‘) ramor £ 1ISm L ¥
ALy

.]é d ;5(10 . .t i i r g rp
G {~ II.‘ I, 1erta, g[‘lLIU{ 0 muy (11{451(,.‘

- -\qn estd
‘ std, sana v X
Ll ‘::u.m ¥ buena; se estuvo todo el di;
S a ermita de la Patrona.—Y : dia
1ente : : . =Y, ¢
» murmuraba en intimo soliloqui i
+ 8 uio:

14, es una infeliz, —iEpbreci-

L']}i cans ] ) S ( (& [[a
il ,fl”.‘ﬂrli’u df) | c ”
> Liorar, 8§ h.'lb" i
tg'p-hl“! I'l cams: 5 ! s dDla h)l‘mldl) y ] i
J ama; Ire : ]

v [‘I” ( ’ qll!b() (ilblllld(l I'l“ su ”lld :r LI | :
ce : d nena ’lll[‘i(j 103 i ( ll 1 tS DA, r"l]: ]:1
. ’ , 03 fl]()b “1 ¢ : :
. I 'Dl'j”- ;‘\“f”‘i(‘,j””d“ (l h( I‘n]’( b ']' (IO I e iL :
“- b ") v JS0 8¢ ] [
L I” dld § ‘e ella 1

1 ”'t] b Ohl ] “ y ha”’“l:l(‘i: !

E '(" I € !N I“(l is!;(zl.’

a-

ante que se in-

Con 3

un soplo de voz la dama dijo:

— (Perderme?.., T\ me et
e ne guardas.;
¢Fuiste muy lejos?

—Muy lejos, con la Virgen

—4Y quién te trajo?

-~Un dng 1
dngel... un #ngel muy hérmoso
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—1Qué nombre tiene?

Marfa, con un beso en la boca de la nena, dijo con
devoci6n:

—Se llama Lali...

Un tren silbando acometi6 las hoces donde la tem-
. pestad repercutia con bdrbaros lamentos de aguas Y
de huracanes; negreaba lj.l camino hendido por cule-
bras de luces iracundas, semejando una escena del fin
del mundo. -

Diego Villamor asomaba 4 las tinieblas hostiles el
abismo azul de sus ojos de artista, sintiendo que las
hoces eran otros tantos dientes monstruosos que &
mordiscos le estaban devorando... Atrds quedaba el
valle sumido en la neblina de una nube atristada; y
cuando, al cruzarle, alzd el rio su estruendo mds alto
que los silbos del tren, creyd el poeta escuchar en las
aguas, mezclados y confusos, los ayes de Tristin, las
congojas de un alma fugitiva, y los adioses, rotos Y
dolientes, de un amor en tortura... Después, los true-
nos, ¢l Besaya y el tren se dieron 4 gritar, juntos y
locos, las enormes tristezas de la vida, acunando al
viajero como & un caddver con una marcha [inebre...

Era Ia hora en que una mano torpe llamaba al apo
sento de Maria. Llamé quedo Gracidn; luego, mas
fuerte... Una paz de sepulcro respondio 4 los reclamos
del deseo en el casto recinto de la mujer cautiva y
triste en su prision humana, reina y seiiora en el glo-
rioso triuvfo del corazon.,

4
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Noche hermosa fué aquella en. que se alzé la escla-
va en rebeldia, rompiendo, con todo el brio de su a.lm;s-
libre, el hierro.ignominioso de la sumisién material,
Y levantando el palio de la Honradez sobre el suplicio
de su inmolada juventud... Lloraba Maria amarga-
mente desecha de dolor, de hinojos, en su aposento,

cerrado como una tumba... Fuera, el manso rocio de
la nube, rastro de la tormenta, semejaba un infinito
llanto del paisaje...

FIN DE LA NOVELA
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