«Me voy & Las Palmeras, con Benigna y Rafael,
que vienen d buscarme. El nene queda al cuidado de
Dona Cindida y de Marfa; estd muy bueno y conten-
tisimo con Lali,»

Asi leyé Diego en- unos lacénicos renglones, patron
de extrania correspondencia; no se asombré gran cosa
de la audacia de su mujer, y aunque ella colocase en
segundo término & Maria como guardadora de Tristdn,
aquel detalle de imaginar al hijo cobijado por la bien
amada, causdle viva emocién.

Un periddico, muy pretencioso y algo cursi, publi-
cado en la playa con el titulo de Revista Veraniega, le.
habfa dicho 4 Villamor, 4 su tiempo, que Gracidn es-
taba en la quinta de los marquses;.y en las almiba-
radas crénicas de aquella misma publicacién, leia el
poeta & menudo el nombre sonoro de Soberano. Luégo

Maria estaba sola con los nifos, sola con sus pesares y
Su mansedumbre. ;Pensaria mucho. en é17... sLe olyi-
darfa?... Si olvidarle fuese ventura para ella, Diego

17
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con heroico afin hubiera deseado 'aque.l olvido. Pero
no; vivir era amar; Maria no dejaba de amarle, por-
que despertd con €l 4 una vida intensa de sentimien-
{0... Mas, jacaso un amor sin esperanza no es una
muerte cruel?... Amarse de aquel modo ¢no valia
tanto como despertar al borde de la tumba?... Y la
vida era un don amable, el supremo don que tenemos
derecho 4 defender; por ella’son licitas todas las bata-
llas y buenos todos los caminos...

Diego, pensando asi en sus terribles horas de infor-
tunio, rebeldbase con dementes razones, contra el do-
lor sublime de la amada. Sentia una ldstima desgarra-
dora de ella, una ternura llena de caridad, una
misericordia infinita. Quisiera abrirse el gorazon para
meterla en él, para abrigarla en é1, para tenerla siem-
amparada, defendida por el recio muro

pre consigo,
por el torrente impetuoso de sus venas,

de su carne,
un nifio en el seno maternal. Gozaba y padecia
laceres, lanzado todo

como
en pocos minutos mil torturas y p
su sér en locas vueltas de la imaginacién. Embebido
en sus ansias, percibia de la adorada voz el metal
duleisimo, v olvidaba cuanto le hacia temer y sufrir,

para soflar que habfan vuelto 4 nacer los dos amantes,

el uno para el otro, y que iban juntos por la vida,
muy cerca 1os 0jos y los corazones...; y hasta en la
calle, entre el bullicio de la gente, Maria se acercaba
4 Diego, en ilusién, hermosa y enamorada, como un
divino milagro.
~ Poco después,
ban al sofiador; tendia las manos en la gsombra, vy la
dicha se le escapaba, hallando sélo el vacio, el vacio

a ansiedad y la impaciencia devora-
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ze“z:a.i ;,tfejsla caida‘ irremediable... De pronto renacia
: ‘ e confianza, creyendo firmemente que un
amor conquistado 4 fuerza de dolor tenia que florecer
en ;ro.-_,as. de felicidad, con la mds santa de las justicias
Una légica de enamorado le llevé 4 admitir la i(;O‘;
de que las almas superiores tienen el derecho v f;l
placef- de redimirse con valentia de todos los domifl'
e‘xtrzuiios, Juzgando en el tribunal sumo de las colttf
ciencias sus propios sentimientos, y hurtando el cue-
Fln, hasta por dignidad, al fallo de una sentencia in-
Justa... Sobre la vida y la hacienda—pensaba el artis-
ta—han podido pesar la voluntad de un hombre 0 el
mandato de una ley; pero sobre las almas, ni antes nli
ahora, ni nunca, jquién sino Dios puede m;mdar'; El
atm’u_r tiene también sus fuéros, y cuando es de Cali.dad
zfltlslrlla ¥ no esti manchado con impurezas, se levanta
sobre todos los c6digos y todas las prohibiciones ;
.Dc yna en otra concesion- hecha 4 si mismo iut,
Diego adentrdndose en su conciencia por rutas |pr\li-
grosas, con menpscabo de firmes leyes de Ill(}l"‘;l]il']-‘l(l'
Y de sanas costumbres sociales; y entre las encvndid(‘ts
llamas del ‘amor divino, aparecieron también lil-:'
:15(:%1&5 rojas del amor humano, por una natural ev;).-
lucién. A la par del caballero y del poeta, el homhrf;
estremecido por las sordas voces de la \'i[jiét seclient-c:
de la amada, querfa beber llena la copa (11.’!! (Ildel{;it("
reclamaba sti defecho 4 vivir en el goce plcnro)d‘o}’
mu(n.', sin escripulos, sin resei'ms, afrontdndolo I;c)do.
venciéndolo todo, hasta sentir la felicidad en su COI"I:
20n ‘cunvertidu en esclava... jPero el pobre coray(;u
ambicioso le dolia de tanto querer Yy esperar! '
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En medio de estas crisis del sentimiento y la natu-
raleza, de estas luchas entre el instinto y el ideal,
llegd 4 manos de Villamor una carta COI sobre de
Maria, algo temblona la letra. algo asustado el nom-
pre del artista, escrito con menudos caracteres. Un
pliego de lineas ondulantes senaladas por una escritu-
ra dificil, decia: «Papaito: te quiero mucho; hazme
unos versos y comprame un ¢aballo. Todos los dias
rezo por ti con Lali y su mamd, y para que veas que
no te olvido te mando esta carta llena de caricias...
Tristin.»

Piadosos renglones para Diego los que trazd la
mano de Maria con la mano del nene. Eran simbolo
y prenda de un recuerdo delicado y bendito, y abis-
mabase el alma de aquel hombre en infinita gratitud
hacia la autora de tan dulce milagro. El inocente co-
razén de Tristdn, al impulso de una santa influencia,
volaba hacia el padre sin ventura & quien hurtaron el
amor del hijo, y las letras deformes.y nerviosas que
trafan el regalo, pareciéronle & Diego una imagen viva
y trémula del amor de la ausente.

Se remecid la linde de los huertos, y una sombra
erguida y lenta, avanzando en el césped, tendidse 4
los pies de Maria, bajo el mando impalpable de la lu-
na. Punzo el silencio un grito borbotante en los la-
bios de la dama:

—Th... til...

--Yo...; no tiembles ni me culpes—dijo el acento
férvidoy opaco de Villamor.

—Pero, ;4 qué vienes?... jpor qué vienes, Diego?

—Porque es razén que venga; porque es ju.-;to)...
Porque estds sola y triste, en barbaro abandono de
tristeza... Y vengo & consolarte... y 4 quererte.

—Llegas como un ladrén; de noche, de improviso,
rompiendo tus propdsitos y mi serenidad... Me has
asustado mucho. '

Y la voz se apagé rendida y dulce, temblando en
el sosiego del paisaje. La indulgente caricia del acento
perdoné la osadia del poeta, que vencedor y ufano
dijo:
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—El amor es amigo de 12 noche, y llega asi, ca-
llado, cuando menos s» espera..,

—Asi llegan también las tentaciones!...—lamen-
taba la voz acariciante; y ardiente la otra voz, canté
su triunfo: :

—Nad+ vengo & robar, porque me has dado lo me-
jor que tenias: el alma. Y porque es mia la quiero
recibir de tus labios como una comunidn.

—Ya vuelves 4 estar loco— murmuraba Maria aho-
gando sus reproches en un ritmo de pena—; ya olvidas
nuestro pacto y la tranquilidad que me ofreciste.

—Algo loco estaré, ya que pretendo arrancarle &
la vida, por fuerza si es preciso, toda la felicidad -que
nos esconde... Dime ti que me ayudards; dime
que me quieres sobre todas lag cosas y que quieres
ser mia en cuerpo y alma; dime que estds divinamente
loca, como yo lo estoy, ¥y que nada te asusta ni te
detiene...

—(Céllate por piedad... Tengo miedo... Un miedo
horrible...

—¢De la dicha?

—De ti, que ya no sabes ser mi hermano.

—Yo sé adorarte con la sublime insensatez de la
pasion que sélo atiende 4 si mismo, sin importarle
nada lo demds, Yo te adpro divina y humanamente,
con cuanto hay en ti de espiritu eterno y dé humana
desventura, y quiero compariir contigo el mayor te-
soro del mundo, que es el amor; nada vale tanto,

nada merece tanto la pena de vivir. Merced 4 su ad-

mirable poder, le arrancaremos 4 la vida sus mejores
frutos, y en nuestro paso por la tierra dejaremos una
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huella de poesia y de pasiéon que maiiana encenderd
ofros corazones...

—¢Para que despierten y mueran?—interrumpié
Maria con duelo,

—No; para que en ellos vivamos como en los
nuestros vive la sagrada lumbre de los amantes de
otros siglos.:. Es la antorcha eterna que, como en los
juegos clisicos, pasa de corazén en -corazén sin “apa-
garse nunca... Cuando se acabe el mundo, yo imagino
que sobre el planeta muerto esa antorcha arderd.to-
davia como el simbolo de un amor inmortal...

~—Y después de este mundo, alli en el otro, jque
cuenta le daremos 4 Dios de estos amores?

—JI unié nuestras almas aquf abajo...

—;Las almas?:.. Tal vez si—balbucié la mujer con
z0z0bra infinita—. Pero las almas \inicamente... Que
hablemos de esta manera & favor de la noche, es una
cosa mala.., es un peligro... '

Pero Diego razonaba 4 su modo.

—;Por qué ha de ser malo que estemos juntos que-
riéndonos mucho v  habiendo sufrido mucho tam-
bién?... Lo malo es no quererse, es llevar el odio. en
el alma, causar la infelicidad de una criatura buena,
ser ocasion de infortunio y de ligrimas, valerse del
implacable rigor de-un sacramento ¢ de la dureza de
una ley. para atormentar 4 los que tienen hambre y
sed de amor y de justicia...

La fascinante voz sugestionaba el dnimo suspenso
de Maria, Iba quedando en sombras aquel espiritﬁ, Y
con afin de luz saltd 4 los ojos azules, todo entero, y
fué & posarse en un retazo de luna caido al césped
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desde un jirén de las nibes. Un blando soplo llegé de
la arboleda, acariciando un momento la agonia de las
rosas, y en el fondo sombrio del jardin, acompasada
como un corazdn, latia una fuente,

Diego, enardecido y febril, lanzaba su copiosa elo-
cuencia en el silencio, 4 1a luz de los ojos pensadores
impregnados de luna.

—¢Quién puede pensar que somos malos— dijo—
porque nos queremos?... De estos pecados toda la na-
turaleza es responsable. Habria que ir destruyendo y
aniquilando todos los gérmenes de la vida, desde la
semilla de las flores hasta el corazén nuestro, para
castigar los delitos del amor... ;Qué culpa tenemos
nosotros, pobres seres dolientes y apasionados, de que
el mundo haya sido hecho de esta manera?... ;Es que
nos vamos 4 arrancar el corazon, lo tnico verdadero
que hay en nosotros?... jQué ridiculas deben. parecer
desde «alld arriba» todas las preocupaciones humanas,
las leyes, las conveniencias, los disimulos, las hipo-
cresias, todas estas prohibiciones con que se pretende
sujetar todos los fueros del amor!. ..

Cielo y luna en los ojos de Maria escuchaban cauti-
vos; un robledal oscuro, con misica de fronda suspi-
rante, charlaba con el rio en coloquio feliz, y la noche,

perfumada y serena, seguia caminando por el valle.

Con inddmito afin se acercd Diego 4 la oyente pen-
sativa, y rogo:

—No me esquives tu corazén... Dime lo que me-
ditas, lo que sulres...

Ella, condesciendo, le contaba: \

—Pienso que te extravian los pesares, que todo lo
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que dices es danoso... El valor de la felicidad estd en
que jamds puede ser poseida; si la estrechdramos en
nuestros brazos como 4 una criatura, perderia su di-
vino perfume... La felicidad, como la belleza, como
todas las altas y graves cosas inmateriales, rechaza
toda posesion, todo contacto...; es un aroma, una luz,
una brisa que pasa...; la sentimos, la gozamos tal
vez... jpero no la poseemos! Si de ella sabe algo nues-
tra vida, serd 4 condicion de que respetes el juramento
que Nos separa. . ;
—Yo haré lo que ti mandes—dijo Diego alcanzado

. deangustia punzadora—; prometi obedecerte y sé cum-

plirlo; pero asi castigamos nuestro amor con sutilezas
crueles, asustindole con fantasmas invencibles...
Somos unos pobres ilusos, y, en vez de amarnos con
todo nuestro corazén, nos fatigamos estérilmente en
un torneo de razones locas, cuando la razén suprema
que nos ampara s el amor mismo... {Y no se vive
m4s que una vez!

Con exaltado acento de tortura le 'rnplicc') Marfa:

—Una vez... en la tierra... El sacrificio tiene tam-

bién sus goces y hermosuras...

—Pero cuando es estéril, lleva forma de orgullo,
Yy & veces de crueldad. Esta mansedumbre pasiva no.
tendra la grandeza que ti supones... Mi amor te ofrece
otra clase de sacrificio, activo, fecundo, lleno de mise-
ricordia y de consuelos, mucho mds noble y hermoso
que todos los tormentos imitiles y solitarios de tu
abandonado corazon.

—iInitiles mis tormentos! —gimié la valerosa,
amargamente.
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—Los tuyos y los mios... Aceptamos el hierro de
la esclavitud & placer de nuestros verdugos... jLo
harian ellos por nosotros asi?

—Ellos... ellos...—murmuré dolorida la voz man-
sa. Y después con transporte en que temblaron dos
amores rivales. —Por ti— dijo—pudiera olvidar lo que
soy, sacrificar mi honor... si fuese mio...

Y Diego, ronco, huraiio, termind:

—iPero es de él!

—iNol... es de ella... de mi hija.

—{Ah!... sf... jLalil—balbuciente clamo el poeta,
con respeto humilde.

Y tan absorto se quedd -en su desventura, que la
mujer, con suma piedad santa, fué 4 decirle muy bajo:

—Ni ti ni yO sS0mos dos amantes u(‘ g08; nuestro
amor no estd hecho de pasién ni de instiuto, es el
dulce fruto del sentimiento y del dolor; no le amar-
guemos con la culpa... dejémosle vivir muriendo,
como un atisbo de la suprema felicidad que por €l se
nos dard algin dia,

—Cuéndo?—sollozé el hombre, hambriento de
aquella promesa, impagiente y quejo-0 como un nino.

Ella, con el poema de sus ligrimas, fué tejiendo
una esperanza remota.

—Pronto—dijo—, all4 donde todo es posible y todo
es bueno; cuando la carne se hace polvo 2n la tierra.

Y 61, la miraba en éxtasis de iuelable ternura,
asegurando:

—A mi tu cuerpo me parece hecho I.udu con alma.

Apreté en sus manos fuertes.Jas manos de Maria,
hiimedas por el 1lanto, blancas y temblorosas como
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jazmines que la lluvia doblase. Pero ella, desprendidse
con terror de la caricia pura, y lloraba:

—Pues 4 mi nuestras almas... me parecen de
carne... ;

Luego, imploradora, trémula, suplicé:

—Vete... vete... Hasta mafiana. .

Obedecid él, sumiso, y como un eco repitié con
pavura: '

—Hasta mafiana...

Bajo el cendal bendito de la Iuna sollozaba Maria,
desgarrandose en triunfo doloroso, y la figura gentil
de Rosita se alzd en un escondite por detris de la se-
nora. Deslizibase la doncella hacia la casa con un sus-
to ifaudito en el semblante, y en el alma un fervor y
un-asombro que la ll;man [Jlbdl‘ con leve paso sin
rozar casi el suelo.

Se remecid otra vez la linde del jardin; la sombra
del poeta, huyendo entre macizos, se tendfa en las
flores del otono... Estaba la noche como adormecida
de placer, y se agit6 el paisaje con un escalofrio de
pasion. ;
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;Cudntos dias? juno? jmil?... ;La vida toda?... ;Un
minuto?... La sublime demencia del amor inmovilizd
el tiempo en el valle, para los enamorados inertes en
su idilio, todo niebla y dulzura, todo inseguridad y
dolor. {Era un correr entre sombras y resplandores,
un vagar por los cielos y la tierra, un delirio tan puro

y tan humano!...

A nadie le extrafié que Diego se hubiese aparecido
en su casita, ni que se encerrase 4 escribir tenazmen-
te, 0 4 pasear 4 lo largo de la estancia horas enteras,
sin dejar su retiro mds que para hacer la diaria visita
4 la seniora del palacio.

La zafia sirviente del poeta contd que el sefiorito
habia llegado en el tren de la.noche, sin preguntar
por la sefiora ni por el nene, porque sabria, sin duda,
que no estaban en casa... Contd que apenas comia el
caballero, que hablaba solo y que:le daba gran tarea &
la: pluma.

Para Tristdn fué una sorpesa alegre la de ver &4 su
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padre una mafana en el balcén, gozando con gl asom-
bro de los dos amiguitos, que corrieron 4 abrazarle.

Con el franco egoismo de la infancia, el nino dijo
al hombre: :

—Me traes un caballo?

—No pude... Estaban las tiendas cerradas cuando
vine...

—4Y los versos?

—jAh! si, traigo muchos, para ti y para Lali.

— Versos—dijo la nina charlatana-—son unos re-
gloncitos chiquitines que «caen» bien unos conotros...
Son cantares.

—Si—repitid Tristin con maravilla—; son canta-
res, y valen el dinero... lo ha dicho tu mamad.

Villamor escuchaba embelesado el gracioso palique
de los nenes, y un tierno gozo le inundaba, viéndolos
tan unidos en la gloria envidiable de la inocencia.

Sin el ropaje de los disimulos siguié Tristin dicien-
do sus antojos:

—Papaito; yo no quiero quedarme en esta casa;
vente ti al palacio también, porque mam4 se ha ido
no sé & dénde...

Donde estd mi papd—salté la la nina resolviendo el
problema facilmente,

Diego endulzd una sonrisa muy amarga besando 4
los pequeiios, y les dijo que él se estaria solo y ellos
juntos con la mamd de Lali; que le irian & ver los dos
A4 cada rato, y que todas las tardes les llevaria & paseo
y les haria una visita.

Se quedaron conformes los chiquillos, y cumplie-

ron por su parte el programa de tal modo, que 4 cada
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media hora gritaban 4 la puerta del despacho: Abre,
que una maripnsa se nos muere; 4 ver si tii la curas...
Que nos cuentes un cuento... Que nos hagas un can-
tar... Mira, traemos flores...

Algunas veces encontraban al artista con los ojos
llenos de ldgrimas.

—Lloras?—le dijo Lali en una ocasion.

Y Tristin, conmovido, salté 4 los brazos de su pa-
dre, murmurando;

—No llores, qua ya te quiero mucho.

—Y antes ho‘!~pregunt6".‘illamor entre caricias.

—Antes... poco.

—Desde cuando me quieres?

Encarnado y confuso balbuced el nifio con elocuen-
ite verdad:

—Desde que la madre de «ésta» me ha dicho que
eras bueno...

Lali, absorta, miraba aquella escena con sus pupi-
las de oro dilatadas en una compasion prefunda. Le
daba mucha ldstima aquel sefior tan triste, que la be-
saba siempre en los 0jos con unos besos cilidos y dul-
ces, largos, largos.,. snavisimos. Y el poeta, prenda-
do dela nina, gozaba sobrehumanas emociones cada
vez que la luz de aquellos ojos entraba en su concien-
cia, refrigerante y pura, como el sol de los cielos...:

Acosado por un tropel de ideas inefables y ardien-
tés, Villamor querfa condensarlas en renglones felices,
en estrofas de gallardia inmortal .centella de perenne
fuego eternizado en el arte con romdntica lumbre de
pasion. Quiso poner su alma, deshecha en tempestad,
bajo la pluma, y estrujarla encima del papel, y dejarla

~
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en un canto 4 Marfa ardiendo para siempre con llamas
de gloria inextinguible en el amor infinito. En sus
hora de emocién solitaria, le parecia que todo el uni-
verso vibrase dentro de él, y se quedaba en éxtasis,
sin hallar més digna elocuencia que la del llanto; sus

nervios, como el cordaje de una lira inmensa, se es-

tremecian temblorosos, y 1as sensaciones le envolvian

en olas de luz, de musica y de color. Mas en aquellos
instantes de plenitud vital 'y estética, no lograba arran-
car al corazon sus secretos mejores; torpe la pluma,
alabra, encarcelados 1os pensamientos en

remisa la p
n frenesies

la exaltacion sentimental, caia el poeta €
on accesos de tristeza y de lagrimas, que le
1a locura. Entre sus montones de
cuartillas rotas en aquel tiempo, s6lo alguna por azar
n olvido, menospreciada por la desesperacion
rter en ellas el

morales,
llevaron al dintel de

quedo.e
del hombre artista, que 1o acertd 4 ve

aroma de su alma.

+ Permitié ver, per.
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n-
hablé de tra
oco altisonantes ¥ Caml’““ud?s'. 1:1 habia hecho
un p us dexeos de matrimonio; s e
o On 5 . S Seu Ay
mg]r:ces en obsequio suyo, cerca de L; SRl
laS"_ hq&a“ contra Luisa HamlrEZ.--é ‘0“ v hermoso.
caprich n siempre un asunto poetico ] e
era dre y
m'ml}llc'), de simpatia; por es0, COMO Il]as jdeales amores
e . drinaba don Agustin 10
méntico, apadriti
de Isabel y Galdn... samientos «altruistas», dos alar-
. a ' s en-
ada, nada: dosc § a los conv
o o tocratica insurreccion Cont.r felices por
des de ari-tocrabita legas, {y 4 ser felice:
jonalismos de alcurnias ¥ 116845, qués aquel ada-
st s!... No olvidaba el marques hijo como
3 anost... * . 4 tu h
muchos L en il como pudieres ¥ il' jstimul“
io de «Casa : oY in mas e
gm‘ ieres»; pero €l tombién g0 cas) u felicidad con-
: b : sinteresada, y st 1611LIAS
a pasién desinteresatd, J = A 108
que €l de una e 1o elocuente de cuantos premio
0

jemp en -
yugal era un ejemi amor v los nobles 8

reciben en el mundo el puro
tires. ; -
Extendi6se Coronado en f)émic
timentales, y su dijCU!‘SO: v s
de plegar con dificil sonrisa € bi;l,m
g . l
El padre fué diciendo que I;{ql h(\n,nam, g
i ‘ te del he
ok to de parte | o
abiase pues ‘ s
.!a,‘ht boda con Luisa; ¥ que, 51.011(10 }h wfadni
e tra el parecer de Benigna Yy I
arle contra el pare e
:{han ellas cediendo en su 0pos d~|p: )
; ilecto...
e francas y prontas con el pre S AP
i ;efioras, ya avanz
% aria; las senoras, Kekew
‘ T i adrid inme
hp ihlso 1a playa, volverian 4 Ma A
L ik v nando al T .
g tp(: y €l se quedaba acompanan Sy
d“““me? dJ1 Ja‘ciudad para prevenir con 80
un hotel de

consideraciones sen-
o-lirico, tuvo el don
to bravo de Rafael.
cOMo enamora-

y ya querian pa-

-
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boda, 4 la cual, en ¢
alado, vendrian 1a marquesa y las nifias; lue-

8o, todos asistirian cordialmente 4 los desposorios de
Isabel, en la corte. ..

Para que no viaj
buen Lépezy,

rés todos los menesteres de 1a
dia sen

aran solitas las sefioras, Lopez, «el
el amigo constante Y bondadoso, se
prestaba con gusto 4 acompanar!as; quedariase con
ellas unos dias] hasta 1a fecha de la boda, y en ambos
viajes les seria muy 1til su compania.., jEh?... Qué
tal?,...——interrogabu don Agustin muy satisfecho, en
triunfo de proyectos Y soluciones. Rafaelito mordiase

los labis, entre compadecido y burlén,
sele llevo del brazo hac

el heredero con carici
ninas.,

¥ el marqués

a la casa, donde fué recibido
as de la mami y mimos de las
. De Isabel sobre todo, que, hacia un rato, oye-
ra del furor de Rafael una amenaza:

—8i tu sigues conspirando contra mi casamiento,
Yo desbarato el tauyo en diez minutos,
Papd de tal modo, que, por ¢

Se opondrd

. Hablaré §
dndido y ciego que sea,
4 que te cases con ese, .
-—Comprendido—iutnrrumpié la

avisada sefiorita:
Suprime los epitetos, hermano,

Yy cuenta con mi apo-
¥O... 'y tranquilfzate: nos casarémos los dos muy
pronto... ;Ya lo creol... -

[sabel y Benigna conferenciaron después de 1
haza de Rafael; luego, 1
Mmadre

a ame-
as dos, se encerraron con su
0 una discusion agria y triste, y
Marquesa, llamando 4 sy €8p0so
cendental, le despidié al inst
ufano en gy papel concili
faelito, que

, por fin, la
dun coloquio tras-
ante hecho una malva,
ador en busca del terco Ra-
impusiera ya definitivamente su resolu-
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ci6n de casarse coOn Luisa Ramirez sin tardar mas de

un mes...

Aplacada aquella tormen
on crisis de descanso, todos
del viento y de las olas, v del T0

ta familiar, muda la casa

los gritos que se ofan eran
paje roto de los 4r-

boles.
Pero en la terraza de la quinta estallaba otra tem-

somédndose & 1os ojos profandos de una mu-
4mpagos ¥ huracanes, pa:
e miraban desa-

pestad, a
jer. Ascuas y tinieblas, rel
gaban por aquellos endrinos 0j08 qu
fiadores Ja intumescencia del mar €n su pujante

bravara. Olas mas cruelés que aquellas del Cantdbri-

co furioso, se deshacfan verberantes en el corazén de

Eva.

La curiosidad aciaga,y €
ron hacia la quinta, en casti
.yon, porque Gracidn, engreido como nun
glorias del rendimiento de ella, la utiliz6 como esti-
mulo para lograr 4 la condesita, ¥ cuando la de
Manrique s€ marché 4 Vichy, segura de no encontrar

marido en Las palmeras, € quiso hacer una publica
ostentacién de la supuesta conquista, acompafidndola
en el viaje, olvidado de cuanto no fuese aquel empeno
su fortuna de tenorio. Con la humi-

] despecho que la empuja-
2o implacable se torna=
'3 en vana-

altivo en aflrmar
1]ante ofensa de Gr
de Maria, dando buenas notici:
saunque estabi

» en retener al nene
acién, fué para Eva

acidn coincidi6 para Eva una carta
s de la salud del nito
, alli Villamor, ella

y afiadiendo que,
4 su ladoy.

tenia mucho gusl
Aquel regreso, sin aviso ni explic
un asombro méis en la extraia conducta queé 4 Diego
atribufa, Por primera veZ g le ocurrié que su marido,
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desprecid
moglemoné]ols en realidad, se habia marchado en
e hastio, y regresaba 4 e
sresaba 4 disf
aprovecha & & i vt
e 1ando la ausencia de la menospreciada Pajue
o ... Era
admi!;c.d nces, que ya ella no -inspirase carifio ni
racion ) Y i o .
K ; q;u.;d no tuviese poder sobre alma nin
a...; que el ab: ( 5
. ,-nc(.;mable L 1‘ndon0 ¥ la soledad la ponian sitio
i Sm.l‘al."nhd... De nuevo padecio el terror de
1 m.ilhts itaria, el indomito espanto del df‘smrtl
sy “L , sendas tortuosas y estériles donde 1;1 faLU
a empujaba, sol: ; in j ; i
R . : a y‘pohrn, sin juventud y sin
iy r a-~irse ni & su propio corazén
: 4 ue
i Ly; (?ct)barde, parecia muerto... El pdlido ;O(Istrl‘
stanito eruzé por 7 ;
. s memoria viv.
g, a vivamente, comn
ok 1;??,31 en noche oscura. Al recuerdo deI n i
Dse¢ Eva ¢ i Y e
e va con indomable orgullo, poniend |
1te de su gesto bre : Yany o
'slo bravo la ima :
oy é gen dulce .y bella de
—Me le qui i
e “mq.f!uwreu quitar—rugié safiuda—; es Lali
3 3 ‘4 - o ) Qr : - )
g l‘ 4 su casa, que le tiene hechizado y me le
... jla quiere mds que 4 mi : .
: A 4 mil... Un'm: i
ot : [ue a <. Un maretazo {
asiones agitd 4 la muj B
. . a l 1Jer alormentada pc
i ] entada por su pro-
4 las fl ad. Contemplando al Cantibiicoen bor 5
{ ores en derrot: i il 55y
: rrota, y aislada s (i :
e ¥ ada su existencia, sin
i i rumbo, llegé & pensar, obsesa en s;;
3, que Tristd Giv i g
Cuesm}, [ 1 fll‘ln[.dtf. su unico tesoro, padecia un
maléfico en po o At %
) v poder de un hada dimi
. : ida ¢ ac
los ojos de sol, las mejillas de ros: : i
una hechicera, de nmﬁl “It 'IJ'mb‘lS! ety
liz 4 qui y de nombre Lali, caine de la ier fo-
quien todos los hal: Sppeii
ki (]0.‘3'10:3 halagos del mundo le pintaro
°n los ojos de ardiente azul oo

E“L q“is“ V l\' I \ 8 )
olve. (tl i
n!t«l!]'!()ntk Iillb]f.,l”l
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prolongado su estancia en Lds Palmeras muchos. més
dias de lo que se. propuso, parecfa demasiado s1gn'1—
ficativo su deseo de marchar tan pronto como Gracian
lo hiciese; pero l1-llegada de su esposo la sirvif) de
justificante en la repentina determinacién. Nadie la
detuvo, porque la vuelta & Madrid r-volvia ya la casa
de los marqueses en ajetreo formidalble. En aquel re-
gocijo entraba Lopez, frotindose las manos y mascu-
llando el glorioso «perfectamente» que hizo época en
las cronicas galantes de la playa...

Prendido en las palidas nieblas de la costa, el Can-
tibrico, en furia, se despedia 4 grandes voces de
aquella caravana de viajeros. Gritos, sollozos. venta-
das, salivazos, una acusanzi dura y arrogiute man-
daba 4 la ribera la tempestad marina... No de otra

suerte, en sa'mos inmortales, nos cuenta el Evange-
lio que al pueblo escandaloso:— Averguénzate, joh Si-
dén!—le dijo el mar...

Tristanito tenia mucha fiebre y una gran cobardia
en la mirada. Hubiérase dicho que no queria abrir los
0jos 4 la luz, desde la hora en que oyé 4 sus padres
hablarse con palabras durisimas y ciueles, lo mismo
que en Madrid hacia tiempo, igual que en otras oca-
siones inolvidables para el niio... Fué en la tarde que
Eva llegd; fué en aquella salita blanca y alegre donde
Diego escribia y paseaba, doude Tristin y Lali tren-
7aron juncos y margaritas para fabricar coronas, al-
zando con su charla infantil castillos mara»xllosos
bajo la acaricrante mirada del poeta..

El nifo eutre los dos, Eva iracunda :1]\05Lrnfah;1 a
Diego, como si ella no fuese la culpable de la distan-
¢1a de sus corazones, del secreto divorcio de sus vidas,

Con déspota altivez, pediale razén de ~us desdenes,
noticia de sus. planes y cuenta de sus horas. Deciase
abandonada y of-ndida, y no daba tregua 4 los repro-
ches ni respiro al discurso acusador,

En casos parecidos corria el nene 4 calmar 4 su
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madre con caricias, guardando para ella todos sus
compasivos sentimientos; pero esta vez se refugié con
susto en los brazos del artista, y con dujce piedad le
consolaba en frases rotas de inocente pena. En el col-
mo del furor, la madre entonces, quiso arrancarle &
Diego el hijo; mas el nene se aferraba 4 los brazos
varoniles, y el padre defendia su tesoro. Porfiaron un
instante con brutal insensatez, y el hombre, al cabo,
temiendo lastimarle, solté al nifio.

Hablé Diego de partir en seguida & lejanas tierras
para nunca tornar; hablé de la desgarradura de su al-
ma dejando al hijo suyo en manos que atizasen odios
horrendos contra el padre ausente... Tristin oia con
mudo estupor los auguries amargos del poeta; le mi-
raba anheloso, y, preso entre los brazos de su madre,
no se atrevia ni siquiera 4 llorar.

Poco después temblaba como una hoja, sacudida
por fatales soplos; los parpados caidos en cansancio de
terror 0 de ligrimas.

A la mafiana siguiente avisaron al médico de la
villa, que llegé, caballero en escudlido potro, & visi-
tar al nifo. : ;

Examindle con atenta bondad, moviendo lentamen-
te 1a cabeza. Averigud sila criatura era de genio triste,
si estuvo siempre débil como entonces, si habia teni-
do alguna emocién fuerte,

Con sus dedos suaves y piadosos, levantéle los par-
pados, ténaces en su pliegue fatidico. Encedié una ce-
rilla, y se la pased delante de los ojos, engandndole:
Mira que preciosa luz... Mira otra vez... Més, un poco
mds...—Giraron débilmente lag pupilas veladas; el
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médico descubrié el inmévil cuerpecillo, y en el viens
tre le hizo una raya con la yema del dedo, observan-
do con el may: r interés aquel signo de experiencia.
Dispuso un plan de a]imentacibn,‘ Y un gran cuidado
en anotar, cada dos horas, las curvas de la fiebre.
Receto hielo para la cabeza, en aplicaciones coutinuas,
Y con acento reservado, dijo: Volveré 4 la noche...

A Diego, que ansioso le interrogaba, acompaiidndo-
le hasta el portal, le confesé pesimista: Temo una
meningitis; el Lcmpemménto del nifio y los sintomas
que presenta no me ofrecen mucha confianza,.. Pero
puede ser un amago inicamente.

—8i fuera meningitis?—preguntd el padre ate-
rrado.

—8i lo fuera... un milagro tal vez le salvaria.

Se: estrecharon la mano los' dos hombres, en un,
silencio grave y aflictivo, y el médico se alejo muy
despacjo en su potro consunto y valiente, de heroica
traza, :

Al volver Villamor al aposento de Tristdn, Eva mi-
role interrogante, y en la pavidez de su esposo leyd el
temible diagndstico. Posefda de una zozobra inmensa.,
acobardo los ojos en el suelo, y con la voz tan blanda
como nunca, balbucié:

—Voy 4 prevenir todo lo necesario. .. \

Queddse el padre al lado de la cama donde el dngel
amado padecia, y la mujer huyé ciega de ausiedad,
pareciéndole insufrible la idea de volver cerca del ni-
no 4 contemplarle inerte y estuoso, con los 0j0S cerra-
dos como un muerto y la amenaza inexorable encima
de Ja frente pura... Di6 vueltas como loca por la casa;
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quiso en vano llorar, buscando una oracién initil-
mente. Ll-g6 al despacho, y hallé sobre el sofd juncos
lacios y flores praderosas, muertas aquella noche en
las redes de una coronita hunilde. El hallazgo causoble
un miedo supersticioso; floja y vacilante, se fué &
sentar al lado de la mesa, y con las manos impacien-
tes y frias se puso 4 revolver eu los papeles y & escu-
driniar los libros. Entre pliegos eu.blanco, tropezaron
$Us 0jOS UroS versos, sin princip'o ni fin, rimas trun-
cadas. Y ley6 con asombro de locura este hilvin de
renglones:

Mi destino eres tii, Yo te queria
desde antes de nacer; yo te sofiaba
desde el remoto cielo donde moran,
sin cuerpo todavia, nuestras almas.
Fueron tus ojos candelitas de oro
gobre los horizontes de mi infancia;
fueron tu besos los primeros besos
que sofiando sentl. Yo te buscaba
sin aleauzarte nunca. Disde nifio
mi pobre corazon te adivinaba,
presintiendo las vivas emociones :
de nuestras horas dulces, de nuestras horas trigicas.

La historia eterna del amor humano
recogerd en sus paginas,
¢omo oro en pafio, nuestros nombres, Dia
llegara en que otras almas
su sed apaguen en la fuente pura
de nuestras lagrimas...

Nuestra vida serd como un poema,
nuestra muerte gerd como un hossana...
No moriremos nunea; viviremos
somo un suefio de amor, en otras almas.
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No hay madrigal, cantiga ni queralls,

clavel ni pasionaria

de viejo epistolario 6 cancionero

que guarde entre sus piginas

aroma tan sutil como el aroma

de nuestras horas dulces, de nuestras horas tragicas.

Trepidaba en las maunos de Eva la cuartilla donde
Diego escribié éstas estrofas sentimentales y sinceras,
imitiles al parecer, pues que holgaban en descuido,
con una cruz de lipiz rojo atravesada en el pliego
hasta las cuatro puntas. La imaginacién de la curiosa
giraba con impetu; ajena 4 todo lo que no fuese bus-
carla musa de aquel canto... No daba con ella... No
existiria. Era, sin duda, una imagen de poeta. Diego,
retraido, casi huraiio con las mujeres, acaso no sabia
amarlas mis que en sus coplas, en sus delirios de ar-
tista... No. Diego no tenia pasiones violentas, ni an-
tojos verdaderos... Era un anormal, un iluso, un
sonador..,

Pero los versos dolian en la memoria de Eva como
un rasguino cruel. Mirando la cuartilla, salpicada con
la letra menud+ de su esposo, pareciale cada frase un
grano de simiente que otra mujer feliz recogeria en
cosecha de flores inmortales... Las lineas rojas, ten-
didas en el pliego, eran un arafiazo que sangraba...
Sospechosa de andlogos encuentros, siguié doblando
Libros y cuartillas con febril impaciencia. Hall nolas,
renglones inseguros, cdrcel de altas ideas temblando
como chispas de luz sobre la nieve ingrata del papel;
y al cabo de su audaz inspeccidn, halié un soneto, co-
locado & manera de regisiro entre versos de I ray Luis.
Leyé con avidez:
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Amor que en lo infinito se asegura
y en la callada eternidad se enciende,
eg-una noble llama, que trasciende
miés alla de la triste sepultura.

Brilla serena en la tiniebla oscura,
en la lumbre inmortal su lumbre prende;
ni el sol la apaga ni su luz la ofende,
ni de los hombres ni los siglos cura.

Se apagari de nuestra vida el rastro
y nuestras lenguas tornarinse hielo,
y nuestra carne rigido alabastro,

mas, la llama dé amor de nuestro anhelo,
brillard con mds fuerza, como un astro
en la tranquila inmensidad del cielo.

Esta vez la furtiva lectora no dudé; un cdlido soplo
de sentimiento corria poraquellas estrofas, aseguran-
dola que detrds de ellas habfa una mujer, una mujer
apasionada que compartia con Diego aquel amor in-
finito y sobrehumano; amor que vence 4 «la triste se-
pultura»; amor que inmortaliza, fuego de llama peren-
pe «como un astro»... Pero, iexistian aquellos ‘amo-
res?... jAcaso no eran ficiones de poetas, penitencias
de mértires 6 manfas de locos?... Amar, para safrir
{inicamente; vivir muriendo, y muriendo de amor na-

cer 4 la inmortalidad... ;Qué misterio era aquel im- -

penetrable & los ojos de Eva?... Sintiése poseida por
un pavor extraito y luminoso, en el centro del cual
ardia aquel inmenso amor que ella negaba, y la glo-
riosa lumbre calentd un instante su aterido corazon.
En inquietud profunda atraveso la estancia varias ve-
ces como si buscase razones y verdades donde asirse
para no caer al suelo, De pronto se volvio hacia la
mesa, agitando papeles y libros en huracin de ansio-
gas pesquisas, Nada nuevo encontrd, y el taller del
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poeta queddse conturbado, en traza de terremoto. Eva
se acodd en la ventana, esperando de la tierra 6 del
cielo 1o que no hallé al abrigo de las paredes...

Ya bajaba la noche por los campos, y temblaba un
lucero en el azul.

En el jardin andaba Lali de puntillas, como por el
cuarto de un enfermo; buscaba entre los pdlidos ma-
cizos las iltimas flores moribundas, y recogia, en su
actitud de sigilo y de tristeza, toda la emocién de
aquel instante.

El doliente recuerdo de Tristin hiri6 4 la madre
entonces, con punzada traidora, y del calor descono-
cido que poco hacia le tocara el pecho como réfaga es-
piritual, se le subi6 & los ojos una nube de llanto.

A la par de sus ligrimas copiosas, en el callado
valle palpitaba el quejjdo inconsciente y misterioso de
la naturaleza.




Se aumentaron las incertidumbres y el dolor en Ja
humilde casa del poeta.

Tristin, presa de aguda meningitis. se debatia bajo
la garra implacable de la muerte; flagelado por el duro

martirio, gritaba con desgarradoras energias; toda su
fuerza, su vida toda, se le escapaba en aquellos lamen-
tos, agudos como punales. Pedia socorro, pedia mise-
ricordia; el treno de su voz atormentada, corria por
las habitaciones como un soplo de locura doliente, y
se lanzaba al jardin agostado, y al huerto en deshoja,
y aun llegaba 4 los campos y al camino, como un eco
de espantable agonia.

Hecha pedazos su esperanza; Eva se tapaba los oidos
en los rincones de la casa, huyendo de las quejas del
mArtir.

Entretanto Marfa banaba su corazén en las penas
de Diego, v, con térnura y piedad, cuidaba al mifio.
Tambien el poeta, romero del dolor, velaba en torno
al sentenciado, con inutil aldn.

Alejada en lo posible de aquella desoladora escena,
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supo Lali que su amigo estaba muy malo, y que se
iba 4 marchar al cielo. Muy confusa y_pasmada, la
chiquilla abrumé 4 dona Cdndida con pregulnt.as: El
cielo ;no era un palacio de seda, con dulces y Jugueteé
y angelines?... ;Por qué, entonces, Tris-tén daba tantos
gritos y se quejaba asi?... ;No queria ‘1rse‘?.... 1Y pgr
qué le llevaban 4 la fuerza?... (Tendria m~1cd0 de ir
solo?... Seria menester que ella le acompanara... ;

Inquieta y reflexiva, Lali espiaba las conversacio-
nes v los sucesos, y escuchaba, temblando, los ayes
que brompian el silencio de aquel d::tma-. :

Rezaba fervorosa, y la sal de sus ligrimas primeras,
en la flor de los labios le amargaba, sazonando’su
sonrisa... Algunas veces, lograba penetrar en el cuar-
to del enfermo; asomaba los rizos y los ojos en el ba-
randaje de la cama, y queddbase absorta en.e.'l espan-
to de aquella dolencia cruel. Su madre, acaricidndola,
permitia que besara & Tristin en una mano, para no
molestarle; y Diego, dulcemente, la sacaba de la -13;1—
bitacion, compadecido del dolor angustioso de la nina.

Mientras Tristin conservd el conocimiento, sélo el
nombre de Lali le decidi6 4 levantar el plomo de s.us
pdrpados ardientes. Trataba de mirarla y de sonreir,
y tendia hacia ella las manos, con afanes devotos. Era
menester llamarla para lograr que el nifio tomase las
medicinas y el alimento; la sentaban al hnr(l'e_de la
cama, ¥y la voz cariciosa de la nena, con muisica de
llanto v de piedad, musitaba la peticion:

' —HTloma esto, Tristanito; tomalo para sanar pronto
¥ que juguemos juntos, |
Y, décil 4 la instancia insinuante, el enfermo des-

DESPERTAR PARA MORIR 289

plegaba sus descoloridos labios para tomar todo cuan-
to le diesen.

Luego empezé 4 perder la vista ¥ la memoria. Con
breves intervalos de sopor, el dngel herido se retorcia
en violentas convulsiones, ¥ con temblorosos acentos
suplicaba:

|—Ven, Lali, corre; quitame esta corona que me
aprieta.,. Estas flores tienen espinas que me han he-
cho sangre... Mira, lo ves? estoy sangrando... me
duele mucho.,. mucho..,

Las manitas, temblonas Y cobardes, subfan 4
la frente, y, torpes, se enredaban en los rizos,
Como garras de cera en un crespén de luto, Queddbase
tragico y lastimoso, y en convulsa plegaria repetia:

—Vémonos, Lali: vimonos & que me curen esta
herida; llévame 4 otro camino donde las flores no
pinchen; donde los trenes no me pasen por la cabeza. ..
iMe estin matando!. .. iMe estoy muriendo! .., iCorre,
Lali, por Dios, llévame de aquil...

Una maiana, cuando Lali fué & verle, madrugado-
ra, él volviendo la cara hacia la v
guntd impaciente:

—¢Todavia es de noche?

—Es de dia—repuso Lali con asombro—, ;no ves
el sol y el cielo?

oz de la mifia pre-

Quiso el nene incorporarse, se pasé por los ojos con
fatiga las mariposas blancas de sus m

anos, y con
terror insuperable dijo:

—iNo veo!l... No te veo Lali; y ademds no me
acuerdo como tienes la cara... No digas que hace sol,
porque.todo estd negro... mira... jtodo!,..

19
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Agitaba los brazos en el aire, palpando las tinieblas
de su vida, y, al desmayar la frente en la almohada,

los rizos en desorden le formaron una aureola de ne-
n luz, muertas y turbias,

~ Acudieron 4 engaiiarle
ni la ciencia

grura mortal. Sus pupilas si
rodaban en la etérna moche..
con ardides piadosos; pero ya ni el amor
aliviar las torturas del inocente.

eran capaces de.
juella muerte

Pronto su oido, paralizado también por ac
calmosa y cruelisima, le neg6 las palabras de consuelo
que el amor le decia. En vano Lali gritaba:

— Tristdn... Tristanito, ¢no me conoces? jno me

quieres?...
El mértir, ciego y sordo, gemia sus quejas desespe-
para el dolor, muerto 4 una tregua de

radas, vivo
.anso. Se derretia el hielo en tibia

esperanza 0 dest
{livia sobre sus’sienes caldeadas por el suplicio, hen-

chidas de punzadas acerbas; Y sus gritos imploradores

se trocaron en lento borboteo de frases rotas, de
llantos y delirios que en suprema fatiga se apagaban;
o de Lali se quedd estereotipado en su

pero el nombr
ento le repetia 4 cada ins-

memoria y con mecanico ac
tante. Ya Tristdn no era més que un d
del dolor hu-

espojo de la

vida. La més conmovedora expresion
mano habfa descompuesto sus facciones, con tan pul-

sante intensidad de pena, que 1o habfa quien le mi-

rase sin estallar en sollozos. En aquel trégico soplo de

existencia el nombre de 1a nifia, vibrando como un

eco inextinguible, parecia una gota de luz, un hilo

tenue, de memoria y de amor.
Ya inerte y frio—Lali... Eali...— balbucia el ago-

nizante, con voz del otro mundo. En sus labios, agrie-
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tados ‘por los lamentos, quedé impresa la dulce pa-
labra cuando el santo corazon dejé de latir, y el respiro
postrero se mojé con las postreras légrifﬁas en un
amago de sonrisa... Fué una noche de Octubre, una
noche apacible y romdntica de luna. En la pcsa-du’mhr(
df)l dormitorio abrfase la ventana dulcemente sobre et:
cielo como una quimérica flor de esperanza. Eva y
Diego vigilaban al nifio, abrumados de anf.rustial A
los pies de la cama Maria, compadecida y :'oner(;sq
despidiendo al moribundo, imploraba al S:nf;);- un []‘j:
vino consuelo para los tristes padres... Y -\'u sond la
hf{ra. Un silbo ronco se alzdé del pecho ex‘;inime dv‘l
nino, con finales hervores de agonia; rodé en la "l--
mohada la livida cabeza, coronada de rizos n(;?arcm:ﬂ
Y un estremecimiento indefinible separé de l:‘x carnhc:
perecedera el alma gloriosa reclamada por Dios J

Con la voz consumida clamé Diego:

—Ya se fué... ya se fuél...

Y cayo de hinojos, escondiendo el semblante en las
revueltas ropas de la cama. 7

Eva contemplaba el cadiver con terror; sus rega
-1 a-

ladas manos fuerbn 4 cerrarle los ojos 'y se agitaron
“n. el aire con los dedos mojados en l;n; 1'11'11'1:?35 14~
grimas del nino. 1
Ijos labios de Maria, ungidos de sacrosanta piedad
I."l-l(‘l.’lI‘Ull la estancia de oraciones y consuelos. La mr'il
sica de sus frases se acompaso con la brisa leda que
suspiraba en el jardin, mientras que un retazuelo dc:,
Ilim se entro por la ventana 4 hacerle una caricia al
nino muerto, 7




