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Cuando quiso pensar la sin ventura-que aquel caba-
llero podia ser para ella, perdicién solamente, causa
cierta de ingratitud y deshonor, ya era tarde, ya la
pasién fatal se habia ganado corazén y sentidos, y un
iricendio de amor le consumia con llama inextinguible:

Pero esta cuita, tan dolorosa y grave, no era un
pecado para el dnima en pena de la moza.

Fué lo tremendo en el percance aquel, que anduvo
ella propicia y diligente para hacerse notar-del seno-
rito; el cual, muy atareado en diversos problemas de
su vida, apenas se habia detenido 4 confirmar que Ia
doncella era guapa, segtn €1, & la vez que Nenmiufar,
lo habia dicho alld abajo en la playa, siendo Rosa una
nina.

Sin duda el mismo Lucifer le ingpiro 4 la muchacha
perversos planes, que sin meditacion ni consciencia
fueron puestos en practica audazmente.

Ella, que s6lo de cuidar & Lali tenia obligacién,
mostrébase solicita para entrar en el cuarto de Gracidn
con hibiles pretextos, v servirle col una asiduidad
tan extremosa como llena de pérfidas coqueterias.

Y el 4ngel que guardaba & Rosita fué, de seguro,
quien preocupd & Gracidn con tan arduos asuntos eco-
némicos, 6 tan altas conquistas amorosas, que Sus
muchos cuidados le pusieron una venda en los ojos.
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+ Pero el dngel, al cabo, se cansé.de tomar precau-
ciones salvadoras en favor de la pobre enamorada, y
¢l caballero la mir6 de pronto, con la sorprega de en-
contrarla nueva para su admiracion y su codicia...

Rosita se quedaba asustada al recordar ahora, con
una claridad mortificante, los esfuerzos que hizo para
producir en Gracidn la admirativa sorpresa... jQué
atrevimiento el de aquel peinado ondulante, hecho
con tenacillas y postizos... Pues, y la blusa azul, toda
calada sobre el pecho y los brazos?.., Con la inten-
cion de aparecer hermosa, ella le habia preguntado 4
lamodista: —Diga usted, ;cudlcolor amesentard mis»?
Y la modista, sin titubear, le respondid.

—El azul pédlido, que es un hechizo en las mo-
Tenas...

Luego de fabricar el peinado y la blusa, una tarde,
cuando la luz cafa, entrd en el cuarto del sefiorito 4
cerrar lag persianas. '
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ropa y para anunciar probablemente, que no se que-
daba 4 comer. Rosa espero al pie de una ventana, fin-

giendo que muy distraida contemplaba el jardin; y

cuando sintié en la estancia pasos, se volvié con aire
asustadizo, lo mismo que en la escena hubiera hecho
una cémica habil.

Con aquel ingenioso efecto teatral, toda su belleza
tentadora y madura se le entrd alsenorito por los ojos.

Como los cortejantes que la moza habia visto en
las comedias, Gracidn se le acercd, muy inflamada la
mirada y la voz, para decirle: —;No sabes que me
gustas y te quiero?... ;(No sabes que te has hecho una
mujer preciosa?...—Y le cogi6é una mano entre las
suyas, y el talle laego, con un brazo firme. Sonaron
en la puerta, muy discretos, un par de golpecitos, y
un acento, como el de doia Céndida, angustioso,
dijo: —Rosita, gestds aqui? Lali te llama...—;El &n-
gel de la guarda, compadecido de la ciega moza, to-
davfa la quiso proteger!...

Después de aquella tarde, otros milagros de com-
pasién divina envolvieron 4 la joven como en un man -
to protector. Gracidn hizo un viaje rdpido y misterio-
80 como todos los suyos; luego, Ja nena estuvo algo
malita, y Rosa’ no dejo de cuidarla ni un momento.
Después. .. los convexos cristales inclinados siempre
sobre la inacabable calceta de dofia Candida, se posa-
ron encima de la muchacha con tal persistencia,
que los vefa, atisbadores y penetrantes, persi-
guiéndola hasta en suefios, como una lente mdgica,
al través de la cual Dios mismo leyera en su turbado
corazin, )
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Huyendo, entonces, el reflejo obstinade de aquellos
cristales, Rosa se retrajo modesta y acobardada, evi-
tando todo encuentro 4 solas con el senorito, hasta
que €] acechd una ocasién para decirle:

—Tengo que hablar contigo muchas cosas. ..

Y la quiso abrazar. Desasiése Rosita del abrazo,
suplicando con miedo.

—Déjeme usted, por Dios.

Pero muy carifioso, repitid el sefiorito:

—Hemos de hablar; ya te diré yo cudndo; nada
temas, hermosa.

Era esto en visperas del viaje 4 la Montaiia, y una
vez en el valle, Gracidn muy ficilmente buscéd 4 Ro-
sita sola, en los amplios locales de la casa, ¥ le noti-
fico sin mds ambages:

—Una noche de. estas subiré 4 tu cuarto; no te
asustes, y espérame.

Nada repuso eNa, conmovida por el espanto y el
amor, y desde aquel instante vivia en la confusién
terrible de un mal suefio, midiendo con pasos de so-

ndmbula aquellas tumultuosas jornadas de su vida,
tan apacibles en apariencia.

L.o mds extrafio del oculto lance era que el caba-
llero, tan enamoradizo y caprichoso, no achdiese 4 1a
cita en doce noches; doce, largas y crueles, que Ro-
sita le aguardé medio loca de pasién y de remordi-
mientos. Ella tan esquiva y de médrmol para cuantos

la quisieron, ya con honrados propésitos, ya con finu-
ras galantes; la que s6lo una vez, por romantica fan-
tasia, prendié su imaginacién de un hombre que se
dijo poeta; la mujer altanera y sofiadora: la aldeana
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artista, alli estaba sacudida por el espasmo de la pa-
sién, destrozada por el brusco despertar de su rustica
naturaleza, ‘que, protestando de un largo cautiverio
hajo el senorio espiritual, se revelaba en todo su arro
gante poder, bravia y ardiente, como en el estio la
sierra donde nacié Rosa.

Celos y rabia sumabap un tormento mayor 4 la
espera de la joven. ‘

Sus sagaces 0jos de enamorada habian visto delante
de Gracidn la figura altiva y donosa de otra mujeg.
Era la misma 4 quien él acompaiié en Madrid una
noche reciente, desde el*hotel cuya puerta abrié Ro-
sita, ya sintiendo una celosa.sospecha hacia aquella

" que aceptaba, con tan patente agrado, la obsequiosa
compaiia del sefiorito.

De tiempo atrds la copociera Rosa, y mucho mejor
al caballero poeta que le dié su nombre, oriundo del
valle y bien querido en la comarca.

También conocia al hijo de ambos, aquel nifio ma- *

cilento y quejoso de quien tanto hablaba Lali; y la

nina le habia contado muy alegre, que aquellos sefio- |

res, duenios de la casa contigua al palacio, iban tam-
bién 4 la Montafia.

Las malas sospechas de la moza se anmentaron
cuando observé que la dama gentil y moreha coque-
teaba lindamente con el seniorito Graciin, apenas lle-
garon al valle ambas familias.

Juntos vaseaban por la mies y por la selva: juntos
subfan 4 la montaila en traza.de cazadores, 6 charla-
bany en el jardin bajo los jazmines de un cenador
mientras los nifos jugaban. Juntos habian hecho 4
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<aballo una larga excursién, hundiéndose en la hoz
adusta, por el camino de Reinosa.

' La sefiorita Maria los miraba ir y venir, con glacial
indiferencia, en tanto que Rosita concebia un mortal
aborrecimiento por aquella sefiora que embelesaba 4
Gra_ci;in, hasta el punto! sin duda, de hacerle olvidar
que habia dicho 4 otra mujer: «espérame...»

Y esperando, ya desesperada aquella noche de su
confesion, después de lorar de rodillas en el suelo
lavada su conciencia por el llanto, se vi6 Rosa tan,
culpable de consentimientos Y de ansias, que un ho-
chorno ardiente e enrojecid las mejillas con ascua
dolorosa.

_Llamé d Dios.en su ayuda ¥y ment coﬁ fervor 4 la
Virgen del Camino, la patrona del valle,

Mir6 al lucero suyo, ¥ suluz blanca estaba un poco

roja; ‘g,que seria’... Con impulso vehemente la mucha-
cha fuése & cerrar la puerta con cerrojo, y se dijo:

Aunque llame cien veces i
que llame cien veces no he de abrir; quiero ser

ueng i i
buena, quiero tener en el cielo una luz blanca siefi—
pre, una luz mia. .,

Sintid un rumor, apenas perceptible, cerquita de la
puerta. :
Escuché ansiosa, y el rumor fu,

5 ¢ creciendo. ;Pasos
quiza?.., iy

SI; unos pasos muy leves que se detenfan
sLlamaban?.,. 8f; ya lo creo; llamaban despacito.
Rosa prendié la luz ¥y abri6 la puerta con jubilo
demente, ! ¢ :
Un gato negro hizo fu, muy arisco, delante de la
HIIOZ{t, Y echo 4 correr con un galope avieso, encan
dilados los ojos y el rabo erguido. ., / ;
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Despeinada y llorosa, Rosita se durmié mucho mas
tarde, cansada de gemir y de rezar sobre su lecho,
por divino milagro defendido.

Habfa dejado su ‘ventana abierta, y la noche, go-
z0sa, entraba por el cuarto, toda llena de un vago son
de vida: voz de espumas fuyentes en el rio, de besos
de las hojas en el bosque, de amores de la brisa con
la flor...

El pobre amor humano alli dormfa, rendido de
pesar, y el lucero de Rosa, blanco y puro, temblaba

en la Nanura de los cielos.

Era indudable que Gracidn se aburria, una estancia
en el campo de cerca de un mes, era mucho poema
geodrgico para aquel gran artista multiforme, aun con-
tando con el aliciente de perseguir un par de conquis-
tas amorosas. Por logradas las tenia el famoso corte-
Jante, y con cinismo y jactancia clasificdbalas en su
imaginacion de este modo: «Eva, que se hard desear
para hacerse valer... equivale 4 decir que me costard
un pico... Rosa, que espera mis Ordenes rendida &
discrecion... «de balde y con gracia»... Total, dos
empeinios de poca monta, sin dificultades ni riesgos...
Dos mujeres conseguidas sin mds que extender la
mano, como quien dice...»

Y al bhacerse estas cuentas galanas, la triunfante
sonrisa de Gracidn se convertia en un bostezo prolon-
gado y fastidioso. Trataba de ocultarse & s{ mismo,
que si algiin lazo le detenia en el valle con deseo cre-
ciente y mortificador, era su propia mujer, la aban-
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donada y ofendida esposa que ahora le parecia mds
bella y codiciable que nunca. La encontraba diferente
4 cada momento, y siempre encantadora comojaimas
se le habia parecido. Algunas veces era Maria la nifia
novia de cindidos ojos y actitudes infantiles, pero
mds alfiva, mds arrogante y desdefiosa que cuando
Gracidn la enamord en Las Palmeras, en facilisima
escaramuza de pretendiente; en otras ocasiones adqui-
ria una expresion ideal de Dolorosa, y con las azules
pupilas rasas de llanto, las manos de azucena entre-
lazadas y el nimbo dorado de Tlos cabellos, rutilante
4 modo de corona, le parecia & Gracidn haberla visto
cubierta de luctuosa tinica, con un pufial clavado en
el corazon, conducida en andas por las calles en un
cortejo de ligrimas y oraciones. Y aquel incrédulo,
que no tenfa firme en su alma ni una sola idea reli-
giosa, contemplaba con extraiio respeto, como una
cosasnueva y fascinante, el santo dolor de la mujer
que ¢l llevé al altar, con engaiio y perjurio, para
marcarla con el hierro de la esclavitud, en martirio
irremediable. Pero, de pronto, aquella pura frente
contraida, aquel mirar nubado, aquella boca crispada,
se aplacian en sibita transformacién, y todo el sem-
blante bellisimo torndbase dulcedumbre y alegria,
como cuando en la mar arbolada y tormentosa salta
una mano de viento bonancible.

Quedibanse entonces los ojos de Marfa suspensos

de alguna divina aparicion, y en los labios le tembla

ba una sonrisa, colmada de promesas, que 4 Graciin

le hacia estremecer. Estos cambios bruscos y pere
$ /4 | $ .

grinos ddbanle al esposo mucho cuidado, y le causa-
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ban un desasosiego que iba convirtiéndose en amo- -
rosa tentacibn. Tan menguadas consideraciones

habia guardado él 4 su esposa y en tan ruin estima

la tuvo siempre, que la indifersncia ¢ la culpa le

impidieron protestar de Ja tcita separacién que entre

ambos inicid Marfa, y que se consumaba. en dis-

creto disimulo, con todo el aparato de una avenencia

cordial. y

Y en aquella rara situacién, Gracidn el victorioso,
el siempre feliz enamorado, sentia una singular in-
quietud al acercarse & su mujer con leves insinuacio-
nes de intima pldtica.

Sabia ella detenerle de tal modo en aquel camino,
initil hacia tiempo entre los dos, que sin hablarle,
con una mirada, con un gesto, le hacia retroceder in- -
timidado. Sin querer confesarse la derrota, calmaba
el super-hombre su vanidad inmensa suponiendo que
Marfa, eh silencioso culto, le adoraba, y que los in-
sistentes y rendidos galanteos que él prodigaba 4 Eva,
la tenian enojada y celosa.

Varias veces, dentro de su propia casa, soporté Ma-
ria enredos amorosos de Gracidn y olensas imperdo-
nables; pero él se esforzaba eun pensar que entonces no
se habia fijado como ahora en el efecto que el impu-
dor de sus hazaias producia en aquella mujer' pacien-
te y noble. Quiso creer que la casualidad, y no una
Aficién que despertaba, le ponia al descubierto aque-
lla supuesta condicion celosa d¢ Maria, y ahogando
con soberbia terrible su malestar interior, acariciaba
eon protectores 0jos 4 la esposa, murmurando com-
pasivo: jpobrecillal..:
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Para distraerse de aquella sorda irritacién  que le
sublevaba, esforzdbase en cortejar 4 Eva sin recato
ninguno, improvisando cacerias y pa-€os & los mds
pintorescos lugares de la comarca; y aunque siempre
invitaba 4 su mujer 4 que tomara parte en aquellas

excursiones, ella-se disculpaba de asistir, invariable-

mente, con pretextos tan fubiles y poco justificados.
que Eva, molestada por aquella displicencia mortifi-
cante, aceptaba los proyectos de Gracidn con espiritu
de venganza hacia Maria, y lanzdbase en impruden-
tes holgorios con su galanteador, escandalizando
aquella vecindad tranquila y timorata.

Se quedaba Maria muy @ gusto en la dulee soledad
de su jardin 6 de sus habitaciones, libre para sabo-
rear la felicidad dolorosa de su alma, y mientras tanto
losdos excursionistasdisimulaban dificilmente su mu-
tuo aburrimiento.

Eva sentia ya un verdadero asombro ante el silen-
cio obstinado de su marido, y Gracidn perdia terreno
en el dnimo de la hermosa, 4 medida que la preocu-
paba aquella terca actitud del ausente y la dolia como
una humillacién injusta la indiferencia de aquel 4
quien para siempre creyo su esclavo, »

Por su parle Gracidn se fatigaba en las alternativas
de resistencia y alientos & que Eva le t-nia sometido,
y suponiéndolas ajustadas 4 planes de astucia feme-
nil, sentiase impaciente y disgustado.

Asi pasaban los dias tejiendo-paradojas alrededor
de nuestros personajes. Rosa, en acecho de los pasos
del sefiorito, desfallecia en atroces luchag de insen-
sata pasién. S8u pobre corazoncito, macerado por la
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pena, se rasgaba en cauces de remordimientos cuando
1.0.-5 0jos de la moza contemplaban 4 la seilorita Maria,
tan abandonada y tan bella, con el semblante divini-
zado por una apacible luz que 4 veces parecia de re-
signacién y 4 veces de felicidad...




Una de dquellas mafianas agostizas, cdlidas y ra-
diantes, tempranito llamaron 4 la puerta del gabinete
donde Eva dormia con Tristin. Acababa de vestirse
la sefiora, cuando una voz infantil preguntd—;se pue-

Y sin espérar contestacién, la cabecita rizosa de
Lali asomése en la estancia.

—Ven, ven—grité con afin Tristanito—;me traes*
flores?

—86lo traigo un clavel—dijo la niila, “alzdndole,
rojo y himedo, en su mano diminuta, Acercése 4 la
cama donde el nifnio se habia sentado, muy contento,
Y anadié con delicioso aire maternal:

—He venido muy deprisa; luego te cogeré més flo-
res, monin; ahora estdn llenas de rocio. ..

—iMucho- has madrugado!—la dijo Eva amable-
mente, '

Muy pizpireta, salté la nifia:
—Porque hoy hemos madrugado todos en casa; &
mi papd se le ha ocurrido marcharse ahora 4 Las Pal-




9234 CONCHA ESPINA

meras en el tren correo, y como pasa & las ocho, des-
de el amanecer estdn en danza las maletas y los arma-
1i08... YO 1O sé las cosas que ha revuelto... |y €so que
va por dos dias!...

Eva se quedo estupefacta, y con un vago Ierror,
murmur entre dientes:

—(Otra huida!...

Igual idea tuvo Tristin, que recordé con misterio
asustadizo:

—También mi papd se fué de repente una mana-
na, con su maleta... ;A donde irdn tan deprisa todos
los papas?

Lali se echd 4 reir.

—iQue tonto eres! —dijo sentenciosa-—Van depri-
33 porque el tren no espera. Mami me ha contado
que tu papd ha ido 4 Madrid 4 escribir versos y libros
que valen mucho dinero,‘y después te va 4 comprar
muchas ¢0sas... muchisimas... Mi padre ha ido & Las
Palmeras... ;sabes donde es?... Pues alli abajo, en
una playa... jsabes lo que es playa?,.. La arena don-
de llegan las olas... El mar es como un rio grande,
grande... como un cielo todo de agua... jDa algo de
miedo!... Pues all{ tienen mis tios una quinta, y en el
periddico que escribenen aquel pueblo «leimos» ano-
che que habfa llegado 4 visitarlos una sefiora muy
guapa de Madrid, que se llama condesa de Manrique...
Y mi papd ha ido 4 verla.

Centellearon los africanos ojos de la dama, y Tris-
tdn levantG hacia ellos los suyos encendidos de angie-
dades, para interrogar:

—Cémo dices que los versos son una tonteria y
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que papd no sabe ganar dinero?... ;No oyes que me
va 4 comprar muchas cosas?...

No. Eva ofa solamente aquellas palabras del parla- -
mento de Lali, «una sefora muy guapa, condesa de
Manrique». Recordiba la breve. escena enigmadtica
entre Gracidn y su mujer el dia que en Madrid se
despidié de ellos... Hablaron de Casilda Manrique
con singular eutonacién. Seguramente era una mujer
de quien Maria esfaba celosa; una rival ede cuidado»
también para las ilusiones de Eva...

Se puso 4 vestir al nio maquinalmente; luego le
mandé con Lali al jardin para que alli le sirvieran el
desayuno, y nerviosa, agitada, comenzé 4 peinarse
delante del espejo.

En su endrina cabellera se asomaban con timidez
las primeras canas, tan pocas y con fal precauciém,
que sblo ella las habia advertido; aquella mabana le
parecieron & Eva muchas mds que otras veces; iba
entreabriendo la madeja sedosa, y con mueca iragun-
da, al descubrirlas, renegando de la edad y de la suer-
te, golpeaba el suelo con el tacon agudo de su bota.
Aquel dia todo le sali6 & disgusto; el peivado, difi-
cultoso y lento como nunca, se malogré en oudula-
ciones que & su parecer «no la sentaban», Hallo su
rostro descolorido y vulgar, sehalado con las huellas
del tiempo; sus modestos vestidos de diario, le pare-
cian tinicas indecorosas; sus zapatos, inservibles; su

habitacién, miserable... Se (:rey(’:\uh:unlun:ulu y ven-

dida, victima de estupendas ftraiciones y de inlames
atropellos... Como una furia se debatié en su cuarto
contra imaginaria tormenta de infortunios, y, al me-
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dio dia, salid de su encerrona con la repentina espe-
ranza de que, torpe la sirviente, no le hubiera trans-
mitido algin recadito galante de Graciin. Pero se
frustré.su presentimiento. Ni una palabra de cortés
despedida tuvo para ella su ferviente adorador del dia
antes... Aun pretendié disculparle, imaginando que
volveria pronto y no habria querido comprometerla
con cartas ni avisos. Pero el nombre sonoro de la
* condesa de Manrique cayd sobre la débil- disculpa
como un sarcasmo cruel. Pasd toda la tarde en deses-
perada actitud, y, ya al anochecer, incapaz de resistir
sola aquella silente meditacién del crepiisculo, fuése
de visila 4 la casona de Ensalmo. En la solana hallé
@ Maria jugando con Lali y con Tristin como una
nena; estaba hermosa y sonriente, con un aire juve-
nil, encantador. La figura amenazante de Eva avanzé
sobre el grupo alegre como una sombra trigica, y su
voz, impregnada de reproches ocultos, fué apagando
las risas en silencio fatal.

En la quinta de Las Palmeras sucedianse las emo-
ciones mds varias y curiosas, ocultas, en lo posible,
bajo sonrientes habitos de bailes, paseos y demds es-
tivales holgorios.

Todas las caras, menos la del marqués, tenian

puesto un antifaz deslumbrador,

El que usaba la marquesa solia rasgarse 4 menudo
con un rebelde gesto de amargura, tan congojoso y
;{Ia-svspcrmh_n, que movia 4 misericordia.

Desde que la ilustre familia llegé 4 la playa, par-
que, jardin y salones, tomaron en la quinta un con-
linuo aspecto de fiesta. Veraneantes forasteros y fa-
milias visibles de la capital norteia se apresuraron 4
nutrir con brillante concurso la aristocrdtica mansién
de los marqueses. Se extrafiaba en aquellos regocijos
la ansencia de Rafael, que, engolfado en su intermi-
fiable diio con Luisa Ramirez, deteniase apenas en los
lestejos familiares. La graciosa provinciana, que, con
tan invencible poder atrafa al marquesito, estaba
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siempre bella, con un encanto crepuscular, dulce
como un recuerdo hermoso. Su risa segufa fluyendo.
cantarina y saludable, & modo de arroyada bienecho-
ra. La aficién que esta mujer inspiraba & Coronado,
habiase convertido en un sentimiento profundo, lleno
de dulcedumbre y simpatia; una mansa ternura algo
filial, algo romédntica y piadosa, que insensiblemente
iba dignificando la existencia del mozo. Al influjo de
aquel carifio noble, refrenadas las licencias de su ju-
ventud, llegd Rafael 4 pensar en los serenos placeres
matrimoniales; pero iniciado vagamente este plan de
boda, la familia de Coronado le opuso serias razones
de apellidos, linajes y fortunas, intimos problemas de
suma importancia confiados todos 4 la descendencia
del futuro marqués. Grave parecia el asunto, pero i
Rafaelito le ns;imularon las dificultades, encendiendo
con llama fuerte su propésito de consagrar marquesa
4 Luisa. Para hacerle desistir de aquel antojo, llega—
ron-sus, hermanas 4 asegurarle que Casilda Maurique,
la diosa de la aristocracia madrilena, le preferia 4 fo-
dos sus adoradores—que eran muchos y escogidos—,
pero €1 celebré su feliz suerte con una carcajada jo-
cunda que le puso espantoso de feo.

—Casilda Manrique?—dijo con su voz cavernosa—
jmuchas gracias!... Yo quiero una mujer para mi
solo...

Como era tan hdbil y tan bonita aquella celebrada
condega, las de Coronado se hicieron ilusiones de ren-

‘dir & sus pies al marquesito, y lograron, con artes
ingeniosas, llevarla & Las Palmeras una temporada,
Todo eran halagos y funciones para detener allf 4 la
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beldad «de moda», una viuda tan verde y tan magni-
fica, que se habia aduenhado de los mds finos home-
najes de la dorada sociedad. No estaba el prestigio de
la condesa muy lustroso, pero las mdculas de su re-
putacién no eran obstdculo para que los préceres he-
rederos atishasen sus millones, que, segin se decia,
disfrutaban de limpieza cabal.

La de Manrique aceptaba pleitesias y cumplidos
con una omnipotencia soberana, y tenia pendienle de
su eleccién amorosa 4 un lucidisimo rebaiio de aris-
tocrticos borregos. Pero, cuando mayor era el ansia
de conocer la voluntad de la condesa, susurrdése en
critica elegante de salones, que Casilda tenia un amor,
6 cosa asi, y que el favorecido por la suérte se llama-
ba Gracidn Soberano.

En la noticia, que no era cierta, tuvo mucha parte
la jactancia habilidosa de Gracidn, & quien tento la
codicia, de afiadir un laurel & su mote de «irresisti-
ble», comprometiendo con alardes fementidos & la
festejada sefiora; y cuando supo que la condesa habia
llegado & la playa, apresurose & cumplimentar 4 los
marqueses con una visita que se prolongé entre lan-
ces placenteros. Dejose la de Manrique, con ficil tra-
vesura, ot')sequiaf" por Soberano, pero con pruebas
palmarias de que deseaba marido mucho méds que ga-
lanteador. Era caso curioso y sorprendente ver 4 la
viudita aprovechar las pocas ocasiones en que Rafael
se le acercaba, para énconfitarse con el hombrecillo
encanijado, y dejar al buen mozo con un palmo de
narices.

Gracidn se ponia frenético & favor de su radiante
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careta, y las de Coronado se desesperaban viendo la
risa con que Rafael iba 4 contarle 4 su madura novia
aquellos éxitos, para que le sirvieran de solaz y de
“orgullo...

Lopez, el impertérrito asentidor, el amigo compla-
ciente y simple, soportaba con bendita couformidad
la charla insulsa del marqués, contemplando & -la
marquesa con unos ojos picaros y linguidos,.que a
Benigno le hacian sonreir.

Y, de repente, como llovido del cielo, cayo en la
playa Luis Galin, muy elegante, muy ufano, con los
dientes blanquisimos... y con una cara de tonto, que
no habia mds que pedirle. Pero ya dijo la marquesa
en otra ocasién, que no era tonto, aunque lo parecia.
Una insolente frescura fué lo que demostro presen-
tdndose en casa de Coronado «como si tal cosa» y con
el decidido intento de hacerle la corte & Isabelita. Fué
lo grave del caso que la muchacha se hacia un cara-
melo con Galdn, y qué don Agustin Marfa Celada y

Osorio acogi6é estos amores bajo su égida con tales

" entusiasmos, que la boda se daba por segura al poco
tiempo...
Asi cruzé el verano por la quinta, luminoso y flo-
rido. En el mar el ramor era un arrullo; en la ribera
¢l viento una bendicion; la luz en el celaje era una

gracia ardiente y generosa.

La calma del valle y su silencio llegaron 4 ser para
’Em una tortura. Su corazén vacio no le daba com pa-
nia en la soledad, ni mansedumbre en la tristeza: es-
taba sola con sus pasiones, en la mds horrible d; las
soledades. Obstindndose en la suposicion de que todos
la traicionaban, la posey6 el tetror de ver su cuerp(;
abandonado de la- belleza, idolo material de aquella
mujer, Unico goce que la di6 su fruto de dulzura fa-
laz, amargo al fin... Se contemplaba en el espejo ho-
ras seguidas, escrutando la euritmia de sus formas v
de snls facciones, con ojos agresivos, rencorosa y z:;—
harenia recordando las frases crueles Y proféticasl con
un Diego una noche la llamé «pobre criatura sin
Mas tesoro que su carne miserar... Aquellas palabras
Iulparecx';m ahora una maldicién que empezaba 4 cum-
phra‘f‘., y loca de miedo, desde el fondo turbio de su
conciencia, diera ya por seguro que todo le era infiel,

que todo hufa entre sus manos débiles ¥ ansiosas, 4
¥ 1

1o alzarse la imagen de su hijo miréndola, mirdndola

‘con muda y{riste reconvencién,.. ;Su hijo que la

16
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adoraba, que era todo de ella, carne suya, alma
suyal... ;quién la habia llamado pobre?... Cefiuda y
dominante, con un placer torvo sin sonrisas, buscaba
al nifio y estrechdbale en un abrazo duro que 4 Tris-
t4n le hacia gemir: —jMamita, me haces dafio!...—y
temeroso, hurtdbase 4 la ardiente caricia de la madre,
para correr con Lali 4 sus juegos...

Una noche de aquellas de Septiembre, ya largas y
aun apacibles, Eva se despertd d las altas horas, so-
fiando que tenfa arrugado el semblante, mortecinos
los 0jos y blancos los cabellos; di6 una voz lastimera,
y echése de la cama despavorida & buscar el espejo
en la oscuridad del dormitorio. Le hallé con tino de
sondmbula, y se quiso mirar en él sin Juz, con una
obcecacion desesperante.

Desorbitados los ojos en la negrura del vacio, con
un santiguamiento febril y supersticioso, clamé ho-
rrorizada: —iEstoy ciega, Dios mio, estoy ciegal...

Temblorosas las manos, {rias y torpes, buscaron
encima de los ojos, ¥ 4 gritos como una poseida, Eva
imploraba: —jLuz... luz... misericordial...

Despert el nene lleno de susto, y su acento llo-
rante cay6 en la penumbra de la estancia como pla-
fiido de recental:

—Mam4, tengo miedo; estamos & oscuras...

Fué upa brisa de clemencia para la desolacién de
Ja madre aquel aviso. Con desatinado aceleramiento
encendié una vela, y sin atender al asombro del chi-
quitin, fuése al cristal del tocador, que, indiferente al
tragico ademdn, la ofrecié una imagen tan bella como
pévida'y dura: La Hama de la bujfa, envolviendo 4 la
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mujer gn nimbo tembloroso, prestéle tal encanto en
el espejo, que ya desensofiada, conmovida por el goce
de hallarse siempre hermosa, Eva lanzé un prolonga-
do suspiro de bienestar,

Medio desnuda, con la sérica mata de pelo desman-
dada sobre los hombros, blanca por la emocidn, la

a - - g 2

te_z morena, sonriente un minuto, la sefiora exclamé
triunfante. —;Aun tengo mi hermosura!.

'—Mama—iloraba el nifio—;por que hablas sola, y
gritas y no duermes? ;

Vuelta 4 su lado la madre, serendse para dormirle
Le besaba, y mentalmente decia: tengo también 4 mi
hijo; aqui estd, le tengo para siempre.., Y al ceiiirle
entre sus brazos fuertes y desnudos le hacia lamen~
tarse:

—(Me Jastimas!..,

Aflojand mor 5
. ‘j‘ 0 le_; cadena amorosa, logré la madre que

r_mlese el nifio, mas con un suefio leve y anheloso
sueno de pesadilla 6 de enfermedad |

Contempldbale Eva con angustia; su orgullo ma-

Liernal herido estaba sobre el cuerpo inocente de aquel
angel, siempre en lucha con el dolor ipobre. dngel
' 1 e .' : ) . Vi ¢ ")
triste, con las alas caidas hacia la tierra!

Sélo en a stio, ya expi |
st quel - estio, ya expirante, habia disfruta-
0 1ristanito un poco de salud. Y al pensar esto, el
recue ali, ¢ ' ,
‘cu{,rdo de ‘Lali, alegre y sana, acometia como un
dardo al corazén de Eva.

El rosicler indeciso de las mejillas, era en Tristin
con'm un sonrojo del que pinté las rosas en la cara de
Lali; la voz del nifio, un eco de la garla gentil coﬁ
que la nena cantaba el goce sano'de 1?1 vida..l.
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Todo en Lali era alegre y placentero, y al verla
junto & Tristin comalido y aténico, diriase que era el
sol de 10s ojos de Ja nidia quien le daba un piadoso
* calor para vivir, y que el soplo tenue de su existencia
era un aroma de la salud de Lali... Nunca Eva como
entonce; desed aquel hijo que dormia en sus brazos,
lastimoso v yacente como el dngel de mdrmol de un

sepulcro. ;

En el pecho endurecido de aquella madre, los ocul-
tos senos de la ternura se dilataron con una ansiedad
desgarradora; habia temblado la mujer con el terror
de que su belleza fuese de cierto carne misera, fruto
amargo y doloroso; y temblé también por la carne
flaca del hijo, fruto deleznable de una mentira de
amor...

Como si teanudase su reciente suefio con un epilo-
go finebre, viose lanzada por devastados caminos,
hermosa y desnuda, con un {esoro en los brazos. An-
duvo, anduvo en la vastedad de aquel desierto sin
orillas, y hallé una cosa reverberante que la atraia;
era un cristal 6 un lago, una limina tersa que repro-
ducia las imigenes. Acercose trémula & descubrirlo,
y se vid en un espejo vieja y ceiluda, 4 la luz de una
llama tembladora... Su preciado tesoro era un ingel
de médrmol, duro y frio... Estaba pobre, sola, carga-
da con su carne marchita y con su nifio muerto... °

Amanecié en las cumbres de la cordillera cinta-
bra, y aun Eva sentia pesar sobre sus pArpados la ce-
reazon espantosa de una noche sin fin.

”

Al palidecer el paisaje con una ligera marchitez de
otofio, la.casona de Ensalmo hallése lejos, moral-
mente, de la casita de Eva; solo el carifio de Tristdn
y Lali las enlazaba, tendido como un cable de soco-
rro entre dos ndufragos que agonizan.

Maria, encerrada en los dulces pesares de su amor,
traspasaba apenas los linderos del parque ¢ del jardin;
pero los nenes, siempre juntos como.hermanitos bien
hallados, eran entre las madres ocasion de algunas
visitas y conversaciones, lo bastante para que la fra-
gil amistad de las dos sefioras no se rompiera por
completo. ..

Un dia, Lali dijo:

—Como tarda en volver mi papd!

Y se estremecié Maria con una sorpresa dolorosa,
como si hubiese olvidado que Gracidn estuviera en el
mundo... Amedrentdse con la'certidumbre de aquel
retorno, y el yugo de su cautiverio Ia hirié con im-
placable castigo. La pobre esclava apetecia la libertad
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con unas ansias tan hondas y tan fuertes; que toda su
existencia era un impulso errante, un. vuelo roto...
Del sopor de su vida despertaba para que la felicidad
muriese entre sus manos; muchas veces, viéndola
morir tan hermosa y risueila, estaba'é punto Maria
de perder la razon, y el arroyo de sus dolores, desa-
tado y rugiente, desbordébase en llanura sin término.

La dama rubia y triste gustaha como nunca de la .

noche, que es novia del dolor. En su banco predilecto
del jardin—en aquel de «la cita» inolvidable—, 6 en
su sillon de mimbres en la solana, abismébase en ca-
vilaciones dolientes y dulces & la par. Tenfan aque-
llas horas en el valle montaiiés un alarde raro de tris-
teza y de calma. El perfil altanero de las cumbres,
recortado sobre apacible toldo celeste, daba un’marco
de encantadora irrealidad 4 lIa hondura de las hoces,
toda envuelta en pdlidos desfillecimientos de luna;
un soplo tibio, como aliento del 4dbrego, mecia en ‘el
ambiente aromas bravos y penetrantes de hierba re—
cién segada, y rezaban los bosques, luefies y miste-
riosos, con languido rumor de brisa ¢ deshoja.

En aquel cuadro de meditacién y de magia, la figu-
ra interesante de l4 enamorada yacfa-como en, su
propio lecho, en divino abandono; muchas veces, ra-
diando en los azules ojos una ‘santa luz de inmola-

cion, susurraban los labios reverentes palabras de sa-

crificio y acatamiento, y una fugaz sonrisa renuncia-
dora aplacia el bellisimo semblante. Mas, &4 poco, la
hermosura de la mujer se humanizaba con resplandor

ardiente de pasiones. Quedibase Maria escuchando .

con ansiedad los graves secretos del paisaje pensativo,
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y la aspirada fragancia del jardin la hacia estremecer;
con el rostro oculto en sus cabellos y en sus ligrimas,
musitaba entonces una stplica loca, sin que el pobre
corazén implorante supierta por cudles caminos habia
de llegar al cielo su amarga voz...

Durante sus deliquios amorosos solia ver la dama
una silueta que erraba ea el jardin como embriagada
en el grato embeleso de la noche; maravillindose de
tal descubrimiento observé, recelando del fantasma,
y pudo descubrir que era Rosita -aquella aparicién
triste y aventurera, desvelada entre las flores. Una de
aquellas veces la doncella acerto 4 cruzar junto al es-
caiio donde Maria trenzaba sus ensoflaciones en un
completo olvido de la moza sondmbula. Alzése de su
asiento la sefiora viendo avanzar aquel perfil errante,
y la muchacha lanzé un grito espantoso & la gentil
figura de la dama, que imaginése justiciera sombra.
Con acento dolido, ‘como una elegfa, de hinojos mur-
muraba—Perd6n, perdon!...

—Qué dices?... jperd6h, de qué?

Y la albura del seiioril ropaje se mecié como nube
serena sobre el abatimiento de la joven.

—En qué me has ofendido?—jpregunté con asom-
bro la sefiora. Y, dulcemente, le tendié sus manos,
que en las manos morenas de Rosita semejaron dos
ldgrimas de luna.

—En todo, en todo —sollozé la moza, humillada y
tremante.

—Bn todo?—repitié Marfa con incrédula expre-
sion—cuéntame, 4 ver...—Pero la muchacha, con-
templando la apacible actitud de la sefiora, temi6 ape-
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narla con el cruel secreto, v llena de rubores y de
susto, balbucié:

—Maiiana se lo contaré 4 la sefiorita. ..

Y la bes6 las manos con ternura tan honda, que
Maria, sintiendo la emocién de los instantes sublimes,
puso los labios con benignidad sobre, la frente de la
doncella... Por diversos caminos del jardin se alejaron
las dos bacia la casona, conmovidas y desconsoladas.

El rostro pilido y sobrenatural de la luna las esta-
ba mirando desde el cielo con trigica sonrisa...

Al medio dia cruzd con estrépito la carretera um
automdvil, que giré por un camino vecinal entre las

mieses, y se detuvo en la portalada orgullosa de la casa
de Ensalmo. En el grave edificio hubo un revuelo de
curiosidad, y la casita de Eva conmovidse también
con la rdpida trepidacién de unas persianas. Rafaelito,
disfrazado ventajosamente con el saco flotante y la
caratula de automovilista, descendié del carruaje con
una senora que, despojada de gasas, tinica y sombre-
ro, resulto ser Benigna. Cen alborozo y gritos asalta-
ron la casa los dos hermanos, pidiendo su cubierto en
la mesa, y asegurando que llegaban con un hambre
feroz, yque el heno en tendales de los campos les habia
dado uma gana terrible de pacer..,

Lali estaba muerta.de risa, y Maria, recibiendo 4
sus primos, carinosa, ordend que la comida se sirviese
pronto.

Expusieron los de Coronado con aceleramiento su
propdsito de llevarse 4 Marfa y 4 Eva, aquella tarde,
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con los nifios;. venfan por ellos decididamente; era
menester sacar un poco 4 las dos sefioras de aquel
abismo de hoces y de torrentes, de campos agostizos y
linguidas arboledas... La playa estaba hermosa toda-
via; los nenes tenian que banarse... Pero, jqué reclu-
sién era aquélla? jAcaso un voto?... iY los maridos
por esos mundos!...

—Gracidn ‘divirtiéndose como un muchacho soltero
—aseguré Benigna, sonriente y perversa.

Luego, insinuante, atiadio:

4Por qué no has de venir t1i con nosotros?

La cabeza rubia de la sefiora gird en dulce negaliva;
‘Marfa, aquel aiio, se propuso no salir del valle hast.:i.
regresar 4 Madrid 4 fines de Octubre, 6 algo despues
si el otoiio se presentaba benigno... Agradecia mucho
aquel empeno... ‘

Y una firmeza singular se acentuaba en sus 1rases
de gratitud, dejando i los solicitantes pocas esperan-
zas de éxito.

Siguié Benigna, sin embargo, obstinada en su
convite, mientras los ojos de Rafael celebraron una
fiesta de admiracion sobre la dama; y en tanto que
sirviesen la comida quisieron los de Coronado visitar
4 Eva. Por el lindero complaciente del jardin pasaron
los tres 4 la casa vecina, Ya la de Villamor los aguar=
daba, adiestrdndose en previsiones multiples de uli'im,'
indagaciones y disimulo. Estaba hermosa; satdnicos
los 0jos, profundas las ojeras, y la tez més palida que
de costumbre, Agasajada por una invitacion cordiali-
sima, dejose rogar, titubeando; pero al saber que Malria
se quedaba en el valle, parecié decidida & consentir.
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—Nada, nada, estd resuelto —declaré Rafael—,
usted y el nifio se vienen con fiosotros esta tarde;
ahora es necesario que conquistemos & Marfa para
quedar victoriosos. >

La rubia cabeza de querubin, en movimiento firme
dijo otra vez—No... no...

Ardiendo en impaciencias, Eva quiso enterarse.

—Tienen ustedes muchos invitados?

—En nuestra casa—contesté Benigna—sélo quedan
la de Manrique y su madre, Gracidn, y la chica de
Alfaro, intima de Isabel; pero en los hoteles hay atn
mucha gente de Madrid, y lo pasamos admirable-
mente. :

—La condesa se marcha un dia de estos—aventuré
el acento profundo de Rafaelito. Y ‘Benigna dirigién-
dose 4 la de Ensalmo: —También Graci:in—dijc;——
emprenderd desde Las Palmeras unaexcursion antesde
venir & buscarte... ya sabrds... —Con discreta mesu-
ra, la voz musical de Ia esposi, que ignoraba los pro-
yectos del infiel, repuso:

—8i; ya sabia...—y un aire de sutil indiferencia
envolvid estas palabras como en un tul vaporoso que
floté con misterio en la pldtica... Los ojos de Maria
estaban parados en remota meditacion, al borde de
una mesa escritorio llena de papeles y libros. Aguella
sala alegre, coun balcones 4 la casona y al jardin, era
la habitacién preferida del poeta, su taller literario en
otro tiempo; jtiempo distante, huido para siempre!

Las azules pupilas sofiadoras torndronse infantiles,
de tan cindidas, al rimar los recuerdos de una adoles-
cencia compartida fraternalmente con el hombre,
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amado ahora, en la desventura... Benigna y Eva dis-
cutian Ios inconvenientes de llevar al nifio 4 la playa;
resistiase de prouto la de Villamor, con nuevos escri-
pulos, en aceptar la invitacién para el nene, tan deli-
cadito, tan mimoso... Era una fatiga salir con ¢l fuera
de casa...

—Pero le vendrdn muy bien aquellos aires; quiza
108 bafios. .. los de este mes son los mejores—anuncia-
.ba Benigna,

—No, no; es mucha molestia para ustedes.

—De ninguna manera...

Intervino Maria con prontitud:

—Déjamele 4 mi; con Lali estard muy contento.

Y el chijuillo, que se habia deslizado en la visita y
escuchado al lado de su madre, susarro:

~8f; estaré muy contento.

Eva, inclinada 4 ceder, con jovial tono se querelld
del nene:,

—Yo, voy 4 estar celosa de to Lali... La quieres
mds que 4 mi...

Luego, irresoluta: —No sé que hacer—decia—,
ile ha probado tan bien la aldea!

Maria insistio.

—Déjale...

¥ Tristdn, muy bajito:

—84i... si... me quedo con Lali.

—Dos 6 tres dias, si acaso—fué concediendo la
mama.

Todos quedaban sati:fechos. En Las Palmeras el
nifio no hacta falta; sélo Eva para divertir 4 Gracidn,
6 Maria para contenerle, 4 ver si librando 4 Casilda
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de su asedio, arreciaba ella en las insinuaciones en
torno 4 Rafael, y antesde partir Ia condesa dejaba com-
prometido con una declaracion categdrica al constante
enamorado de Luisa Ramirez... Todo un plan de en-
redos y artificios, fraguindose en el ocio de laquinta... -

Avisaron de la casona que la comida esperaba;y
Eva se quedd con sus preparativos de viaje, inquieta,
febril, dudando si seria una locura dejar 4 Tristdn
para correr 4 divertirse cerca de aquel hombre extra-
fio y pérfido, que se burlaba de unas cuantas mujeres
4 1a vez. Reteniala su orgullo, pero la empujaba una
ardiente curiosidad de conocer & la de Manrique, ¥
sentia un diabolico antojo de rivalizar con ella, de
vencerla acaso, en aquel frivolo torneo de vanidades,
que era el encanto de su vida... Al revolver su-ves-
tuario olvidd al nino; y 'destompl:tda, rabiosa, halld
mezquinas todas las prendas de su ajuar, y tuvo la
certidumbre de ser ella la criatura mds desgraciada
del mundo... Faldas, cuerpos, dijes y tocados, stifrie-
ron tirones y sacudidas durante nna hora cruel que
pasé sobre Eva como un suplicio. Al cabo de perple-
jidades acerbas, quedd preparada una maletita con lo
mejor-que la vanidosa pudo elegir entre sus galas, ¥
después de dar algunas Ordenes 4 la sirviente Unica
de la familia, y escribir una breve esquela d su mari-
do, Eva en traje de excursion, bella siempre, presen-
t6se en la casa de Ensalmo.

Ya Benigna se impacientaba por el regreso; no asi

. ¢l marquesito, 4 quien la tarde se le hizo un soplo en

compaiia de la dama rubia.
Tristdn y Lali celebraban con jibilo inocente el

\
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goce de vivirjljntos bajo un mismo techo, y Marfa
qued libre, por fin, de la tenaz invitacién de sus pri-
mos, porque Rafael interrampié de pronto una nueva
consulta de su hermana, diciéndole:

—No porfies mds; hace bien Maria en quedarse en
el valle—y miraba con raro enternecimiento los ojos
azules, que también le miraron agradecidos.

Lleg6 la hora de la marcha, y todos juntos salieron
4 buscar el automovil que esperaba rodeado de chi-
cuelos pasmados y curiosos.

La de Villamor despididése muy azorada de Maria;
hupiera querido estar amable con ella, agradecerle con
acento cordial el hospedaje que brindaba al nene, pero
sentfa rubor de su conducta, remordimientos de aquel
viaje furtivo. Al besar & Tristdn temblé un instante
con intensa inquietud; mas el pequernio, gozoso y ani-
mado, le devolvid los besos sin afliccién ninguna, y la
madre sintidse ya calmada.

—Vamos gin. que anochezca—rogd Benigna, mi-
rando con asustados ojos hacia el triste camino de
Reinosa—, Por alli—anadi6 senialindole—deben lle-
- gar los trasgos, v los lohos y los ladrones... jQué sé
yo cudntas cosas horribles!... El Besaya parece que
estd loco, con los gritos que da... Yo me moria, si
tuviera que estar un mes en este valle.

Y volviéndose hacia su prima, que estaba sonrien-
do, preguntaba:

—No te da.mucho terror cuando llega la noche?

—Al contrario, me alegro...

Resond con trdgico placer la respuesta valiente, y
Rafaelito, al oido de la dama murmuzd:
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—iQuien pudiera acompafarte en esta soledad toda
la vidal...

Acomodados en el raudo tren: Adids, adiés...—di-
jeron — Hasta muy pronto—afadié Ja voz de Eva
extinguiéndose en la distancia. Partieron, trepidantes
y veloces, carretera abajo, y fueron 4 perderse en un
recodo violento del camino...

" Los nenes corriéron hacia casa, de la mano, y que-
dése Maria en el dintel de Ja portalada, sola y muda,
de relieve en la piedra, como ¢l dngel tenante de un
escudo. Los ojos de la hermosa subieron 4 la cumbre
de los montes arropados de niebla, y desde alli & los
cielos en busca de algin signo de esperanza; pero es-
taban cerrados los confines con pilidas cortinas, y ni
luces, ni rumbos, ni sefiales de una consolacién hall6

la triste.




