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Fuera del radio de la villa, huyendo hacia la“hoz,

la casa de Ensalmo senoreaba el valle montanés, un
valle triste y hermoso, acosado por nieblas y montes,
crazado por el ferrocarril en trdgica senda lograda
entre abismos y torrentes, que mis paréce alarde
fantdstico de la imaginacion qurl obra posible de inge-
nieria.

La poblacion historica y blasonada que llama suyo
4 este valle, quédase 4 lo lejos tendida en mds llano
y espacioso terreno, con cimera de torres y de cruces
que en conventos y torres gallardean, ddndole al pue-
blo un cardcter fuerte y vetusto, con algo de austeri-
dad y mucho de altivez clisica.

Esta villa ilustre que vejeta orgullosa de sus re-
cuerdos, ufana de sus escudos y blasones, nada quiso
con el ferrocarril pregonero de modernas industrias,
y bien hallada con su quieta vida de antano, le vio
pasar 4 la distancia sin importdrsele un ardite sus

humos y sus silbidos, mirdndole de soslayo, con gia-
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ve ceio, zigzaguear por las montanas como un mons-
truo fugitivo que no hallase la salida en la cintabra
cordillera.

Semejante 4 las que en la villa dormian solitarias
esperando algin fugaz veraneo de sefiores capricho~-
808, la casa de Maria daba la impresion de haberse
escapado del poblado recinto, curiosa de ver el tren,
de atisbar la carretera ¢ de asomarse al Besaya en
sus cauces tormeuto 08,

El azar 6 el orgullo la pusieron cOmMO reina en el
medio del valle, v en su clase de solariega fué cono-
cida en la comarca con el nombre pomposo de «el
palacio de arriba»r. Era antigua y severa como casona
hidalega, con muros de avellanadas piedras, robusta
puerta de toscos herrajes, grandes y recios balcones,
volados aleros llenos de nidos de golondrinas, blasén
raido por la lluvia y comido por ¢l musgo, ancho za-
godn y altiva portalada. En los callados aposentos del
edificio flotaba el gran espiritu de antaio, ese aroma

“ del tiempo que perdura en los vetustos muebles y en
los gastados artesones COmo el soplo inmaterial de un
alma. Y aderezando aquellas estancias silenciosas,
mueblaje escaso y macizo de venerables tallas y oscu-
ra color; antiguos cueros y sedas marchitas; lienzos
crepusculares donde emergian un rostro palido, unos
0jos ardientes, una mano api-tocratica; amén de mu-
chos libros en pergamino, algunas armas ociosas, Y
viejos paramentos apolillados por cuyos desgarrones
asomaban los hierros de un cofre 6 los marfiles de un
bargueio.

A esta grave mansion le hacfan la corte, puestas d
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respetuosa distancia, algunas viviendas labradoras, y
como dama de honor la acompaiaba, muchos 111‘1()"5
hacia, una casita burguesa cuyo Jardin mediaba con
el parque de Ensalmo por un florido lindero. Era esta
casa la unica hacienda que Diego Villamor habia po-

. dido salvar de las voraces manos de su esposd.

Por casualidad 6 premeditacién, las dos familias 4
quienes el campo separaba con una- linde en flor,
llegaron 4 la Montana con pocas horas de |lii‘«_\rr-ncia;
y desde luego los nifios iniciaron tan intimas y dulces
relaciones, que el trato entre ambos matrimonios
quedo6 abierto bajo los mejores auspicios. Eva lo pro-
curaba asi. Gracidn, por su parte, apercibiose 4 con-
quistar la voluntad de Diego, que nunca muy cordial
se la mostrara; y con la frecuencia de sus visitas é
invitaciones, se manifesté con los de Villamer solici-
to y amable en alto grado.

Pero este vulgar sistema de congraciar al marido
cuya muj=r se’persigue, pudo Graciin ponerle en
juego muy pocos dias, porque fué el caso singular
que, estando Diego avaricioso de su amada tierra y
contento con ver mejor que nunca al nino, dijo de
pronto que tenfa que volverse & Madrid inmediata-
mente. Dispuso su maleta, y tomo el tren en la esta-
cién que distaba un kilémetro apenas de la finca.

sPor qué Diego se alejaba de aquel modo inespera-
do y brusco?... Iba conmovido, agitado, yqué fuerza
le ahuyentaba?

Que eran celos creyd Eva, feliz con inspirarlos y
orgullosa,

Gracidn supuso que era una atroz cobardia de ri-
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val. abandonando la plaza apenas descubierto un ene-
migo formidable.

Algo decayd entonces su interés en conquistar a
E\r"ﬁ,h\"]tf‘“'!(\éf"‘ incapacitado en el papel ni(\l‘u:!.migu
traidor»; que aunque la hazaila no era nueva ni airo-
sa. 4 Gracidn le sedujo como aventura jamds llevada
4 cabo, porque tal vez ni en lances amorosos ni en
otras lides, fuése el portento aquel mds que eun po-
bre hombres, afortunada parodia de Rostchild y Don

Juan.

Nunca imaginaga el poeta que aquel descanso apa-

cible en el valle natal hubiera de ser tau breve.
Mientras luchd en la corte, en lucha mezquina y tris-
te, sosttivole la espéranza de dar reposo 4 su cuerpo
y & su es iritu con la vida sedante de la montana.
Mas, apenas llegado al campesino hogar, vié deshecha
la ltima ilusién, que ni aun entonces le consintio so-
siego su mala fortuna,

Sucedié hallindose una tarde en el jardin las fami-
lias vecinas gozando la dulztra del ambiente.

—Y¥o0 no conozco el parque—dijo Eva.

Y Gracidn, muy atento, la invitd & recorrérle.

-Quédate ti conmigo—rogé & Diego, Maria.
kil

suyo 'mientras la otra pareja se aléjaba.

]

un poco turbado y muy alegre, sentdse al lado

Absortos en la pldcida quietud del paisaje parecian
estar los dos amigos; pero no, que miraban fijamente,
obstinados sin, duda en una idea, el camino que se-

guian Eva y Graciin.
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Ya tocaron los paseantes el lindero del bosque;
internaron en él... se horraron en la sombra.

—iQué silencio!—suspiré Maria.

—8f: jqué pazy qué belleza la del valle!

—-El valle tuyo y mio... ;No.te acuerdas cuando
éramos aqui los dos felices?

Ni ella puso en duda que Diego fuese ahora des-
graciado, ni €l trato de negar que Maria fuera infeliz.
La mird & los ojos mucho, mucho, como aquella sola
vez que en largo tiempo se acerco a4 mirarla, y dijo
tinicamente:

Siempre me acuerdo.

Sosteniendo la miradd del poeta se le llenaron &
Maria los ojos de ldgrimas

—Sufres mucho? zes de veras?—interrog6 él, con
anhelo piadoso.

—No cabe en las palabras lo que sufro...

—;Por qué no me lo cuentas y te alivias?... Como
hermanos hemos vivido aqui; ten confianza en mi
amistad; yva sabes cudnto te quiero.

—Thi también sulres...

—Pero soy hombre, y puedo con mi pena y la tuya.

;Y te vas 4 marchar lejos y solo, cargado con dos
penas?... j Pobre Diego!...

—8i ti1 me compadéces ya no seré tan pobre...
;Tienes lastima para mi?

—;Listima s6lo?... Y carinio también; y admira-
cién: llorando he. aprendido & quererte... Ahora sé
todo lo que vales...

—Qué alegria, que alegria tan loca! —exclamo Die-

go & solas con su alma,
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—Ya no me compadezcas—dijo en seguida con ex-
presion radiante—, soy dichoso.

Incrédula, Maria, replicdle:

—;Dichoso?... No lo creo... Es que lo suenas...

—(Suefio divino del amor de un dngel!

—Amor?... jAmor?... jAy, Diego, me da espanto
esa palabra hermosa!... Yo te quiero como una her-
mana tuya; como tu companera de infortunio...—Y
‘en voz muy leve,—pero no con amor... de esé que
dices—anadié suspirando.

— Pues yo—dijo el poeta, con un impetu entre pli-
cido y fiero-—yo te adoro desde que eras chiquita co-
mo Lali; crecié mi amor contigo, v tus desdenes dor-.
mido le dejaron en mi pecho durante algunos anos;
va despertd, Maria; estd despierto, lozano como nun-
ca, brota flores, ligrimas y cantares... Perdona si soy
poco valiente v te lo digo en la primera hora bendita
en que tus ojos me miran con piedad y con ternura...
Perdona y no rechaces mi confesion...

—Tal vez te engaiias, Diego—murmuré ella tem-
blando.

—He querido engaiiarme suponiendo que esto que
yo sentfa eran solo fuegos fatuos de la imaginacion;
el recuerdo personificado del valle montaiés; algo de
romanticismo nebuloso, de espuma sentimental; pero
he sentido en el alma el estremecimiento de unas hon-
das raices, la voz intima y fuerte del verdadero amor,
ese sublime arrebato de los sentimientos, ese alimento
sobrehumano ansioso de la eternidad...

—Me das miedo; no hables asi... Acaso yo misma

provoqué tu confidencia... He sido una imprudente,
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No: mi secreto ha volado 4 buscarte no sé cOmo,
fio te debe mquietar; él te revela que por encima de

« v de todo obstdculo hay quien sigue con
todo dolor ¥ de todo, . )
amor v respeto las huellas de tu vida, que hay un
hombre en el mundo- & quien le duele én el alma
la injusta suerte de una mujer tan noble y tan her-
1M0sa...

Trastornada, con las manos cruzadas sobre el pe-
cho, ella exclam6:

—Dios mio!...

—Dime que no te ofendo con amarte de esta ma-
pera delicada, y pura.

—;Ofenderme?... Si me obligas 4 una gratitud in-
mensa, 4 una devocién constante... Pero temo que
ofendamos d Dios.

—No temas nada. Este es un carino amasado con
todo lo m4s exquisito y noble que puede haber en el
fondo de mi naturaleza, y que tiene, para mayol :.m.-
tidad, la levadura del dolor; es un desinteresado carl-
110 que nada quiere para si, que sélo pide un poco de
clemencia 4 cambio del consuelo que te ofrece.

_Mis desgracias te atraen... \

_Y tus virtudes: la hermosura admirable de fu
alma: la gallardia con que lleyas la cruz que te ator-
menta...

—Es mi deber...

—Pero un deber en forma de suplicio; un deber
que te oprime y te maltrata... Ti me has dado un
ejemplo de fortaleza y de valor, tan grande, que me
has cambiado en otro hombre util y valeroso, La de-

sesperacién (ue me consumia es arrogancia whora; yé
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me siento capaz de acometer las empresas mas altas,
de luchar y vencer en nobles lides.

—C(Calla, calla; parece que deliras...

—Mi elocuencia te parece un delirio. A mi tam-
bién me asombra esta divina fiebre de inspiracién que
late en mis palabras. Todo el tumulto de mis senti-
mientos se me agolpa en el corazon, encendido en la
eterna llama del amor, y me siento feliz y poderoso.

Estds alucinado, estds enfermo... Me vas 4 con-
tagiar con tu locura—balbucié Maria, presa de ansie-
dad y emocion.

—Estoy redimido por ti; el aliento ideal de tu es-
piritu ha penetrado en el mio, y esta comunién de

_nuestras almas me ha dado la fuerza. Has despertado

el profunde sentimiento religioso que en mi dormia;
el anhelo del sacrificio... Me has revelado mi propio
corazén, alumbrdnddle con la luz de la verdad.
—Y en tanto el mio va quedando en finieblas...
—;En tinieblas el tuyo?... No, Maria, nunca la
sombra te'podrd oscurecer,

-Pues tus palabras caen sobre mi vida como una

" micbla que me envuelve toda.

—Puede ser una niebla que te oculte los abrojos

*fatales del sendero.

—() el abismo que me acecha traidor...
—Desconfias de mi?

—De esa pasién que cuentas desconfio... |y tam-

bién de la mia! —clamd ella con la voz amargada y
sollozante,

Entonces Diégo, con exaltado acento de ternura,
exclamo:
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. jBendito sea e-le divino hallarge

—iTa pasion!..
a'mas!-No me sorprende, Yo le presentia; he
ste valle tuyo y mio con la ilusi6n celestial

de dos

venido 4 €
de quien acude 4 una cita de amor siempre ¢sperada.

Alz6se Maria de su asierito, demudada y tremu-

lante.

—Yo no te he dado cita... {Cudndo?... jnuncal...
I

De veras que estds loco...
—No me la di6 tu boca, ni tu mano, ni tus 0jos -
Me la di6 tu alma, no lo niegnes; la mia te

siquiera.
ad de Dios, por impulso irresistible

buscaba por voluut
y santo; Y la tuya, piados:y obediente al supremo
designio, a luz
de 1a luna... ;No te acuerdas?

devoto acento del artista,

me citd en este huerlo memorable 4 1

Como evocado por el
un haz de luna espacid en el paisaje su reflejo, h heral-
do de la noche.

Tendidse en
atardecer cintabro, esa |
del dia, que produce en las almas sentimentales un
gacudimiento de ligrimas y 0

Sefialdndole 4 Maria el astro queé bajaba por el cie-

las montanas la tristeza infinita del
enta y profunda declinacion

raciones.

lo, Diego murmurd:
—Ya acude como tesligo.
Y ella, seducida por la aparicidn encantandera,

vacilante, repuso:
—Me haces perde
cedido acaso, 6 €8 un romance
—_Fs un trozo de poesia palpitante que
y te le ofrezco... Un romance pa-

r el juicio. Eso que dices, jha s1n-
de los que ti inventas?
arranco de

nuestra existencia,

rece por lo hermoso, ¥ ti vy yo le vivimos,
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Bacudio 1a senora su cabeza rubia como para li
s . para librar-
quella fa-cinacion, y afirmé luego:
—No sevive en roma e
o 0 sevive en romance; estamoshablando muchos
Qr ~o p, o ke
.e%.ttmn:._.. La vida es un tormento que hay que re-
sistir cou firmeza, . :
—,Y si Dios nos envia el
inefable consue
o lo del
—Amor culpable Dios no Ie bendice.
m .—Yu no le olrezco un amor coudicional y transi
rl 33 B |- s : o
: 0, fiado 4 la hora presente, un amor de ocasién y
e —"] o9 - 1 o ] e ‘
: venganza que Dios no puede con-eutir; le estoy
1ablando de nuestra boda e-piritual, del santo despo
sori \3tr0s  OTA7 ] } Tr
(; i0 de nuestros corazones. El sufrimiento une las
a {; o A T "0 a v v 4 H . -
: 1as con lazos mucho mds firmes que los de la di
cha. TN Y ING : : ;
1 .. iDeja que nos enlacen nuestras penas!
anls Ira ver ¢ : i i’
Sentada otra vez en el banco junto 4 Diego, .con una
v
0z adelgazada y lenta, Maria murmurd:
— iBs imposible!
Y é!, hench
1, henchido de gzozo al verla ¢ ]
3 2020 rla conmovida. vy vi-
brante, o
— Nn tiam g nf
No tiembles—Ie decia—, no te asustes de mi: yo
80y tn ami r i i
: ‘;‘ tn amigo y tu hermano, ademds de adorarté con
oda mi alma de ol
| 2 mi alma de hombre y de poeta, con todo cuanto
1ay en ella,de eterno v ivi i i
Tt e eterno y de divino.., Estdbamos pre-
H;L nados el uno para el otro, y hemos peregrinado
. r]' dolores para amarnos mejor y ser mas buenos
a el destino se ¢ [ st Ia cith de
; a Ie.wlnm se cumple y aqui estamos en la cita de
amor, cita de boda...
Maria, ¢ 8
c l.;tt, con los 0;0s errantes en el cielo, abismada
en deliquio sentir - '
quio sentimental, coufirmd;
— 81, se cumple el destino...
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: . T : lindas

Ebrio de felicidad’ quiso el poela besar las lindas

manos de la-dama, pero ella. volviendo de su extasis,
le dijo con entereza ¥ COD dulzura:

—Ni siquiera la punta de los dedos.

: ' érente, se arrodilld &
[l entonces, humilde y reverents, st arrodilld

hesarle el borde del vestido.
Hacia el lado del
palabras, ¥ Maria inquietose murmurando:

bosque se oyd rumor de risas y

—Ya voelven!...
. Asi nunca volvieran!—proiir

i6 Diego, y se le-
canté con e} semblante himedo, de ligrimas quizd,
6 del rocio de algunas florecillas que al inclinarse
acaricié en la hierba.

Un suspiro de la noche se d:--li:/,n'l sobre los campos

v aromo la vida.
. trallac o1
gereno se extendieron las estrellas con

erdotal.

En el celaje
mansedumbre de bendicion sac

Horas intensas y milagrosas fueron para Maria las

que siguieron 4 su «cita de amor» con el poeta.

Toda la noche la pasd celando sus sentimientos, en

desafio con una tormenta de impresiones, bajo la cual
temblaban su conciencia y su corazin.

Sola en su estancia, sola en su lecho, con los 0)os
cerrados y el alma abierta, sintiose deslallecer de
miedo y de felicidad. Era al principio su miedo os-
curo y silencioso, sin voz y sih imagen, un pavor in-
consciente, con sensacion de vértigo; y su felicidad
era precisa y luminosa, era un jhalago desconocido y
puro, que la mecia como en una hamaca y la cantaba
con la voz de Diego romances deliciosos, colmados de
promesas y glorias y alegrias. En su espiritu diifano
aquella dicha nueva y potente no podia quedar inde-
finida ni confusa, y asi al nacer ya tuvo un l!r‘gti‘.!l‘.‘l"
una forma y hasta un destino; fué la realizacion de
sus callados anhelos, el sazonado frufo de su corazon,

cultivado en secreta vida de arte espiritual, 1a recom-

—

T s S o
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pensa de sus inmerecides padeceres. Fué el amor con
toda su fuerza, con toda su hermosura; pero jay!, que
desde la ce'situd de este amor pleno, el vértigo agitaba
sobre Maria sus alas amenzadoras con un pauicosoplo
de exterminio... Enemiga de las sombras, diestra en
luchar con los fantasmas de la imaginacién, esforzd-
base ella en descubrir la triza y origen de aquel miedo,
que la hacia temblar, como una hoja, en la altura su-
blime de 1a feticidad. Miraba en torno, y una luz ce
leste bafiaba su conci-n¢ia y su corazon, jcorazdn y
conciencia que temblaban en el baiio de luz!... Aquel
terror (unes o, jde donds venia? La atraccion del abis-
mo le di6 4 la enamorada la respuesta. Venia de la

tierra, de lo humano... El pe'igro era cierto, la ame- s

naza inexorable... ;Que como se llamaba aquel pe-
lizro?... No lo supo Maria; gpecado’, ideshonor?,
itraicion?... No aliné con el nombre, pero lo mismo
daba; cualquiera de aqnellas cosas tristes, todas juntas
acaso; el espiritu escudrifiador y noble solo eucontrd
la boca del abismo, el lugar o<curo de donde emergfa
la trdgica sentencia... ¢De quién era la voz qne sen-
tenciaba contra la inocente pasién recién nacida? Era
una voz oculta, atrayente y fatal; voz sorda y varia,
que tan pronto parecia gemir sumis: y feble como
ronca gritar con acentos brutales. Atento, muy aten-
to el oido, Marfa escuchd la voz amenazante, fijos los
0jos en el secreto arcano donde echa sus raices el do-
lor; y acertd quitn hablaba con voces poderosas y al-
tivas; con roncos g itos y gemidos truncados; era la
vida, 11 naturaleza, cuanto hay en la criatura de mi-

serable y perecedero...
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iNoche tragica y grande! Toda entera la vivi6 Ma-
ria en lucha denodada entre luz y tinieblas, triunfan-
do en el placer mis exquisito al borde de una sima de
llanto. ;

Ni una duda, ni una confusién, dejaron su huella
sombria en el drama silencio-o de aquella mujer.
Ningiin mal attificio la envolvié en sus lazos enga-
f0s0s, que ella salid valiente & encontrar los riesgos
de su pasién y de su dicha. Segura de que en ¢l amor
no se vive sin dolores, escogio de éstos los m i puros,
y sobre la santa desgarradora de su carne joven y her-
mosa sefialé 4 su corazon un camino blanco y triste,
ana alta senda de sacrificios y renunciamientos.

Guardarfa su amor como una joya espiritual, en
avaro secrelo, todo para -ella, jqué otra cosa mas
guya, mds eternamente suya que aquel fuego sagrado
encendido en su.corazén?... Asi oculto el tesoro, na-
die se le podr a dabar ni perseguir, ¥ aposentaria en
su pecho, hasta la muerte, aquella gran tristeza, llena
de extrana dicha...

Alboreciendo ya, por el balcén entreabierto al aire
libre de la sierra, penetrd la claridad, timidamente,
en el hondo aposento de Maria.

Del huerto y de las campas la ofrenda del aroma se
desliz6 también hasta el dormitorio, y adquirié la
beatitud de la alborada una inocente expresién de ple-
garia infantil.

Por cumbres y veredas montaraces las esquilas so-
noras del ganado dejaban una estela de vida brava y
saludable. ;

La campanita aguda de la Virgen del Camino tocod
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el Angelus, y1a manana, desembozdndose sobre la vega
en linguido desperezo, quedé mecida en un mistico
acerito de oracion.

Rez6 Maria al son de la catpana, incorporada en
su lecho, con.Jas rubias trénzas flotantes y la mirada
llorosa,

Su ruego, friste y dulce, tenia arrnllo de ligrimas,

fervores de alabanza y de resignacion, cdlidos tonos de

jurada promesa. Apends le pronuncio; el gozo de la

paz descendié sobre ella y su alma, sana-y fuerte, se

apacentd 4 la luz de un divino consuelo.

Alto el sol en los cielos, sinti6 Maria en sus manos,
tendidas sobre la colcha, unos besos muy dulces y
mimosos. Despertd sobresaltada... Le tembld en los
labios un nombre, en pugna entre el suefio y la rea-
lidad; y, ruborizada, toda estremecida, miré alrede-
dor. Los besos erdn'de Lali, que la contemplaba son-
riente, en una larga caricia de sus ojos dorados.

— Hija mia! —murmuraron los labios temblorosos,
y Lali quedd envuelta en abrazo frenético.

Sorprendida la nena por la vehemencia de aquel
abrazo, pregunto:

—Me quieres mas que ayer?

—8iempre mds, dngel mio... {Si ti supieras
cudnto!.,.

Abri6 la nifia anchamente 1os ojos, con gentil mue-
ca de placer, diciendo:

—Qué gusto que me quieras asi!

Besd, otra vez las manos de su madre, trémulas to-
davia, y ‘alzando sobre ella un dedito muy mono 'y
chiquitin, la rifi6:
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—iDormilona;son las ouce del dia, v ti en la cama!

Core 6 al balcon entornado, y abriénd e, traviesa,
el cuarto se llen) con-sol de cielo y cou sol de los 0j08
de la nida...

En la region abrupta de Cantabria el gozo del ve-
rano, breve y tnico en la naturaleza, se viste de ale-
gria salvaje que arrebata y conmueve, por lo extrana
en un pais donde, igual que las almas, valles,.mon-
tes y cielos tienen siempre un halo de pesadumbre,
una luz de creptisculo y ensueilo que parece trenzada
con ligr-imas y nieblas por el dngel de la me'ancolia.
iY hasta en el pleno triuufo del estio, con el atardecer
y la alborada, la cintabra tristeza se estremece en los
pai-ajes y los corazones!

Nimbé 4 Maria ¢l esplendor de julio radiando en
su aposento, y poseida del inmen-o alborozo de la
hora, sintié que su existencia se llen iba de sol.

La parec'd la vida nueva, dorada y sonriente como
las pupilas de Lali: el valle era distinto, un valle de
leyenda y fantasia, quimérico lugar donde las mads
acariciadas ilusiones tomaban forma y nombre en rea-
lidades llenas de porsia y sentimiento...

T.n bella como nunca, con fulgores de pasion y de
heroismo en el semblante, acudid Maria, horas des-
pués, al prl-_\'m"l:uiu paseo de 1+ jornada.

La vispera habiin convenido Diego y Gracidn en
ir hac'a Reinosa, por las hoces, que Eva no conocia.

Qal eron 4 las ¢ nco de la tarde, cuando ya en el
hondo camino que iban & seguir habia caido la som-
bra huraia de la cordilera.

En un grupo amistoso iban los cuatro, hubiérase
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podido sapouer que 14 dama morena y el galin caba-
llero ¢ a codiciaba, se diverti ,
24 que [11 codiciaba, se divertian audazmente 4 cos-
a de 1a senora rubia y ta, 4 j ;
ik el Ul‘l.lllhl.l v el poeta, 4 juzgar por algunas
miradas y sonri-as, algiuuas fiases dobles y mordien-
tes, satur das de malicia v de-dén.
l) i a Tinmacinanr r 4
: .ero dificil era imaginar que detrds de la aparien-
cia inofensiva de lus dos burlados, palpitaba una his-
tO”i'i Y o l i t 01 It
: a de gallario amor, que era el tremendo desquite,
a vensanza providencial y magnifica de aquel wmez-
quino antojo de Gracidn y aquella loca vanidad de
Eva. ‘
darpal- y
Percatados de la mnndana broma de que eran ob-
jeto, Diego y Maifa siboreaban el encanto sutil de
teuer en sus m: 3 el Sti
éren sus manos el castigo de aquella burla tan
» . y Pslivrnnls 4
vulgar y (rivola; porque la posesién d+ la venzanza
qu? no se ha buscaido vi se realiza, es un fino placer
que no desdenan os mids delicados temperamentos..
Grauo de sil 4tica y sabro-a que sazona la vida, 34
que espiritu Inchador y noble le habrd sido extrano?;
en la eterna fard a del mundo s i :
‘ y 1a [arandula del mundo su sabor agridulce
pone siempre una amarga sonrisa d» esceptismo, una
murca de pirdosa ironia en las mds bellas almas, bajo
los apacibles antifaces...
Gracidn, el poderoso, estaba ajeno de toner 4 su lado
un goce superior que jamis gu-taria. Ponderando la

majestad augusta del paisaje, se encard con Diego

Yars v inla o
para decirle cou protector acento a go iusidioso:

—El ruisenor montaiés debirra de cantarnos esta
hermosura espléndida. ..

Ya 1o era Diego el timido doncel & quien Graciin
confundfa con sus 0jos dominadores y su oratoria re-




204 CONCHA ESPINA

Jumbrante: miré albuen mozo fijamente, y contesto

muy Serio:

—Estoy cauntando.

—Pues no oigo nada...

—Porque estard rusted sordo para ciertos canta-
res—dijo Diego con tal entonacién que 4 Gracidn se
le quedd helada entre los labios una blanda sonrisa
mofadora.

Para disimular su desagrado preguntd d las damas:

—Y ustedes, joyen algun cantar?

— Yo también estoy sorda para cdnticos—murmu-
ro Eva 4 media voz.

Marfa, un poco pilida, se estuvo silenciosa, tal vez
escuchando la cantiga secreta; y por iniciativa pru-
dente de Gracidn, la conversacion tom¢6 distinto
rumbo.

Pero quedd algo tirante la cordialidad entre los dos
gefiores. Por encima de su cardcter sereno y retraido,
Diego devolvia 4 Graciin burlag y sdtiras, en ataque
certero més que en defensa tolerante.

Gracian se reportaba cortésmente, Como gi en clase
de 'rival afortunado quisiera mosirarse generoso con
su victima. Y 4 cada momento miraba al poeta con
menos osadia, con el vago recelo de que aquel hombre
fuese Mds que un ruisenor, acaso un ave altiva con
garras temibles, como los azores que rasgaban el es-
pacio sobre :II[IH‘H:HHllllliiiflii-\ilHhlli‘l‘:lh‘.l'lll’llilllll‘{ltﬂin

la gloria de sus giros hasta el celaje remoto,

El paseo fué largo, 4 través de una senda tortuosa
y trdgica que Diego conocia. Los accidentes de la ve-
reda brava sobre el rio, desatado en el cauce profundo
de las hoces, se prestaron complacientes & los intimos

coloquios del amor y la tristeza y también & los vanos

*juegos de la coqueteria y el capricho.

Eva y Gracidn parecia que llevaban prisa; se ade—
lantaban de sus compafieros con tanta ligereza de paso
como «le conversacién v sentimientos. Iban veloces,
impacientes, livianos. Cuando se habfan alejado largo
trecho de la otra pareja, detenianse un momento &
esperarla, y sin llegar & reunirse con ella volvian 4
correr sobre el camino, encorvado y peligroso, encima
del Besaya, que gemia'en hervores forrenciales,

Marfa y Diego caminaban despacio y abstraidos en
el lenguaje de sus corazones, que subia 4 los labios, 4
los o0jos, & la cumbre dorada de la cordillera y al
mismo cielo, luminoso y puro, para bajar después,
tremante y angustiado, al fondo del torrente, estre-
mecido-en sus crenchas de verberantes espumas.
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Fué Maria la mds dilig-nte y animosa para romper
el encanto de los primeros instant-s de suledad, en
que en'ablaron las miradas un mudo lenguaje de in-

quietud.

—Es necesario—dijo, con un treno duleisimo en !a
voz—que ya no hablemos nui ca como auoche,

— Entonces me condenas 4 no verte jamas.

—No; que hablaremos como hermanos y amigos.

— Lo exiges?

—Te lo ruego.

__Para obedecerte serd preciso que huya.de lu
lado.

—Tan poco valor tienes?

—_A veces el huir es uua hazana de valor y hon-
radez. 7

—No decias que era posible un amor sin delito
entre los dos?

—Ayer hablé el poeta; hoy ¢l hombre no teme al
amor absoluto que ti llamas delito, pero el caball-ro
tiembla 4l pensir que su pasién arroje una sombrd,
un dolor nuevo sobre tu santa vida.

8. si: dolor y sombra, y pecado también, nos

ameuazan, Diego.

— Amor de e-t» linaje todo lo ennoblece y Dios lo
mira con piedad; al muundo temo, y le temo por fi.

— A una mujer que atroj ella su honor, que falta
4 sus deberes, ni Dios ni el mundo pueden perdonarla.

—El henor... el deber... —murmurd Diego—mi
conciencia vac la en esta lucha atroz de sentimientos
que ||ux:n;ni con todas las arraigadas creencias’ de mi
vida, y estoy odiando ese montén de leyes y conven=
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eionalismos que atan un corazén 4 perpetuo yugo sin
dejarle mds esperanza que la_muerte.

—Son decretos del cielo los que atan asi los cora-
zones—protestd Maria con mansedumbre.

—No; son absurdos lazos con que el mundo enca-
dena. El amor es un senlimiento que nace libre por
ley divina,

Una llama de ansia rebelde prendidse en estas fra-
ses, v la mansa voz implord dészarradora:

—No hables asi, por compasién;tus palabras atrarn
como la sima. Al escucharte, el vértigo me envuelve
y me'sacude, v me invade una loca teutacién de lan-
zarme 4 las regiones de esa pasion desatinada que os-
¢urece conciéncias y caminos, y vuelve las creencias
al revés... Til no querris perderme, condenarme, ha-
cerme llorar si=mpre sin con~uelo...

—;No, no, jamds!—prowmetjo el artista con vehe-
mencia ardorosa.

Estibin en un tajo del sendero florecido en las
pehas. Abajo, muy abajo, el rio sollozaba entre jun-
cales, despenado en el fondo d= las hoces.

—Mira—dijo empaiiecida la suplicante’ voz de la
mujer—, mira cmo atrae esa hermosura trigica del
torrente, esa profundidad de la sima con misterio de
tumba.., Oye como las aguas parece que dan gritosy
nos llaman para contarnos un atroz secreto... A poco
que estuviéramos mirando, curioros como ahora y
anhelantes, el vértigo nos empujaria y no habria sal-
vacion para nosotros.

Y unamano, frégil y nitidacomo lasespumas del Be-
saya, tendiase hacia el precipicio en profético ademén.
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\
3 o . AP P flerz: de l'l
Diego, espavorecido, se apoderd con fuerza :

mano breve, la detuvo en las suyas protectoras, ¥
ofrecié con acento seguro: |

—Haié lo que ti quieras, lo que mandes, 10 ill(fll,'
ses en peligros ni en desgracias que le vengan por mi.
Mafiana regresaré 4 Madrid con el pretexto de ;:lguuaf
urgencia literaria; activaré los preparalivos .du mi
yiaje 4 América y en sepliembre me embarcare. .

. __Sufriris mucho —se lamentd la enamorada triste.

—Eso es lo que deseo: sufrir hasta 1!@5;}‘11‘{‘;&1"“‘.“ las
entrafias, y saborear el excelso placer de vivir mu-
riendo por amor tuyo. :

—;Tanto, tanto me quieres?—averiguo temblando
¢l clavel de la boca de Maria.

Con abrasada voz, exclamé Diego:

—Con un amor tan fuerte y decisivo que lleva d_vn-
tro todos los amores divinos y hlm];m'ns.... 1 lll\ll@]‘(!
como quise 4 mi madre, como :u‘]lﬂ‘n-.’i mi hijo, l,mjl.()
venere & Dios... ¥ ademds, mas todavia... mucho mas.

Palidecié el clavel de los labios preguntones, al
proferir:

—(alla, calla; blasfemas...

Pero la voz de fuego, interrogaba.

—Y ti, yme quieres mucho?

Quedd muda‘la boca roja y clnlm“, y al cabo de un
silencio torturante, :'.-spom[i(f: con firmeza:

—8i: te quiero también inmensamente. '

Diego, transfigurado, {ervoroso, murmuro.

_Pues no llores, no padezcas sin buscar las dulzu-
ras benditas del dolor. Tenemos en nuestros corazo-

nes el secreto de la felicidad, que no consiste €N una
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bienandanza pacifica, sino que es el ejercicio de todas
1as facultades del alma, la lucha heroica de todos los
sentimientos, en torno 4 una gran pasion... Sélo aque-
llos que aman mucho saben lo que.es felicidad...

—Y aunque pasen los anos—dijo ella, avara de la
prometida ventura—, ;me querrds siempre?

—Para los sentimientos eternos el tiempo no existe,
¥ el mio es de los que ‘alcanzan mds alld del tiempo
¥ de la muerte.

Cayeron estas graves palabras del poeta en el hondo
misterio de la sima y se acordaron con la eterna can-
¢ion de las aguas, con esa estrofa inmortal que rueda
por el mundo en cadencia de plegarias, arrullos v
sollozos, besos interminables, y silbos desesperados

. de dgonia; porque tal vez sea la voz humana & quien

Dios ha confiado la misién de perpetuar toda la poesia,
¢l dolor y la gloria de los grandes amores que pasan
por la tierra peregrinos y errantes en las almas. ..

La tarde moribunda se recost6 4 la sombra de los
nontes,

Eva y Gracidn hicieron por'fin un alto decisivo
para entrar en la vega con los rezagados paseantes.
Marchaban los cuatro en extraiia conturbacion, como
si llevasen el peso de una noticia sorprendente.., En
lan rara actitud les hall6 la luna al asomarse al llano;

1a luna llena, que, mostraba en la redonda faz un
gran asombro, ,:




Un bezo muy largo 4 su hijo, y d su mujer un rue-
£0 asi:

—Quisiera que me dieses 4 menudo noticias de
Tristan,

—Pero, ;vas de viaje?... ;Cudndo?. . JA dénde?—
pregunto Eva, atdnita.

Y Dijego, con voz sin inflexiones ni matices, dijo:

—Manana, en el correo que pasa por Santacruz i
las ocho, vuelvo para Madrid. Entre los periddicos
llegados encuentro ahora una noticia que me fuerza 4
marchar.

—{Volverds pronto?—insinug. queriendo ser ama-
ble, la sefiora.

—Ya veremos -repuso el desertor evasivamente.
Y no hubo medio de hacerle dar mds explicaciones
sobre su repentina determinacidn.,

En vano Eva mariposeaba en torno del viajero mos-

trindose solicita para ayudarle en sus preparativos.
K

il, mudo ¥ serio, didlos por terminados con presteza
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v ge retird 4 su cuarto sin mis despedida que decr:
«adids», levemente.
Una hora antes, al dar las buenasnoches en el jardin
ofrendd 4 Marfa en una

de Ensalmo, toda su a'ma se
nto roto de la voz.

llama intensa de los 0jos ¥ en un ace

Fingiendo inesperada la partida, dejé Diego en su
spidiéndose-de losg sefiores VeCinos,-
yasible rostro la chanza con que

casa un recado de
v Marifa vi6 con im]
Gracidn comentari6 el suceso, dla
calificando de fuga aquel viaje. Tan alta risa armb, ¥
cupado en sus burlas y alusio-
clavaron en €l

giguiente ma-ana,

mostrése tan despreo
que los ojos azules ¥ apacibles se
fijos y desdefiantes con una expre-

nes,
un largo Tato, fijos,
sion que obligo al osado 4 pestaiiear con cautela, como
4 el sol le diese en la cara de lleno.
Después de haber evitado con precaucion
a mirada, por dos veces seguidas
dudando

el dardo

lancinante de-aquell
se volvio Gracidn 4 contemplar & su mujer,
1 era altivez, amenaza 0

si 1o que en ella le gorprendi:
la dama

Lo que fuese le sentaba tan bien &

desprecio.
anadio 4 la sorpresa

rubia, que su esposo, mirandola,
del descubrimiento una desusada admiracion; y aun-
que la quiso hablar galante y fino, ella se alejo lenta-
mente con traza distraida. La blancurd espumosa de
flotando en el pasillo oscuro una nota

su bata dejé
pupilas de

que se llevo prendidas las curiosas
se esfumé el encanto de la silueta,
la sombra, dejaron re-
-aba: —Aca-

gentil,
Gracidn. Luego que
aquellas pupilas, confusas en
flgjar un pensamiento vanidoso que expre
so Marfa serd capaz de gentir celos... Y una gonrisa
dilatada v feliz, glosd este comentario.
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A la misma hora, Eva desgranaba en sus labios
burlones un gesto cruel de satisfaccion, suponiendo
como Gracidn, que Diego se marchaba celoso y I:ssLi:
mado y que Maria estaba muy cerca de sentir ;111 to1-
mento semejante.

Entretanto, el poeta se alejaba sumiso 4 uno de los
dolores m#s vivos del amor: el de la ausencia. i

O-Lrn. vez era esclavo Diego, pero ahora con unh es-
clavxt'ud delinitiva y solemne de cuanto habia en él
(,10 mas escogido y envidiable. Aquel amor de ensue-
1o y de nostalgia habia madurado insensiblemente
al 5.01 de lag penas, y,ahora se mostraba en Mla sh
razon y plenitud, revelado yecondeso en el él})i!;ldO]]!}
de la (J(.Ilsi('JIl tentadora. La fuerza interior, la ansie-
dad'osmritn al que habian llevado 4 Diego 4 ser poetz;
hacian explosion en el sentimiento impetuoso que I.i
llevaba hacia Marfa. Bajo la aparieucia tranquila de

uquel hombre, un alma tempestuosa y I‘I)tlli’ll]l‘iu.l suj
Cl{lpn sus voraces deseos en el fruto s:ll.n'osn de aquella
pasidn. Tan fuertes eran los anhelos de aquella alma
descollante y bravia, que no se los .'I]ll:l;ih'(‘l!l ni el
arte, ni la gloria, ni el dolor. Ahora; su inagotable
ItC‘l'nl'lI'-'l hallaba cauce cumplido, y se (lns;ttubl::m m;
ri.Ill_l.DlClOIl"‘S inmensas, Las incertidumbres, las prohi-
biciones, los deseos.contenidos, las cadenas inque-
Illlr.mbzlblvs, encendian, castigaban, depuraban aquel
}?,thllp t'.o‘nvvrt.i-;m en Ja mds alta y sutil felicidad.
Sk mismo tiempo, todas aquellas zozobras 3
aquellos obstdculos asaeteaban el corazén del ;nnnm.v
€n un sn'plic:iu violento, Huia la tierra, sy amada tie-
rra. de Cantabria, ppuesta ya entre é1 y Maria como
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una barrera; luego, montes, ciudades, llanuras, 1 iban
4 separarlos; y por si esto fuera poco, el mar inmen-
30 y misterioso, como sepultura del mundo, se ten-
deria en medio de los dos, para siempre quizi.. . Bajo
la punzada dolorosa de esta idea; todas las hieles po-
sadas en el corazon, todas las humanas rebeldias se
levantaban contra Diego para hacerle desear aquella
mujer que era su unica venturd. Contempldbala cada
voz mas admirable, llena de sentimiento y de gracia,
de ternuray de piedad, arrebatada por la ardiente
pasién que les unia, viviendo dentro de él con el alma
y el pensamiento, pulcra y castisima como la paloma
de San Juan de la (rm. y le parecia que desear la
dicha encarnada en aque lld ideal criatura, era en €l
legitimo y santo.

Para mis refinado martirio de la ansiosa fiebre de
amor, el tren, después de correr como un loco por las
entraiias de los montes, asomdbase una y otra vez al
diminuto valle, donde se ergufa, con sefiorio de reina,
la casa de Ensalmo, junto 4 la casita de Villamor.
Colgado el camino {érreo sobre las bravas hoces, en
revueltas inverosimiles y temerarias, por ires veces
pas6 el convoy encima de la estacion de Santacruz,
Subiendo, subiendo siempre empinadas laderas, atra-

vesando tineles y salvando precipicios, volvia & con-

templar, en una y ofra curva ascendente, la vega
amable, tributaria de la noble casa de Maria. En un
haleon, circundado de rosas, distinguio Diego perfec-
tamente la figura esbelta de su amada... Aquél era su

dormitorio, aquél su cuerpo gracil, envuelto en un

ropaje blanco... Era ella, ella misma, que perseguia
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al tren con sus 0jos azules y clementes; ella, que al-
zaba en el copg de nieve de su mano un albo lienzo
para decir: Adibs... Adids... 2

Todo el profundo lecho del Besaya estaba senalado
con una neblina triste y leve que 4 Diego le parecia
nube de llanto. La manana era pdlida y dulce, de cdn-
tabra hermosura melancélica.

La mano vacilante del poeta respondid en la venta-
nilla, agitando un paiiuelo, al adiés que le enviaban
desde el trono de rosas del balcon...

Penetro el convoy en un tiinel tenebrario, y después
de una carrera negra y silbante salié 4 un llano es=
pacioso, dejando atrds las imponentes hoces de Bér-
cena y la vega tributaria del solar de Ensalmo.

En aquella ancha llanura, que parecia sonreir gra-
tamente 4 la vida, sintié6 Diego una brusca sensacién
de soledad y de abandono, como si la humanidad toda
hubiese fenecido y €1 fuera el Unico superviviente de
la catdstrofe.




Tan alta la vi volar,
un dguila palomera,
luego 1a vide bajar
mas humilde que la sierra...

En la maravilla y calma de la noche una Yoz, recia
y varonil, lanzé esle cantar derecho 4 una ventana
encendida, que se abria, cual ojo investigador, en la
oscura fachada del palacio.

Era la ventana de Rosita y estaba en el segundo
piso, vigilando la carretera con mucha curiogidad.

Debajo de aquel cuadro de luz, parpadeante como
una estrella, se rebullia un grupo de hémbres del
campo.

Hasta siete serfan, y hablaban quedamente entre
gorjas y ri-as, escogiendo en su aldeano repertorio de

‘coplas algunas intencionadas, como la del daguila palo-
mera,

Arriba, en la habitacién luminosa. Rosita sentada
en el borde de su lecho intacto, desvelada y anhelan-
te, escuchaba la cantaleta de los mozos; 'y al sonreir

Sy T T P
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después de cada cantar, hubiérase dicho que tenia los

0jos llenos de ligrimas; tanto lucian en su cara mo- ‘

rena, himedos y tristes. -

De pronto el cuchicheo de abajo tomo proporciones
de discusion; se oyeron algunas frases crudas y un
juramento rotundo que calmd todas las voces. e

Rosita apag6 su vela de un soplo, y se acerco a es-
cuchar, orilla de la ventana.

Un acento que le era conocido, el mismo que ha-
bfa lanzado el juramento, profiri6é con entereza:

—Cantares que «la piquen», si; pero no que L} da-
fien; ya os he dicho que la tengo ley... ;

Un murmullo de avenencia se inicié en torno a
una copla de despedida, y, poco después, la ronda de
mozos se alej6 lentamente, por la cinta blanca de un
camino, que se retorcia entre praderas y bosques, en
la angostura del valle, buscando salida por la hoz pro-
funda, 4 la par del rio. ;

Acodése Rosita en su ventana, y, mirando como
desaparecia el grupo rondador, exclamé callandito,
con amargura honda;

—Todavia me quiere Manuel...

Después sus ojos, nublados de tristeza, se pusieron
4 rezar en el altar solemae de los cielos,

Bajo el rezo sin voz de su mirada, el corazon sin-
cero de la moza se confesé con Dios, lanzando, con
valentia un gran secreto al espacio infinito.

Ella creyé que al rodar en la noche aquel secreto
iba 4 quedar envuelto en una nube 6 preso en una
estrella, 6 perdido, tal vez,-en un repliegue del firma-
mento azul,
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Pero fué el caso que la contrita confesién de Rosa se
extendio por el cielo con una claridad nueva y extrana
que no era de los astros, y que pudiera ser tinicamente
luz milagrosa y pura de una conciencia honrada.

Vi6 entonces; la infeliz, c6mo en la luna y en un
lucero claro y rutilante, que ella llamaba suyo desde
nifia, y en las estrellas todas, por el terso cristal in-
maculado, reshalaba la imagen de su culpa; una culpa
moral, involuntaria, pero negra y odiosa como la in-

-gratitud.

Tremante y angustiada se llevé las dos manos 4 los
0jos cargados de rocio, del rocio del alma que es el
llanto; y después de- enjugarlos con presteza, tornd A
mirar ansiosa hacia la altura, creyendo hallarla lim-
pia de su revelacion,

Pero, més claros los cielos de su cara, mejor vieron
como todo el dosel peregrino de la noche estaba em-
panado del terrible secreto de su vida. ..

Cay6 Rosa de hinojos en la media penumbra de su
Cuarto, y en el acusador espejo del celaje vid pasar,
luminosa y desnuda, toda la historia de su traicién.

Era cierto que, olvidando gratitud y lealtad, como
una loca, amaba tiempo hacia al sefiorito Gracidn, al
€sposo de la mujer tan santa como bella que habfa
sido su angel protector afios enteros.

Aquella pasién desordenada, maci6 de sus aficiones
4 seres y cosas brillantes, De amar lo portentoso y
deslumbrador, llegé & enamorarse del hombre més ga-

ldn de cuantos conocia, de aquel afortunado y apuesto,

0sado y triunfante corho ninguno de los que la moza
viera,
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Cuando quiso pensar la sin ventura-que aquel caba-
llero podia ser para ella, perdicién solamente, causa
cierta de ingratitud y deshonor, ya era tarde, ya la
pasién fatal se habia ganado corazén y sentidos, y un
iricendio de amor le consumia con llama inextinguible:

Pero esta cuita, tan dolorosa y grave, no era un
pecado para el dnima en pena de la moza.

Fué lo tremendo en el percance aquel, que anduvo
ella propicia y diligente para hacerse notar-del seno-
rito; el cual, muy atareado en diversos problemas de
su vida, apenas se habia detenido 4 confirmar que Ia
doncella era guapa, segtn €1, & la vez que Nenmiufar,
lo habia dicho alld abajo en la playa, siendo Rosa una
nina.

Sin duda el mismo Lucifer le ingpiro 4 la muchacha
perversos planes, que sin meditacion ni consciencia
fueron puestos en practica audazmente.

Ella, que s6lo de cuidar & Lali tenia obligacién,
mostrébase solicita para entrar en el cuarto de Gracidn
con hibiles pretextos, v servirle col una asiduidad
tan extremosa como llena de pérfidas coqueterias.

Y el 4ngel que guardaba & Rosita fué, de seguro,
quien preocupd & Gracidn con tan arduos asuntos eco-
némicos, 6 tan altas conquistas amorosas, que Sus
muchos cuidados le pusieron una venda en los ojos.
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+ Pero el dngel, al cabo, se cansé.de tomar precau-
ciones salvadoras en favor de la pobre enamorada, y
¢l caballero la mir6 de pronto, con la sorprega de en-
contrarla nueva para su admiracion y su codicia...

Rosita se quedaba asustada al recordar ahora, con
una claridad mortificante, los esfuerzos que hizo para
producir en Gracidn la admirativa sorpresa... jQué
atrevimiento el de aquel peinado ondulante, hecho
con tenacillas y postizos... Pues, y la blusa azul, toda
calada sobre el pecho y los brazos?.., Con la inten-
cion de aparecer hermosa, ella le habia preguntado 4
lamodista: —Diga usted, ;cudlcolor amesentard mis»?
Y la modista, sin titubear, le respondid.

—El azul pédlido, que es un hechizo en las mo-
Tenas...

Luego de fabricar el peinado y la blusa, una tarde,
cuando la luz cafa, entrd en el cuarto del sefiorito 4
cerrar lag persianas. '

e : Al anlde i ey
Era la hora en que él solia 1legar para mudarse de
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