168 CONCHA ESPINA

—Pero dime, Rosa hechicera—murmurg Nenu-
far—, si serds mi mujer; ;mi mujercita, mi consuelo
y mi bien!...

—(Callate, hijo; para un sastre me parece muy flo-
rido el discurso... A mi los industriales no me gus-
tan... Ademds, los tiempos han cambiado; ya soy
ofra...

, —Dame, al menos, una leve esperanza...

—Voy de prisa... Me he detenido mucho... 8i quie-
res dos pesetas...

Y se puso 4 buscarlas en su portamonedas elegante.

Dos chispazos de codicia y enojo se asomaron al
famélico rostro del galin. Tartamudo y cobarde, pro-
firio:

—Me tratas como 4 un pobre mendigo; no te mo-
lestes, no...

Pero tendia con avidez su mano avillanatia.

Puso en ella Rosita Ja limosna. y con mucho do-
naire y garabato le dijo adiés, subiendo & todo esca-
pe, para ahorrarie el sonrojo de su didiva.

En dos brincos Neniufar se plantd en la taberna de
Ja esquina, y mas hambriento que enamorado, se
consold de las ironias de la muchacha, gastando su
moneda'alegremente...

Ya Rosita 'no supo del bohemio desde aquel punto
y hora...

Con el pretexto de preguntar por la salud de Tris-
tanito, Graciin hizo una visita & la calle de Vicalvaro,
escogiendo la hora en que solia Diego estar fuera de
casa.

Eva le recibié con sobresalto; mas él, habilidoso y
preeavido, le hablé muy finamente, sin descubrir del
todo sus intentos; sélo se vislumbraban un pogquito,
como si el manto de razén y prudencia que los ep-
volvia fuese alzado en descuido inconsciente por un
soplo violento de pasion.

Pero, inquieta, luchando con el orgullo de su lim=
pio linaje y sus instintos ambiciosos, tenia la hermosa
todo el aspecto de una delincuente; y la culpa, ya es-
quiciada en su indefenso corazon, se le asomo 4 lo8
0jos hechiceros con un fuego sombrio.

Como ¢l nene segufa mucho mejor y estaba ya re-

suelto su traslado 4 la Montana, se hablo de este pro-

~ posito con el tdcito acuerdo de una deliciosa tempo-

rada de intimidad en el remoto ‘valle.
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La visita, que pudo bien "pasar por una correcta
férmula de cumplido, tomd el aire malsano de furtiva
confidencia, que dejo en el Animo de Eva un estimu-
lante amargor de aventura prohibida.

Aliviada en la pena de ver enfermo al nino, y disfru-
tando aquellos dias de cierta holgura con el producto
que Diego le entregé de la novela, se iluming la vida,
toda exterior, de aquella mujer, y un desatado anhelo
de placeres la Jlevé 4 consentir en la idea del pecado.

La actitud indiferente y despreciativa de su marido
la tenia suspensa.

Reveldbase su vanidad ante el sumo desdén que en
él vela, v un vago sentimiento indefinible la obligaba
4 bajar los ojos y la voz en su presencia.

Por primera vez desde su matrimonio tuvo Diego
paz en su casa; pero la triste paz del desamor, una
calma penosa y desabrida de hogar abandonado.

Para que Eva, & costa de todo, se lanzase al placer
de la abundancia, con libertad y j,j_u\_l.t'). era preciso
que su esposo partiese cuanto antes. °*

Ya Villamor habia recibido de América ventajosos
ofrecimientos como fruto de sus gestiones de literato
emigrante. Desde Buenos Aires, un gran periodico
espaiiol le prometfa sueldo cuantioso, y otras publica-
ciones americanas solicitaban su firma que, mediante
una lenta kabor de periodismo, se iba haciendo un
envidiable puesto en la prensa mundial.

Y al recobrar su confianza en el escritor, Eva crefa
muy prudente no romper en absoluto con el marido.
Pero era menester que fuese Diego quien se humilla-

se 4 ella.
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A pesar del continente grave del esposo y del des-
dén supremo con que la* trataba por la vez primera,
ella suponia que aun el pmh,-i' de su hermosura le pu-
diera rendir embelesado y décil & todos sus desig-
nios...

S610 las imprescindibles palabras cambiaban los
esposos; cosas referentes al nifio 6 al viaje trazado d
la montana; pero Eva procuraba que aquellas frases
suyas fuesen tanto comedidas y dulces como Diego las
pudiera querer para mediadoras de una convencional
avenencia. Su primera medida salvadora, en tan rara
ocasion, fué empujar & Tristdn hacia su padre y con-
seguir que el nifio depusiera algo de la pasiva hosti-
lidad que, por instigacién de ella, le habia manifes-
tado siempre,

Diego, que adoraba & su hijo, al ver que el nene le
demostraba afecto como nunca, sentfase abrumado
por el terror de perderle, tal vez en breves dias, y
quedarse solo en el mundo, $olo y triste en la cumbre
lozana de la vida, sin ver colmado el insaciable anhe-
lo de su alma sedienta de ternuras.

Entonces era cuando, velando el suefio de Tristin,

ponia su atormentada frente entre las manos y cerra-
ba los ojos para mirar su existencia interior llena de
afanes, para jurar fidelidad y amores 4 una musa he-
cha con afioranzas, toda bella, un conjunto de arcin-
gel y mujer.,




[legé junio caballero, muy sofocado, pleno de ale-
gria. Las familias veraneantes prodigaban sus visitas
6 tarjetas despidiéndose de los amigos.

También Eva sali6 & sus despedidas, con un traje
flamante, muy bonito; era de tonos claros v en las
mangas y el escote llevaba guarniciones transparen-=

tes: el sombrero, jovial y gracioso, adornado con flo-

res y cerezas, tendia sus alas con mhisterio sobre el
bello semblante de la dama, y una sonrisa alegre,
mucho tiempo. extinguida en aquel rostro, le ddba

ahora mds encanto y realcé.

Hizo varias visitas, aquel dia, y, después de algu-
nas vacikaciones, ya easi anocheciendo, fué a despe-
dirse de Maria Ensalmo.

Encontrd 4 la puerta del hotel el coche en que Ma-
rfa regresaba de paseo con Lali; pero Eva no s turbo,
humillada y molesta como otras veces por el boato de
su amiga, sino que, con mucho agrado y libertad, la
saludd y beso & la nena.
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Un poco recelosa s¢ retrajo la ninia hacia su madre,
v ésta disimuld un movimiento de extrafieza viendo &
la de Villamor tan solicita y engalanada.

Juntas subieron la alfombrada escalera de marmol
orillada’ de palmeras frondosas, y cruzando un vesti-
bulo de lujoso paramento, entraron en la eleganti-
sina pieza donde la senora de la casa solia recibir.

Desde su postrera visita, va leéjana, hallé Eva en
aquel recinto artisticas novedades; pero no puso en
ellas con envidia los 0jos, sino que las contemplaba
con delectacidn, tal como si de ellas se aduenase 0 se
estuviese recreando en el proposito de adquirir unas
preciosidades parecidas.

Entretanto, Maria buscaba mentalmente los moti-
vos de la mudanza de Eva, y sin dar con ellos, la oy6
decir:

—Queria darte las gracias por tus atenciones antes

de marchar, y anunciarte que vamos 4 ser vecinas este

verano; yo tambien voy 4 la Montana, por fin. A Die-

go parece que se le 'van arreglando sus asuntos; y
como log médicos dicen que es indispensable llevar al
nifio al campo, ya lo tenémos todo dispuesto para salir
de aqui antes que arrecie el calor...

—Entonces, jya Diego no se embarca?—interrum-
pid Maria alegremente.

Y Eva se apresurd 4 decir:

—8i, si; estd decidido-4 emprender el viaje, pero
aguarda que se reponga el nene,

Se quedaron silenciosas las dos, y Lali, que cenia
con un bracito el cuello de su madre, pregunto con

mucho intérés:
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—;Va Tristanito al pueblo, 4 la casa aquella que
estd cerrada siempre?

—8i, preciosa; vais 4 estar muy cerquita; los jar-
dines lindan por una tapia de madreselva y boj—le
replico Maria.

—Ya, ya me acuerdo; es por aquel lado donde td
dices que siendo chiquitina jugabas mucho... jqué
contenta estoy! Me asomaré & llamar & Tristanito
entre lag flores...

Corté la nifia su gozoso discurso como si un repen-
tino temor le acometiese, y, con viveza encantadora,
se acercO 4 Eva, afirmando:

—Yo no tiré 4 Tristdn aquella tarde...

~No, hija mia—repuso la sefiora sonriente—, €l

sélo se cayd, porque es muy torpe, y 4 ti el susto te
hizo llorar, jpobrecita!...

Y muy halagadora la di6 un beso. Luego dijo,
teniéndola abrazada:

—Alli, en la aldea, jugaréis libremente el dia en-
tero. Tristdn te quiere mucho.

Alegre la chiquilla, se solté de los brazos de la
dama exclamando:

— Ahora mismo se lo voy 4 contar 4 dofia Cindida
Yy 4 Rosa.

Y batiendo palmas corrié fuera-del camarin.

—Ya sé—dijo Maria—que en el Retiro los nifios
suelen verse, y que el tuyo se cayd la otra tarde...
{Se hizo dano?

—Nada, mujer; pero como estd delicado y mimoso,
llora por cualquiera cosita... Tu nena se asusto. Los

dos se quieren mucho.
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—Cierto. Lali habla constantemente de tu nifio...
Y. dime, Eva: jno puedes evitar que Diego marche?

—No lo intento siquiera; es su deber probar todos
los medios de salir adelante con la vida... Ya es hora
que le cumpla.

—Pero dicen que ha escrito una novela magistral,

digna hermana de aquella que le did tanto renombre.

Lia publicacion de esa obra seria para tu marido la
consagracion definitiva de su fama de literato, ¥ pu-
diera en Espana...

—La literatura se paga en América mucho mejor
que aqui. Ya ves como ofros escritores de prestigio
emigran también. '

—8i: sobre todo 4 la Argentina; pero van muchos
en viaje de exploracién para hacer propaganda de sus
obras con el pretexto simpdtico de las conferencias
internacionales... Preparan su mercado, conquistan
un ptiblico y se vuelven 4 su tierra.

—Pero mi marido no estd en situacion de hacer
excursiones artisticas que cuentan mucho dinero. El
fijard allf su residencia para trabajar, 5

—iPobre Diego!—murmurd Maria con acento le-
visimo.

Eva no habia oido esta exclamacion, 6 fingié no
escucharla, Con serenidad y reposo continud diciendo:

—Algunos espaiioles, compaiieros suyos, residen-
alld, le animan y le facilitan el-viaje. No todos los ar-
tistas nuestros que han cruzado los mares vuelven tan
pronto como i supones... y Diego va para quedarse.

Indiferente, al parecer, preguntd Maria: '

—;Lleva mucho bagaje literario?
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—Poca cosa... La novela, ya vendida, y un librito.
de versos.
—Serdn muy hermosos—aseguré con devocién la

«dama rubia.

—No sé, porque 4 mi la poseia me causa tedio, en
rimas, en paisajes y en amores.

—Yo, siendo de'buena ley, la adoro en todas las
formas.

—Pues yo—anadi6 Eva con desdén—estoy por lo
positivo. No creo que las ilusiones, las quimeras y las
sensiblerias.puedan darnos la felicidad. :

Con sosiego de meditacion 6 de plegaria, Maria

murmuro:

—Acaso la felicidad es una quimera, acaso la ilu-
sion és lo unico cierto de la vida.

— T eres romdntica; hubieras hecho con mi ma-
rido una buena pareja... En algin tiempo te ‘hizo la
corte; aun guarda muchos versos dedicados 4 ti.

Eva no advirtié que su amiga estaba un poco 1;111‘!_1-
cionada, porque se entretuvo ]wns:mdu que de veras
Marfa y Diego se completaban mucho, y ella en cam-
bio...

Pased por el gabinete una mirada codiciosa, v en la
sima profunda de sus ojos brillé una centella liu per-
versidad. Lanzando & la conversacién, sin cuidado
ninguno, el nombre que tenfa en los labios, .prc—
gunto:

—Y Graciin, Jcuindo marcha 4 ese largo viaje al
extranjero?

—Le ha suspendido para el otoito; dice que estd

Causado y va 4 pasar el verano en el campo con nos-
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otros... Hard excursiones frecuentes 4 la ciudad y vi-
gitas & Las Palmeras para no aburrirse tanto.

__Ta aldea es una cosa muy aburrida y triste.

—Asi dice Gracian...

__Ta otra tarde le he visto en el Retira'con la nina.
—Nunca sale con ella; solamente esa tarde que di-

ces fué 4 llevarla en busca de Tristdn. Lali me dijo...

Un poco acelerada, 4 pesar suyo. Eva atajo las pa-

labras de su amiga para explicarle su encueniro con
Gracidn y su detenida plitica en el complacienté rin-
c6n del parque, suponiendo que la nina hulsir*sw con-
tado todos los detalles de la entrevista.

Pero Lali, sin malicia ninguna y atenta 4 sus an-
tojos infantiles, refirid 1inicamente que ella misma le
Sl;]]lil'l‘] 4 su. padre que la llevara al sitio donde otras
veces encontraban 4 Tristdn.

Y asi, fué tan ociosa la explicacién de Eva, que
Maria. mirdndola en silencio, gintié crecer la ftur-
bhacién extraiia que en su espiritu dejaba siempre. el

trato con aquella mujer incomprensible.

En este punto embarazoso de la visita, Gracidn se
hizo anunciar discretamente, .y & poco entrd en la
estancia con un feliz gesto de vanidad y triunfo,

Tomé entonces la conversacidn giros alegres, y
recayd en el proximo viaje de ambas familias 4 un
mismo pueblo montanés,

—Pueblo de pesca—exclamé Gracian, festivo—; yo
creo, sefioras, que debemos tomarle 4 pequenas dosis,
en clase de medicina corporal, pero con precaucion,
para que el 4nimo quede ileso de nostalgias y enfer-
mizos decaimientos... Debemos ir con frecuencia & la
playa de la ciudad, que va & estar muy animada,
segiin mis noticias.

—Yo estoy invitada en Las Palmeras con mucho
empeiio— dijo 1a de Villamor, y dirigiéndose & Maria,
que permanecia silenciosa, anadié: — T irds también,

—No le tengo carifio 4 aquella casa—respondio la
sefiora con un tono muy desusado en ella.

Eva, con intencidn astuta, se apresuré & decir:

S ———
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—Cref que guardaria para ti adorables recuerdos...

Y dirigié 4 Gracidn una mirada, viva y fugaz, como
estival reldimpago.

Después continué hablando con su amiga.

_;No estds con tus tigs en buenas relaciones?

__Ni buenas, ni malas... Siempre les he querido
poco.

—Pues 4 ti bien te quieren.

—Me quiere Rafael.

— Y eres ingrata?—interrogd, mueria de risa, Eva.

gin alterarse ni dejar de mirar atentamente la pnnta
fina de su bota imperial, Maria dijo:

_No soy ingrata, que también le quiero yo.

—Ya lo oye usted, Gracian—exclamé Eva, un po-
quito burlona.

Y éste, con sorna, aseguro riendo:

_Me estd dando un cuidado terrible esa noticia.

[ndiferente 4 estas bromas punzantes, la dama rubia
segufa contemplando con suma atencién sus botitas
menndas, y Eva, picada por aquella actitud y aquel
mutismo, dijo de pronto, con penetrante acento:

Pues yo iré d divertirme 4 Las Palmeras si el
nino sigue bien.

Y se levantd para marcharse.

— Procuraremos que se divierta usted—repuso con
intencion Gracian.

Y, muy galante, quiso acompanarla, porque era
ya.de noche, ¥ una mujer bonita, sola por la calle en
Madvrid...

Acepté Eva sin excusa la interesada oferta, y en-

tonces 4 Marfa se le ocurrié decir:
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—También va 4 Las Palmeras Casilda Manrique.

La miré Graciin con fijeza y encono, replicando:

—Y hard una excursién 4 tu casa del valle; en
honor suyo daremos una fiesta.

La de Villamor, poco enferada de mundanas infrigas
en aquel tiempo, sintidse llena de curiosidad por des-
cubrir aquélla, cuyo velo se alzaba casualmente auvte
Sus 0jos.

Maria la preguntd, sin contestarle nada & su marido:

—Qué titulo le poned su novela Diego?

—Uno muy {triste: Caminos de dolor...

Ya en el vestibulo, Rosita, un poco pilida, le pre-
sent6 el sombrero al sefiorito y abri6 la rica puerta de
bisagras de bronce y esmerilados cristales.

Extremando los cumplidos con Eva, se la llevé del
brazo el caballero. Bajaban la elegante escalera muy
alegres, en ovante coloquio; y sola en su cuarto, Ma
ria se acercod 4 la ventana‘abierta sobre un breve jar-
din lleno de flores, v alzé al cielo los ojos, murmu-
rando:

—iCaminos de dolor... crueles caminos!




