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La montaraz aldehuela de Rosa colgaba en la serra-
nia, en las inmediaciones del valle donde radicaba
el noble solar de la familia de Ensalmo; y era, pre-
cisamente, la actual duena del palacio quien llevd 4
la linda zagala en afios anteriores 4 Ia quinta de Las
Palmeras, durante un veraneo de los marqueses.

A despecho de las hablillas de los vecinos lugare-
jos, donde Rosa habia cobrado fama de necia y de
inconstante, agraddbale 4 Maria aquella labradora
despierta y agraciada, de fiuos ademanes y ripida
Comprensién, hibil y paciente para las prolijas labo-
res de doncella,

Cuando al romper bruscamente su concertado ca-
samiento, la muchacha acudié 4 Maria buscando su
favor para salir del pueblo, hallé 4 la sefiora f4cil de
conquistar y gustosa para otorgarle proteccion.

Finalizaba el verano, y admitida Rosa al servicio
de Lali, bajo las ¢rdenes inmediatas de dona Cdndida,
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fiése la aldeanita aventurera muy alegre & Madrid
con Sus Nuevos sefores.

En un par de meses cortesanos volvid 4 ser Rosita
la primorosa criatura que enamord 4 Nemtifar en el
norteiio arenal; su tez morena, artisticamente soleada,
se suavizd con el buen trato y brilld sedosa en las
manos.chiquitinas y en el peregrino rostro; se le ani-
mé en los ojos y en la sonrisa el gozo de la libertad
soniada, v, con el peinado moderno y el vestido ele-
gante, toda su armoniosa figura quedd detallada y
perfecta, seduciendo con una insinuante nota de fres-
cura campesina, aroma sugestivo de silvestre flor.

Muchos golosos tuvo en la Corte aquel palmito gen-
til, y galanes de varias categorias cortejaron con ren-
dimiento 4 la nifia montanesa; pero, advertida por
su sefiora con prudente discrecién, y aleccionada por
el 1lesel)gal[u,a, 4 ninguno consintié ella con palabras
ni actitudes, y en la.,ronda de sus pretendientes cobro
pronto renombre de arisca y orgullosa.

Lo que 4 Rosita le entusiasmaba en aquella existen-

cia blanda y amable que tanto amb iciond, no era, por

cierto, el despertar: pasiones ' AIMOrosas, sing el saber
que las merecia y el sentir en su mimada Bermosura
c-l seductor halago de la lisonja.

Ella queria, sobre todo, verse linda y adornada en
el espejo; tocar y'‘mirar c0osas bonitas, gustar manja-
res finos, aspirar olores delicados.

Sentiase dichosa con dormir en albo lecho, con pi-
sar fonjes tapices, con escuchar.un lenguaje escogido
y galano.

Padecia: una obsesion aguda de belleza, y donde
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quier: allas 1ej
I Lz'rn 1.11.1(' la hallase —mejor 6 peor definida, segun
St Intuicion artistica se la hacia sentir—, alli posaba

los ojos en recreo sutilisimo, tan largamente, que el
L

objeto acariciado p
] ariclado por sus admiraciones persistia en la

el i, :
usencia del mismo, por mucho tiempo, surgiendo

en el vacio, amorfo y tentador, & recibir el idélatra
culto de la obsesa.,
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Mayo triunfaba en un engarce de magnificos dias,
y Tristanito aterraba sus débiles ojos acobardados
por la intensa luz de aquel cielo indigo y deslum-
brador,

Todas las tardes le llevaba su madre al Retiro 4
respirar el' aire embalsamado en la urbana fronda,
pero Tristdn ni reia, ni jugaba, ni hacfa otra cosa
* que enlazar sus manos de cera en actitud de medita-
cion y abatir 1a desmayada cabeza cuyos rizos de aza-
bache parecian rendirle con un peso abrumador.

En el templor angustioso de su mirada habia un
fiinebre sefiuelo, y sus libios descoloridos mostraban,

al sonreir, una trigica mueca de sufrimiento y de
fatiga.

Eva seguia con dolor desesperado el avance de
aquella consuncién invencible que aniquilaba 4 la
criatura, y 4 menudo tenia arrebatos de protesta re-
belde contra el destino, y hasta contra Dios y sus
santos,
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En su paseo cotidiano habian buscado la madre y
el nifio un paraje predilecto donde solian sentarse; y,
4 una hora habitual, Lali aparecia en la avenida um-
brosa, corriendo hacia Tristdn con jubilo manifiesto.

Al contemplarla, saltarina y alegre, sentia Eva un
impulso de acometividad hacia la nifia, tan ciego y
airado, que hubiérase complacido en arafarle la cara
de color de rosa y en desgarrarle 4 tirones el vestidito
elegante.

Muchas veces la pequefia, con el vago presentimien-
to de-un peligro, se detenia en su carrera hacia Tris-
tdn, y quedibase, temerosa y ruborizada, ante la ex-
traiia expresion de la sefiora.

En cambio, el enfermito habia cobrado & Lali un
carino apasionado. Consentia en salir, por el solo afin
de encontrarla: hablaba de ella obstinadamente, y la
noembraba, delirante, en sus ratos de fiebre,

La risuefia hermosura de la niba constituia para

Tristdn una visién de magia encantadora; y Eva, por

complacerle, soportaba el tormento de verlos juntos
y de comparar, con amarguisimo despecho, el acuitado
semblante de su hijo, con la ufana galanfa de Lali.

Una tarde de estas que decimos, la diaria entre-
vista de los dos pequeiios termind borrascosamente
por la iracunda intervencion de Eva.

Engaiado por una fugaz llamarada de alegria, quiso
Tristdn correr 4 la par de la nena,.que parecia her-
mana de las mariposas y las brisas.

Flojo y torpe cay6 de bruces, y levemente se hirid
en una mano.

Volaba Lali 4 socorrerle, compungida y cuidadosa,
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cuando Eva acudi6 hacia ellos muy alterada. Empujé
4 la nifia con violencia, y alzando al caido profirié
duramente:

—Se acabaron los juegos con esa chiquilla; cada
uno por su lado...

Con las dos manitas, confusa y desconsolada, se
cubrid Lali el rostro sofocado, y fuése hacia dofia CAn-
dida, que mds lejos se aparecfa, y que sin saber de qué
se trataba la recibid suspirando: jAy, Dios miol Y con
sus manos cenceiias se puso & alisarle Jos cabellos, des-
ordenados y sedosos. ‘

Eva, entretanto, se alejaba por el medio de la ar-
bolada calle, altivo el continente, veloz el paso. Como
adorno de su sombrero, cimeando la altanera figura
de la dama, balancedbase un ave Hostil, que ofrecia
en aquel instante un singular aspecto de fiereza: plu-
maje, garras y pico tomaban una actitud fosca y ame-
nazante sobre la erguida frente de la dama,

Casi en volandas iba el pobre Tristdn, aferrado al
brazo redondo y firme de su madre; sollozaba con
hondo sentimiento, y afanoso velvia la mirada hacia
el sitio donde Lali se habia quedado.

Después de andar buen trecho en esta forma, com-
padecida Eva de la afliccién del niio y temerosa de
Su cansancio, acortd la marcha y traté de consolarle.

—No llores mds —empez6 & decir—; te va 4 doler
la cabeza ytendrds hoy mayor recargo..., no llores;
Yo te buscaré con quién jugar.

—Quiero & Lali—gemia Tristin sin consuelc.

—Y por qué 4 ella dnicamente, hijo? Es una albo-
rotada, no me gusta esa niiia, te hace sudar y fatigarte
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siguiéndola, té hace caer, ya ves, te ha lastimado...

—Ella no, fuf yo solo, que tropece.

—Pero, jpor qué la quieres tanto?, dime...

Se detuvo Eva, s¢ inclind hacia el nino lloroso y
con su paituelo le enjugd las ligrimas.

Mis calmado, con'rara elocuencia y acento ferviente,
Tristdin replico: \

—Ella estd hecha de alegria y de sol, sabe correr...,
sabe reir..., parece que estid toda llena de oro y de
flores... jLa quiero..., la quierol...

Y tendia sus manos de lirio hacia el paraje, ya in-
visible, donde la nifia solia buscarle,

Conmovida y absorta Ia madre, interrogé:

—Entonces tii, jcémo eres?

—Yo soy enfermo y triste; una pena que tengo no
36 dénde me-va creciendo y me hace llorar... {Voy 4
morirme!

—No, no, calla,

—T1i misma lo has dicho.

—;Cuando?

—Una noche... Dijiste que papa tendria la culpa,
Jte acuerdas?

Turbada y dolorida, murmurd la madre vagamente:

—De nada quiero acordarme...

Y ambos siguieron el camino desalentados y mudos.

En casa de los. marqueses de Coronado se discutian
las ventajas de veranear aquel ano en la quinta de
Las Palmeras. _

Habia opiniones diversas y empate en la volacién
del proyecto, porque la marquesa y su hijo abogaban
por la ¢onveniencia de una temporada de reposo en la
saludable y hermosa playa nortehia, mientras que
Isabel y Benigna, torciendo el gesto, preferian adole-
cer pliblicamente de alguno de los achaques de moda
cuya curacién se inicia en Vichy, avanza en Carlsbad,
se consolida en Baden, y luego se reproduce al ano
siguiente como pretexto de una nueva peregrinacién

por los balnearios preferidos entre los incurables en-

fermos que el ocio y la abundancia producen.

Como no llegasen los de Coronado 4 una avenencia
en sus discusiones, Benigta propuso con aire retozén:

—Podemos consultarle & papa el caso..:

Todos, sin disimulo, rieron la gracia, y fué cierto
que don Agu:tin recibié la consulta. Tomé en serio
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su intervencién en las decisiones familiares, y galan-
temente votd en favor de la marquesa, que apoyab:

sus deseos en el motivo poderoso de hallarse muy
cansada y abatida para emprender un veraneo de lnjo.

Era verdad que la dama habia perdido su proverbial
buen humor; mostribase desmedrada y triste, ¥ hasta
un poco devota.

Deciase que, tltimamente, desconfiando, ya del
poder de su hermosura,’ que iba en declinacién, su
{ntima existencia licenciosa tenia horas de tormento
desesperado. ;

Deciase que Luis Galdn, después de haberla con-
sagrado algunos anos de constancid, habia cortado
traidoramente sus relaciones con ella, apenas logrado
an importante favor en dinero de la «camorosa» in-
corregible, que no se llamaba en vano Generosa de la
Diédiva.

Pero jsuelen «decirse» tantas cosas!...

3610 sa sabia con seguridad que la marguesa rezaba
mucho y estaba alicaida; y que Luis Galdn habia des-
aparecido del circulo elegante llamado la «buena so-
ciedad madrileiia», donde la sonrisa inalterable de
aquel buen nfozo mereciera privilegio de patente
exclusiva,

Ya decidido el viaje 4 la Montafia, hubieron de re-
signarse 4 ¢l las sefioritas de Coronado 'y hasta trataron
filos6ficamente de buscarle atractivos.

Rvocaron las risuefias jornadas de la quinta, que
hacia siete afios se habian deslizado como un sueiio en
la juventud inquieta y turbia de las dos hermanas.

Del tumulto de sus memorias surgia con extraneza
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y singularidad aquel recuerdo de un soloestio de playa
modesta, entre jardines melancélicos y brava costa, ¥
desfilaban con un penetrante aroma de juventud ale-
gre las imdgenes de todo aquel verano tranquilo y
dulce, sin grandes cotillones, sin aventuras sonadas,
meses raros y fugitives que brindaron 4 la agitada
vida de estas dos mujeres un. alto apacible y una ra-
faga bienhechora de salud y poesia. Desdoblando pen-
samientos y membranzas con una vaga tristeza y una
remota ilusién, Isabel y Benigoa quisieron 4 todo
trance adornar de promesas el porvenir, y se miraron
una 4 otra desconfiadas y marchitas, sin brillo los ojos
y sin risa los labios.

Con el presentimiento de un fracaso, lentamente
formaron las dos hermanas un plan de inv itaciones y

un programita de fiestas. Era preciso atraer hacia el
arenal cantdbrico un buen plantel de amigos alegres,
y prepararse una agradable temporada en Las Pal-

meras.
El recuento de amistades disponibles para este €aso

suscité desconsoladoras memorias ¥ arroj6 un totdl
de nombres nuévos en nuestra narracién. Niuno golo
de aquellos que en la hospitalaria quinta hemos cono-
cido estaba al propicio aleance del iniciado convite.

Clara Infante, casada con un banguero cdtalan y
separada de su marido al mes de la boda, viajaba & la
sazén por el extranjero, bien acompaiiada, segtin decian
procaces lenguas.

Pizarro, el famoso de:ﬂunh ntadizo, habia vuelto,
desilusionado como nunca, de un largo viaje 4 las
Américas v, en protesta bizarra d sus reniegos contra
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todos los paises y todas las civilizaciones, trataba de
tomar parte en una expedicién al Polo Norte, y viyia
encerrado en el cuarto de una fonda, sosteniendo fan-
tastica correspondencia con unos sefiores noruegos Y
una dama rusa, que eran de la partida en proyecto.
La sinrazén de sus antojos haciale olvidar que tiritaba
en el estio cantdbrico y que hasta los méds dulces cli-
mas eran hostiles 4 su intemperancia.

El poeta de ocasidn, ;\'em':ﬁﬁ*, no habia logrado salir
4 flote de su reciente naufragio social y con prudente
discrecion se habia eclipsado en el horizonte luminoso
de sus amistades aristocraticas.

Las seiioritas de Coronado no ornamentarian su
salén montaiiés con la belleza rubia de Maria Ensalmo,
ni con la morena hermosura de Eva Guerrero, y tam-
poco Teresita Vidal llevaria & Las Palmeras la nota
extrafia de su juventud aburrida y achacosa. jPobre
Teresital...

Cuando las hojas cayeron, dos afios hacia, su en-
tierro blanco y pomposo bajo lentamente por la calle
de Alcald buscando el cementerio de Nuestra Senora
de la Almudena... Piando inquieta y saltarina como
un pajarito, habia dado el salto mortal una tarde
de otofio, quedindose repentinamente inmdvil en el
sofd donde se rebullia fastidiada y quejosa.

La trégica quietud dejé en su rostro aninado una
mueca de hastio, y en sus labios irénicos unas gotas
de sangre descolorida.

Con més vanidad que’ misericordia la vistieron un
traje de gala, esplendido en encajes y flores, tan es-
caso en el escote y en las mangas como sobrado en la
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cola... Encajes, flores y telas, junto con la carne mi-
sera, todo ello se acomod6 con desahogo en un me-
tro de atatid, porque el cuerpo de Teresita, que siem-
pre fué endeble y menudo, entre las garras de la
muerte quedése tan pequeiio y mermado, que era
casi imposible suponerle veinticinto ainos de edad.
Las amigas de la joven recordaban con terror aquella
postrera visita que le hicieron al borde de la gran
cama imperial, bajo 1a macilenta luz de los cirios cre-
pitantes. Sobre el engalanado caddver de Teresita, la
mundana adulacién, que ni 4 los muertos respeta,
lanz6 una frase en son de halago: «parece una no-
via»... Aquella lisonja servil soné d comparacion im-
pia y burlesca, con crueldad de sdtira, alli donde la
muerte, abrazada 4 una miserable figurilla de mujer,
ponia espanto y atricién en los mds insensibles cora=
zones. Isabel v Benigna no pudieron olvidar su pavor
y su asombro al cerciorarse de que aquella munequi-

ta de cera, encogida y helada, insensible y dura ala

sérica delicia del vestido admirable, era la vivaracha
y mimosa Teresita Vidal. Y al pensar en las invita-
ciones para un nuevo veraneo en Las Palmeras, en la
memoria triste de las antiguas amistades. quedo flo-
tando la vision de aquel metro de atadid lujoso, de
aquel entierro blanco que en la dulce tarde otoital pasé
por la vida hacia el livido misterio del sepulero.




Arrancandose el récuerdo de tan medroso lance,
l'H_iu [sabel a4 su

—De aquel afio feliz que memoramos, s6lo, una

I
amiga encontraremos en la costa: Luisa Ramirez...

Y un amigo, L6pez—repuso Benigna sonriendo,
—8i; queds Lépez «todaviar, v... jquién sabe?...
murmurd Isabel con singular acento. Cambiando de

expresién, gxclamo después:

—;Sabes que Rafaelito acab: rd por casarse con
Liuisa?

—Asi 1o temo.

— Estoy pasmada de la duracion:de ese carino.

—Es que el amor sentimental dicen que puede ha
cerse cronico...

—iAy, fqué miedo, hijal...

—; Pero t1i crefds 4 Rafael capaz de una constancia
semejante?

— 1Qué habla de creer yo, criatura!

— Ese amor es un milagro.
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—Es una majaderia, Rafael puede hacer una boda

brillante; puede escoger entre la flor v nata de 1os

buenos partidos; sin ir mas lejos, Casilda Manrique,
condesa y millonaria, estd loquita por él.

—Y por Gracidn. .

—(Calla, mujer, eso €s aparte...

Hubo un silencio malicioso y risueiio; luego, Be-
nigna reanudo el palique.

. —Qye; 4 mi se me figura que Rafae l a ratos, tam-
bién se enamora un poco de Maria.

—Lo que has notado es lastima, no es amor.

—;Lastima? ;Y de qué?

~_(osas raras de ese chico. ;(No sabes que resulta
roméantico y piadoso?... Se le antoja que Maria es
desgraciada.

—8i dijera que es bobal... Podia ser hoy «la’ pri-
mera» mujer de Madrid.

va 1o creo... Mira que ha tenido perseguidores...

—*Y los que tiene.

Pero es inabordable.

__ Asi 1o afirma Rafael, que la admira mucho; pero
no hay que fiarse de las apariencias, Esas senoras que
al parecer no han roto un plato. en su vida, no me
inspiran simpatias ni confianza.

—También Eva es una virtud incorruptible.

—Tampoco,es santo de mi devoc ion: la encuentro
demasiado orgullosa y demasiado bonita.

v tiene un marido insoportable de poesia y sen-
timentalismo.

—Dicen que Diego se embarca...

Y el chiquillo se les muere...
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—Han sido desgraciados.

—Pues 4 ella no le faltarian consuelos si quisiera;
4 Gracidn le gusta mucho...

—Todas le gustan 4 Gracidn.

—Pero ahora la predilecta es Casilda Manrique.

Queddronse un punto cailadas las dos seiloritas, y
de pronto Benigna exclamo triunfante:

—Tengo una magnifica idea.

—A ver...

—_Qj (asilda viniera con nosotros 4 la Montana,
tenfamos ya seguras las visitas y las diversiones. Ella
serviria ‘de gran reclamd & nuestra towrnde; tal vez
Rafaclito cayera en la tentacién de pretenderia for-
malmente y al fin quedase roto su pertinaz idilio con
Luisa, esa extraiia aficién con amenaza de boda, que
4 todas nos disgusta.

Dijo Isabel pesimista;

—La Manrique no ird 4 Las Palmeras, hija mia;
tiene un plan de veraneo «que quita el sentido»...

Maliciosa y porfiada, Benigna insinud:

—8i sabe que Gracidn' va por alli, ird contenta, de
seguro.

—Pero 6] va solamente & dejar 4 Maria en su casa
del valle.

__8i Casilda estd en la playa, Gracidn nos hard una
visita.

—Tienes razon; eres maga.

Una risa picara y, sagaz comentarid el coloquio.




ohre el cristal zarco de los cielos ni una nube pa-
gaba.

La tarde, en su lenta caida, se desmayaba en el ho-'
rizonte. como si el mirifico celaje la detuviese con un
lill'.-_.’u beso de despedida...

Gracidn aparentaba dejarse llevar por Lali, que e
tiraba del brazo con impaciencia, repitiendo:

—Es por aqui; anda; si tardamos un’poco mas se
habrin marchado.

Sonreia el caballero, y tarareaba en voz queda und
liviana cancion :tpre-n‘ulill;[ entre los bastidores de un
teatrillo.

Dieron la vuelta-al estanque, tomaron hacia la de-

recha, v en el mds adoselado y fragante rincon del

Retiro. vieron 4 una seilora y 4 un nene, sentados en
un banco.

Ella parecia leer alguna cosa insulsa en un perio
dico, mientras que el nene parecia descifrar algin

misterio tenebroso en la arena fina del camino, tanto
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sus ojos se fijaban en el suelo, inquisitivos yasustados.

Dos movimientos de distintos afanes se produjeron
en el banco, cuando se detuvieron ante él, la niiia 3
el caballero.

Maravillado y feliz, Tristdn dijo 1inicamente:

—iLali!

Y tendié los brazos hacia su amiguita con un im-
pulso de fascinacion.

Eva éxclamé con sincero asombro:

—jAh!...

Y se quedd confusa y risueila ante el rendido salu-
do de Gracidn. El cual, 4 guisa de explicacién, dijo
con un acento insinuante:

—La nifia me ha contado que usted viene todas las
tardes & este sitio, y hoy he querido que ella me
guiase hasta el lugar dichoso donde usted se esconde,
cada dia mds bella y mas esquiva...

Los dos pequefios, cogidos del brazo, se” alejaban
alegres, v su infantil confidencia se trenzaba en el
dulce silencio de la fronda, con el perlado rumor de
una fontana vecina... )

Tardaba la sefiora en recobrarse de su sorpresa, y
parecid indecisa en la manera que debia adoptar para
responder al gentil caballero.

Era verdad que Eva, entonces, no se mostrgba
siempre halagadora y afable con sus amigos, como
t‘l’l:lml{) Gracidn la conocié. La natural dureza de su
semblante hermoso habiase acentuado con un gesto
arisco, y por la noche huraiia de sus ojos pasaban con
frecuencia reldmpagos de amenazadora tempestad. Po-

nfa la mirada como.un puilal sobre todas las mujeres
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4 quienes consideraba felices, y en los hombres que
la admiraban vengdbase con furioso desdén de aque-
Llos otros galanes que siendo ella soltera y bonita, la
habfan dejado olvidada & un lado del camino, sola y
pobre, arrojdndola, al pasar, la limosna-de-una flor
galante.

Y el rencor ardiente que la sociedad le inspiraba,
iba defendiéndola, mejor que su escasa virtud, del
acecho de algunos cortejantes, codiciosos de sus en-
cantos.

Desamorada y ambiciosa, su alma pequefia se llend
de tentaciones y de iras, sin que & su honor le que-
dase mds amparo que el escudo frio de la soberbia.
Detris de una defensa tan endeble, Eva pensé que en-

tre aquellos que la deseaban; sflo uno merecia el sa-

crificio de su reputacion; acaso el que menos la per-
segufa. Era Gracidn.

La conquista de aquel hombre significaba para ell2
el triunfo, el poder y la venganza... Tres grandes an-

sias para un mezquino corazon.




Cuando hubbo meditado unos instantes, Eva, ‘mi
rando de hito en hito & Gracidn, se echo 4 reir entre
irdnica y burlesca.

Pero €l, sin desconcertarse, muy-gozoso y compla-
cido, sentdse en el banco, mira que te mira 4 la se-

1ora.

Paso el jocundo proceso de la risa, prevalecio el de

las miradas, y las frases de una pldtica, ingeniosa y
dificil, tendieron el vuelo con recato en el propicio
rincon del parque,

Sutilizando. manosamente la intencién de sus pa-
labras con la habilidad de quien conociese 4 fondo las
flaquezas de aquella mujer, Gracidn desplegd ante ella
todo un plan de conguista, cimentdndole en una su-
puesta. simpatfa de muchos afios ¥ €n una constante
admiracion,

Justifico el gilencio que hasta entonces se impusie-
ra con el profundo respeto profesado 4 la amiga y 4

la dama; y rellend este parrafo sentimental con una
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porcién de vulgaridades, que hallaron eco de'novedad
y de emocién, en su voz conqueridora y regalada.

Se lament6 de que la juventud fuera tan breve, de
que las buenas horas amigas de la belleza y del amor
tuviesen una duracién fugaz... y de que hubiera tan-
tos maridos indignos de temer mujeres hermosas, re-
misos y torpes para colmarlas de halagos y de pla-
ceres.

Tales maridos, 4 juicio de Gracidn, no merecian
fidelidad ni consideracién ninguna.

Y al hablar asi, con expresién mensurada y pia, el
libertino caballero se mostraba ecudnime y razonador,
como si pudiera escupir al cielo impunemente, ¥
ejemplarizar con su vida el tipo admirable de un per-
fecto casado.

Qued6 el discurso redondito y brillante, hinchado
como un globo; y arrollada por él, se debatia Eva
débilmente en las trincheras de su vanidad. Callada
en los toques pasionales de la oracién, asintié con
amargura cuando las frases de Gracidn iban contra
Diego, 6 contra Ja infelicidad de que ella se creia col-
mada.

Y engolfados en el malabarismo de aquel juego pe-
ligroso, vieron con extraiieza que la tarde se habia
muerto y que habia nacido la noche.

Temerosos de la oscuridad creciente, volvian ya
los nifios, juntos y callados, despacito, porque Tris
tdn se fatigaba mucho.

Eva, asombrada de su descuido, se levanté con

presteza, y corrid 4 tocar la frente de su hijo, que

ardia y se doblaba.
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La crisis fatal del enfermo senalaba su hora cruel,
y era preciso volver d casa en seguida.

Gracidn propuso salir por el paseo del Angel Catdo,
que estaba prézimo, y tomar un coche para que el
nino fuese con reposo.

Al paso lento de Tristin, avanzando por la sombra
del parque entre la desbandada de los paseantes reza-
gados, todavia el caballero hallé manera de avizorar
senales de su buena ¢ mala ventura en el comienzo
de aquella andanza.

Presa en el embaimiento de tan finas redes, Eva
no supo mostrarse impervia en aquella tentadora oca-
8ion, y entre deslumbrada y satisfecha dejé caer una
esperanza en los anhelos de su amigo...

[ba Lali muy pensativa y un poco pesarosa. Tristin
tropezaba 4 cada instante, sin tino y .siu'i'uerzas, y
por los azules senderos de la noche paseaba su Iuz
purisima el astro amoroso del silencio.
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Caminos ‘de dolor se titulaba un libro que Diego
estaba fabricando con pedazos de su corazén de poeta
v rasgos admirables de su pluma genial.

Ya tocaba 4 su término el manuscrito, Cuando
Tristan, una noche, una noche azul de Mayo, al re-
gresar de paseocon su madre, cayd rendido por abra
sadora fiebre, agravado en su lenta enfermedad de
una manera alarmante.

Consultada una vez mds en el procesp largo de
aquella cuita, la ciencia inexorable dijo su' ultima
palabra sobre la inocente cabeza del niiio. S6lo un
milagro le podia salvar, v la hechura de aquel mila
gro correspondfa por derecho propio, en caso feliz, al
aire libre y serrano de la campina.

Con acrimonia insolente Eva pregunto & su marido,
sefialando al enfermo:

—Qué vas 4 hacer? jle dejas morir 0 intentas sal
varle?

Mirdndole Diego con espanto, murmurd unas pala
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bras incompletas, que sonaron 4 lamento y 4 rugido,
v huyd & encerrarse en el escondite donde laboraba y
sufria en sus horas inclementes de hogar.

Pero su.mujer le persiguié implacable; entré en la
habitacién detris de él, y afilango la voz y la mirada,
como quien aguza un acero homicida, le dijo:

—Es que si no quieres salvarle ti yo le salvare...
Soy hermosa y... No lo olvides.

Diego, espavorecido, se llevé las manos al pecho y
m@sm-@s 4 1a frente; en seguida las apoyé en la mesa,
buscando sostén para su cuerpo vacilante.

Estaba mudo y desemblantado; parecia un difunto
puesto de pie en macabra ficcion.

Avanzando hacia él con la feroz complacencia de
aquel tormento que causaba, Eva insistio:

— ;No respondes?

Como si entonces recobrase la vida, Diego se estre-

mecidé y mird en torno.
Habia tal expresién de sorpresa y novedad en su

semblante, que hubiérasele creido despierto de un

sueno 6 vuelto de un desmayo en extrafio paraje, y 4
punto de preguntar, como en las novelas:
2 Donde estoy?...
Pero no pregunt6 cosa alguna, sino que dijo 4 guisa
de réplica’ _
—Ya se acabd todo... Por fin, ya estd roto; ya estd
deshecho, caido...
~;Cudl estd deshecho.y caldo?—pregunto Eva, cre-

vendo que su marido se hubiese vuelto loco.

—FEl {dolo que un dia levanté enganado por las me-

.. e [}
lodiosas mentiras de tu boca,.. Me arrastre hacia tu
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belleza con barbaro regocijo, con deseo tempestuoso;
y te quise con tan insensato afin, que sélo ahora te
desprecio bastante.

—¢Que me desprecias, has dicho?

—=8i; ya estoy libre de tus cadenas: ya soy otra vez
mio... Ya no me inspiras mds que ldstima,... Me acu-
sas de pobreza, 4 mi, que tengo dos, inestimables te-
soros: sentimiento y arte... De indigente me-tratas, 4
mi, que tengo una eterna fortuna: la gloria... ;Y eres
ti la que me culpas de necesitado, criatura misera
sin otro bien que tu carne hecha de tierra?... ;Qué
gracia inmarchitable posees, dime? ;Qué don inmor-
tal?... Me diste una deleznable hermosura 4 cambio
dé mi corazén, y ahora me amenazas con quitarme
tu hermosura... Es que va no la quiero, es tuya uni-
camente; puedes venderla si te place... Yo te la habia
pagado demasiado cara.’Me has devuelto el precio que
por ella te di; estamos en paz.., Vete, mujer, vete y
no temas mi enojo... Te compadezco.

Eva trataba de hablar, roja de furor; pero el mari-
do asiola por un brazo con firmeza, y-la condujo has-
ta la puerta de la estancia,

—(Con un alma, con un corazon, con senlimiento
y poesia no se come—pudo ella proferir sordamente.

—No es sazonado pan lo que te ha faltado; galas y
trenes ambicionas, y yo, loco de mi, te daba el alma.
{Un alma imperecedera por una terrenal hermosura np

alumbrada por el divinp soplo del amor!... Te haces

justicia, mujer; me devuelves mi tesoro y te quedas

con tu belleza... Véndela en su justo valor; por ella

te dardn lo que apeteces: piedras, metales, baratijas...
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Abri6 la puerta, y dé
voz humilde y gemidora, como de cristal roto.

Era Tristanito que lloraba..

Entonces Diego, solevantado y tremulante, mur-
murd al oido de su espoza.

—Pero no pongas por pretexto.de tu infamia la vi
da de ese angels si con dinero se salva, yo le galvaré.

-—-;.\I:m';:".r mama. tengo miedo!—clamo el nene.

Empujando suavemente 4 la madre, Diego aiiadié
con acento profundo.

__Vete 4 sufrir al lado de tu hijo... Vete & llorar,
criatura. La vida no es placer; sélo penando se vive
plenamente... Deja que el santo dolor llene'tu espiri-

tu, para que no quede vacia la obra de Dios...

XVII

Y era cierto que el poeta habia recobrado su li-

bertad.

Las palabras imprudentes de Eva fueron ¢omo un
hachazo decisivo que cortase 4 cercén la ultima raiz,
ya enferma, de aquel amor hecho solo de -htlm\.‘llln
deleite,

Al sentirse redimido de su cautiverio, gozo el ar-
tista una exaltacion triunfante y reparadora, el dulce
halago interior de una paz profunda.

Su espiritu, atrofiade en la cdrcel de la pasion sen-
sual, se band de gracia pura y libre, y desatdse ligero
de la tierra, asunto y glorioso, como antalio volara.

Tuvo un anhelo infantiliaquella alma liberta; quiso
volver 4 los abiertos caminos donde sufrié cantando
Yy am¢ idealmente; anord su primera musa, la casta
ilusién de ojos azules y cindida sonrisa... Vestida con
ropajes pulcros y nuevos, fuése & buscarla, peregri-
nante por los invisibles surcos que los grandes amo-

res han dejado en la inmensidad.
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Pero jay! que el alma curiosa del poeta desconocio

los amigos vergeles de. 0tros dias; v hallélos abando-

Solitaria entonces, medito.

nados y mudos...
iubes sin grave peli-

Y no se puede meditar en las 1
. All4 por las altas veredas del ensueio,

gro de caida..
la. sin detenerse un

es preciso viajar, vuela que te vue
punto...

La cavilacion del artista
de la vida, Diego hizo memoria. ..
rubia y sonriente

dié en tierra con sSas afa-

nes; v en la realidad

La aldeana musa de su mocedad,
igel, tuvo un corazoncito e
4 a sazén aquel pri-

cOmO un arcar namorado

que se prendd de'un hombre; ¥
| poeta, era una dama muy bella, un

mer sueno de
, por el destino

poco triste, festejada y poderosa, puesti
i una enorme distancia del artista...

Ya tentado 4 reflexionar en las cosas irremediab
1 mundo, Diego recordd que una vez,
acercO 4 la amada

les

vy trigicas de
una sola vez en mucho tiempo, s€

ilusion de su adolescencia, convertida en senora gen-

til. reina de salones; y la mird 4 los ojos tanto, tanto,
asustaba de haber

que ella se ruboriz0 mientras él se

descubierto en las azules pupilas ideales un secrelo

dolorido.
Villamor se sorprendia de que
llo y del sentimiento puro,

al despertar €1, sano

y libre 4 la vida del arte be
despertase con tenacidad en su mente la dormida me-
moria de aquel suceso.

Y como los poetas tienen 4 menudo ideas muy ex-
travagantes, quiso Diego fostejar la asuncion de su es-
piritu encarcelado, con un voto solemne que adunase

su nueva existencia artistica con aquel recuerdo pun-
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zante y las otras remotas aforanzis. Asi jurd; que y:
para siempre su inspiracion tendria la 1'n‘:'m‘1 H]!"Ll ?I‘ri
'.11;1;‘1 dama esbelta de pensativos ojos zarcos vy I‘.'il‘u'l]r‘-
WEI.L fl:.i oro; una criatura 4 quien se le im-‘lié.se ll-mn)r
callandito: sMarta?... y que con serfica voz sin lsm"li-
dos, l'esil}-:rnfiif‘r.s: équé quieres?; una mujer que 11;10'
trase la firmeza escultural de su carne i,n;u.‘nu'l.‘l m; l'-u'"ztr
resplandor de santidad; un dngel que l]m:'w"u 4 l]
103 santos dolores del amor, con l;i"rimf; " ii:r-ll-lert}”
dromas y rumores.., i dac vty
Y era lo extraiio, g i '
Si“g“mrpi )\. ;ZU;‘:.{’I‘?;_:}I"_T.?‘)E;lgf} hacia aquellos votos
T 138 500 eaba serenamente en aquellas su-
- $ maquinaciones, velando el suefio doliente de st
hu‘o‘ m{ noche de vigilia'y de pobreza. i
Tenia apoyados los codos sobre su mesa de labor
la cara entre las manos, cerrados los ojos, v e ‘ 'l :
e S ]0S, ¥ en torno
sparramadas las \ltimds pdginas de su novela ¢
minos de dolor. - . sir
r._El.m \nuscrito, que era un primor de estilo y ori-
gfmnllsl;ul, una obra intensa y emocionarite :lui.ur.,\‘-[
1_i01?1¢_» la vida, estaba ya vendido 4 un 'ﬂ"iHHI“.Il'fII‘LHI.l‘-;\--
(t.h l[n.r" (];Ih’rl por él la suma pracisa ]»:n";{ que '[‘ristl‘l—
:“t.(’ luese & pedir el milagro de la salud i las tér 3
Tisas de las montafias. B
l”T-)u'gU esperaria que se decidiese la suerte de su
L]TI” ¥, salvindole & perdiéndole, partiria 4 [II(‘;‘I.I'.'
Ierras americanas, errante y sonador ‘con su lira :

sl arte, acon I
y dCOMpanas L& | a i
| a I") ]i'h -IE!x}"Hnl ””:I‘,;"H '||1l‘_'f‘ Y ll“l" 3

Mmosa 4 3 -
038 & quien habia jurado fidelidad romdntica
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Y i todo esto, la bella Rosita empezd & mostrarse
distraida y contristada. Hasta- se podia jurar que
lloraba en silencio.

(uando hacia de murtieca jugando con Lali, queda-
base tan silenciosa y parada como el mismo bebé de
celuloide.

Corria la pequena 4 sacudirla por los- hombros, le
alzaba la barbilla con sus manitas enanas, y deciale:

—iPero,: mujer, te has vuelto lela; ya no sabes
jugar!., .

Ella entonces se disculpaba sonriendo para ocultar
s$u turbacion, pero no lograba componer con la pla-
centeria de otras veces la farsa pueril de la mufieca
mimosa. ;

El rumor e ciertos pasos, el metal de ciertas vo-
ces, le hacfan 4 Rosita ruborizarse y temblar; y dona
Cédndida, detrds de sus espejuelos escrutadores y de
las erizadas agujas de su calceta, la observaba con
recelo, murmurando:
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—1Ay, Dios mio!...

Una tarde de aquellas, cuando ya en el hotelito de
la calle de Goya se disponia el anual viaje 4 la Mon-
tana, Rosita se divirtié mucho con un pequerno suceso
que la puso de buen humor, y durante algunas
horas escampd de su frente la nube aciaga que la
oscurecia.

Sucedié que, yendo la doncella 4 llevar 4 casa de
los de Coronado una carta de la seforita, al subir la
escalera de servicio encontrdse de cara con uno que
descendia; y este «uno», que era joven y malandante,
por las trazas, la mird con despacio, y exclamo:

—iRosita!

A cuya voz la joven respondié con aire divertido y
asombro en la mirada:

iSimon!... ;Tu por aquil...

" Como si el pobre Nendfar fuera una planta exotica
en casa de los marqueses, y aun en la populosa villa
y corte...

Aunque Rosita llevaba algunos anos avecindada en
Madrid, y aunque por broma y risa deseara encon-
trarse con el poeta bohemio, no lo habia logrado hasta
aquel” instante., Asi que, muy risuefla y picarilla,
pegd con ¢l la hebra con la mejor voluntad del mun-
do, y le baqueted lindamente con burlas y compasio-
nes, que para todo ello se prestaba el apocado 'y las-
timoso aspecto de Nenatfar.

El cual contemplaba 4 Rosita con cierta emocion y
con un embeleso que al ¢recer por minutos, se mez-
claba con un recuerdo bochornoso, porque en el dio-
genismo del aventurero galin. aquella mala partida,
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dolosamente jugada 4 la nifia montaiesa, habia deja-
do nna extraiia comezén de remordimiento.

No era malo Neasfar; era s6lo un misero ambu-
lante de la vida, propenso siempre & bajar mucho y
4 subir poco en las marejadas sociales. Como €l mis-
mo lo habia confesado ingenuamente, su destino men-
guado le obligaba . «hacer de Nenufar, de poeta mo-
dernista y de otras cosas peores»...

La aparicién radiante de Rosita y su ingenioso pa-
lique le demostraron pronto que la joven habia cre-
¢ido en belleza v sagacidad de una manera sorprein-
dente.

Y traté en vano de explicar los graves motivos que
le habian obligado @ dejar incumplidas sus promesas
matrimoniales.

Ella“le -atajaba, pronta y zarandera, con réplicas
agugas, tan burlonas, que el mozo, confundido, se

sentfa picado en su -amor propio y abrumado. Asi le
tuvo preso y abatido largo rato la joven, hasta que
humilde y fino como un.guante, ofreciole el trovero

nueévamente su mano. : -

Por la escalera abajo rodd la risa franca de la
moza, y Neniifar, asido & la barandilla con la angustia
del que se siente vacilar, le dijo:

—He dejado el periodismo y la poesia, que tienen
muchas quiebras; pienso ahora trabajar seriamente...
Voy & poner, en sociedad con ofro, una gran Sas-
trerfa...

—Pues ya 86 yo—le interrumpié Rosita sin dejar
de reir—quién serd tu primer parroquiano...

Y le miraba con detencién y condolencia el traje.
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—Pero dime, Rosa hechicera—murmurg Nenu-
far—, si serds mi mujer; ;mi mujercita, mi consuelo
y mi bien!...

—(Callate, hijo; para un sastre me parece muy flo-
rido el discurso... A mi los industriales no me gus-
tan... Ademds, los tiempos han cambiado; ya soy
ofra...

, —Dame, al menos, una leve esperanza...

—Voy de prisa... Me he detenido mucho... 8i quie-
res dos pesetas...

Y se puso 4 buscarlas en su portamonedas elegante.

Dos chispazos de codicia y enojo se asomaron al
famélico rostro del galin. Tartamudo y cobarde, pro-
firio:

—Me tratas como 4 un pobre mendigo; no te mo-
lestes, no...

Pero tendia con avidez su mano avillanatia.

Puso en ella Rosita Ja limosna. y con mucho do-
naire y garabato le dijo adiés, subiendo & todo esca-
pe, para ahorrarie el sonrojo de su didiva.

En dos brincos Neniufar se plantd en la taberna de
Ja esquina, y mas hambriento que enamorado, se
consold de las ironias de la muchacha, gastando su
moneda'alegremente...

Ya Rosita 'no supo del bohemio desde aquel punto
y hora...

Con el pretexto de preguntar por la salud de Tris-
tanito, Graciin hizo una visita & la calle de Vicalvaro,
escogiendo la hora en que solia Diego estar fuera de
casa.

Eva le recibié con sobresalto; mas él, habilidoso y
preeavido, le hablé muy finamente, sin descubrir del
todo sus intentos; sélo se vislumbraban un pogquito,
como si el manto de razén y prudencia que los ep-
volvia fuese alzado en descuido inconsciente por un
soplo violento de pasion.

Pero, inquieta, luchando con el orgullo de su lim=
pio linaje y sus instintos ambiciosos, tenia la hermosa
todo el aspecto de una delincuente; y la culpa, ya es-
quiciada en su indefenso corazon, se le asomo 4 lo8
0jos hechiceros con un fuego sombrio.

Como ¢l nene segufa mucho mejor y estaba ya re-

suelto su traslado 4 la Montana, se hablo de este pro-

~ posito con el tdcito acuerdo de una deliciosa tempo-

rada de intimidad en el remoto ‘valle.




