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—jQué guapa eres!—le decia el nifo levantando

hacia ella el pdlido semblante—;Por qué yo, madre,
no tengo como i la cara de color de rosga?... Cuando
vamos por la calle todos te miran y te echan flores...
jEreés tan linda..., tan alta..., tan fuertel...

Y en la vocecilla, apasionada del pequeilo temblé
con las iltimas palabras una inconfesa ambicién de
fortaleza y poderio..., el oculto dolor de su debilidad
enfermiza y achacosa.

No advirti6 Eva que un acento apesarado lloraba
secreto en las ponderativas {rases de aquella infantil
devocion.

Aceptd el homenaje de su hijo con sonriza enigmai-
tica 'y, sin contestar & Ja pregunta- triste, murmuré:

—8{..., muy linda..., muy fuerte... ;y muyele-
gante!... Hace un aio que llevo puesto el mismo ves-
tido...

Y ri6 con acritud, bajo una torva mirada que re-
corrio la estancia, posdndose con hostilidad en el hu-
milde mobiliario,
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—Ya lo sé—dijo el nilio con precoz razomamien=

to—, es que papd gana muy poco y somos pobres...

Per6 no te pongas lriste, que si yo Creico ganaré
mucho mds que mi padre yte compraré muchos ves-
tidos y muebles y adornos... ‘”'. veris..., i yo -Ime
pongo bueno..., si me hago un hombre..

Y quebrdse la voz prometedora en un HllEIlt io pen-
sativo. como ¢l compds de espera de una muisica do-
liente.

A los lados de la carita, bella y linguida, los rizos
nazarenos cayeron sobre los hombros débiles del niio,
con una ondulacién sombria, que hizo mds intensa y
lamentable la blancura anémica del rostro.

En los profundos ojos de Tristdn, africanos y her-

mosos como los de su madre, brillaba una extraia an- ‘

siedad, mezela de altivez y de miedo.
Atenta la sefiora 4 sus intimas preocupaciones, to-
cada en ¢l corazon por otros cuidados, N0 reparo €n

la macilent a expre-ion de la criatura ni se lnl‘.u de

aquella traza lament: \ble mds que para decir:

—Te pondrias bueno si fueras los veranos. & una

playa..., si tomaras los costosos reconstituyentes que

te mandan los médicos..., si tuvieras regalo y diver-
siones como ofros ninos delicados... Asi..., con la

vida de mendigos que estamos haciendo..., te mo-

rirds. ..

—Que me moriré, dices?—clamo el nifio—Es de
veras, madre?. /. jDices de veras que me voy & morir?...
jcudndo?... gpronto?... Tengo miedo, mamd; mucho

miedo.... mucho frio..:, no quiero, DO quiero Mo=

rirme...

e D ey v i L
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Y se refugid, loco de terror, en el regazo de su
madre.

Dulcificose’en ella la fiera sonrisa y se amansé el
acento indomito, al recibir al nino sobre su corazon.

Acaricidndole, con blanda voz sumisa, le calmaba:

—No te asustes, hijo; 1o he dicho.:. por decir..
Ti sanards.., serds -alto y fuerte como yo... ganards
mucho dinero, v entonces viviremos juntes y solos...
seremos felices..

—¢Y papa?

—«Ese» —pronuncié Eva con ]l’Illl voz cortante y
helada—tiene bastante compaiiia con sus coplas... ]
dejaremos en paz con la poesia...

—:Y no le daremos nada de nuestra 'riqlw:f.a?

—No le hace falta, tonto... Para sonar y llorar y
componer poemas, con una mesa de pintado pino ya
es feliz. tu padre... Nada le debemos; mira lo que él
nos da... ya ves como nos abandona... Vivimos anos
hace en este horrible piso interior, sin sol y casi sin
aire... yo no tengo ropa decente que vestirme,.. il no
tienes remedios eficaces para tu enfermedad... come-
mos mal... pasamos una vida miserable y odiosa...

Apenado el nifio por aquel relato acusador, que ya
de otras veces conocfa, preguntd impaciente:

—Y por qué & mi padre le gusta sonar y llorar?...
(Lo sabes £11?... JEstard también enfermo como yo, 6
€s que no quiere trabhajar?

En vibrante discurso, que el nifio era incapaz de
comprender, la dama, enardecida en sus querellas,
fué diciendo:

——L"[‘l';lh:ni:ir“‘... no sabeé... no quiere... estd fuera de
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este mundo... padece «el mal sagrado de los poetas»,
el estiipido «mal de Leopardi» y otros locos por el
estilo... una enfermedad muy comoda, sin duda, pero
que debia estar penada por las leyes... por lomenos

en los hombres casados... porque mientras ellos pla-

ben y suspiran, y en traza de orates escrutan los mis-

terios humanos v divinos, su casa se empobrece y su
familia arrastra una existencia vergonzosa...

Hablaba Eva con furia mal contenida, con despecho
mordiente, y sus magnificos ojos radiaban soberbios
bajo un liviano cristal de légrimas.

Iba entrando la noche despacito por la estancia;
avanzaba sigilosa por los rincones, y prendia su manto
invisible encima de los muebles y los muros.

Miraba Tristdn muy pensativo como las impalpa-
bles tinieblas iban creciendo en torno.

Ya solo 4 la vera del balcon se tendia, moribundo
v cobarde, un retazo de claridad.

Levanto el nifio la meditacién de sus ojos sobre los
vidrios de:cubiertos, y detuvo la timida ansiedad de
su mirada en un pedacito de cielo hermoso que apa-
reciase clemente, al borde de un tejado vecino,

También Eva, en: inconsciente persecucién de la
luz. habia vuelto su rostro enojado hacia la azul ma-
ravilla...

Todo el cuarto queddé en la sombra, y-el nino se
habia dormido, escalofriado y suspirante, en los ma
ternales brazos. ‘

Alzése Eva del sofd con la carga leve y penosa del
hijo enfermo, ¥ le acosté con cuidado en la cama,

abrigindole solicita,
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Inclinada sobre él, quiso observarle, un poco alar-
mada por el creciente abatimiento de la criatura, y
por el febril sopor que le postraba, cada tarde ator-
mentado y quejoso,

Era la oscuridad casi completa, y la madre sélo
vi6, hajo.el manto sin pliegues de la sombra, blan-
quear la menuda carita como un- exvoto de cera, ya-
cente en un altar negro. ‘

Apartose de la cama con movimiento brusco y otra
vez se dejo caer en el sofi, colérica y agitada. De
nuevo su alterado rostro volvidse hacia el jirén L‘l']lff:i-
te que se asomaba en lo alto de la vidriera.

Suspendido sobre la negrura del gabinete, el peda-
cito azul de la excelsa mentira, daba al silencioso cua-
dro una nota de 1uz y de alegria, tan lejana, tan pe-
quena, de tan desgarrador contraste, que Eva no
pudo sustraerse al influjo de aquella intensa impre-
8i6n, y rebelde al dolor sombrio de su pobre estancia,
clavd con reto audaz sus endrinos ojos en la remota
promesa celestial, Largo rato, con brava expresion,
estuvo desafiando 4 la divina esperanza dél horizonte.
De prouto se levanté, brutal y amanazadora, v cerrd
con un golpe violento las maderas el baleén., '\ tien-
tas volvio al sofa, hundiése en él desesperada, v
rompio 4 llorar ruidosamente... Sentfase im]mtwn[:-
contra la infinita tristeza que de aquel imposible azul
descendia sobre su vida oscura.




Gird la puerta con precaucion, y se encendié-en el
gabirete un globo de luz roja y timida.

Demudado y aosioso, Diego pregunté en el dintel:

—iPor qué loras asi?..., ;qué sucede?, zestd el nifio
peor!

Alzése Eva alliva entre sus gemidos, y tras la cor-
tina de su llanto brilié fugitivo &! gozo cruel de verse
sorprendida cn aquella desolacion que justificase una
escena borrascosa entre ella y su marido.

—Pasa lo de siempre—contesté en son de gue-
ITa—, que esta vida es intolerable y que el nifio se
morird por tu culpa,

—¢Por mi culpa?—balbucié Diego—, ;i sabes lo
{ftit' dices, mujer? ;Tanto me odias que pretendes in-
famarme con el mds horrible de los delitos?

Hablaba sorda y amargamente, v se le fué acercan-

do bajo la indecisa Iuz de la limpara, como magneti

zado por el abismo de los tenebrarios ojos que te ace-

chaban,
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Cada vez mds erguida y arrogante, Eva repuso:
—No, si yo no te odio... i lo que yo tengo de ti
mucha ldstima... Me pareces sencilla-

es lastima...,
doctrino vy tus debili-

mente ridiculo con tu aire de
dades infantiles.

—Pero qué es lo que quieres:
. «No hice cuanto pude por darte la felicidad?...

..., Jqué exiges de

mi?..

- Buena felicidad la tuya... Un amor desharrapado
vy miserable que sblo sabe suspirar..., un hogar mus-
tio y frio, asilo de toda pobreza..., un espirity temblon
y- cobarde, lleno de preocupaciones y timideces...
Guarda tu felicidad y saboréala ‘ti solo... Yo no la
quiero.

Retrocedi6 el artista avergonzado y trémulo,
1 el 10S-

como

si aquellas frases descomedidas le abofeteaser
tro... Con herido acento murmuraba:
—Ah criatura malvada y pequeial..., jcémo sabes

meter el pufial en el corazon y apretarle alli clavadol...

JPor qué
Te amé como un insensato... Tus ironias, tus bur

antes no te tonoci como te conozeo ahora?...
las,

me desgarraban el alma dulcemente... Te entregué el
fe y de mi amor para que t1 lo arrojes

tesoro de mi
con desprecio...

— Injliriame, ya que no puedes disculparte —gimio
ella indomita.

De nuevo ¢l marido avanzo desesperado.

— ;Injuriarte yo?... 8i digo la verdad... la triste y
tremenda verdad... {Cémo te he querido, mujer!...
(Todavia te quierol... jSi ti supieras lo que sufro...
lo.que sufro por til...

—Yo no tengo ventaja ninguna con tus sufrimien-
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los sentimentales, initiles... lo que quiero es no su-
frir yo...

-—P(-_‘I‘U. (qué me pides?... He trabajado con perse-
verancia y con afin; si no he vencido siempre, si no
he llegado hasta donde t querias, no soy el respon—
sable de mis fracasos... Tal vez si me hubieras alen-
tado con ternura y con piedad... si me hubieran Sos-
tenido en la lucha tus manos con amor...

— Culpame de tu incapacidad, de tu apocamiento...
icilpame... anda!—le interrumpi6é Eva provocativa.

También él le clavé entonces una mirada desafia-
dora; y de cerca, muy de cerca, echdndole 4 la cara
las palabras, atropelladas y punzantes, afirmé:

—38I, te culpo... Té culpo del fracaso material de
nuestra vida... del callado divorcio de nuestras al-
mas... Yo queria ponerte tan en alto que ni un soplo
de dolor ni de tristeza pudiera alcauzarte... Sofiaba
para ti una felicidad nueva, una vida colmada de go-
ces... Al fundar este hogar, pensaba en mi hijo... en
(:'l hijo que ya presentia... querfa hacer con él y con-
tigo una obra de arte humano... Pero ti has roto mi
'roll'azétl, has destrozado mi destino... has sido el ene-
wmigo malo aposentado en’ mi casa y alimentado con
la sangre de mis venas. Buscaba en ti el calor de un
alma 'pr()l'untlu y escogida, la dulce companera ques
me ayudase & caminar, que completase mi naturaleza
¥ compartiese conmigo el pan y la sal de la vida... y
‘ a1
B

| B AA[L) 16 4 tus'capri-
ehos, erré en mis vocaciones artisticas... me desorien-
¥ y me perdi... Robaste mi serenidad para el trabajo,
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me empujaste, anulado y decaido, perdida la fe v la

salud... Derrochaste el modesto patrimonio de mis
padres... has embrado en ‘mi casa la discordia y en
mi hijo la semilla del desamor... Y aun te quejas...
aun te alzas contra mi como nuna vibora y me llenas el
corazdn e veneuo...

Fuese la culpable respaldando en el sofd, y por un
momento la sorpresa de aquella formidable acusa ion
la coutuvo silenciosa y desprecialiva, hasta que de
nuevo se refugié en el llanto como en la ipica defen-
sa de su derrofa.

Desahogando en Jigrimas su coraje, lloraba con
fuerza. lloraba con rabia, con el rostro bellisimo entre
las manos.

El hermoso cuerpo, desmazalado sobre el divan, se
estremecia con la dura congoja. Aquetlos senos divi-
namente modelados, aquella cintura flexible, dobla-
banse bajo el peso del busto tembloroso. Toda la pe-
regrina-fibrica de la opulenta ligura, libre y tremante
bajo la suav
gustia...

[+ desencadenada tempestad de gemidos desperto
al nifio de su letargo febril. Abrid los ojos asustado,
y con incertidumbre de pesadilla levanté el pavido
semblante sobre la escena dolorosa.

Diego, vuelto de espaldas, habia entreabierto la
puerta del balcén y miraba al cielo con el alma tran
sida de dolor y de célera,

En lo alto de la vidriera, al borde del vecino tejado,

la luna pdlida y redonda giraba en el pedazo de qui-

mera azul...

. estofa de la bata, =e retorcia con an-

Largos meses habfan corrido sin que ‘Eva y Maria
se visitaran.

. Recién casadas las dos, habianse tratado con alguna
intimidad en su primera temporada madrilefia.

Después Eva fuése retrayendo de la,amistad de
Maria sin razén ni pretexto.

Velanse con frecuencia en casa de los marqueses de
Coronado, pero, en secreta liostilidad, Eva se distan—
ciabi de su geolil paisana con débil-disimulo.

A medida que aquélla Consumia con irreflexivo
alarde el pequeiio patrimouio de su marido, doliale
l'.(.)la mds acerba humillacidn la fastuosa existencia que
(ll.?'l]‘ut.‘ll‘il Marfa, y mal dormidas memorias de an-
tano levantaban entre ambas nujeres un sutil y firme
valladar de pasiones. ..

En nadie como en Maria envidiaba la ‘ambiciosa
morena el lujo seductor v la aparente felicidad. . .

.'.\I morir dofia Manuela, con afectuosa  compasion
(quiso Marfa olvidar el inexplicable alejamiento de su
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amiga, v en las horas de duelo la acompano, sencilla
y buena.
Pero aliviado el luto de su madre, disculpése una
a
primoroso hotelito de la calle de Goya, y encerrose

también Maria en prudente reserva, sin menudear sus

y otra vez Eva de a-istir 4 fiestas ni reuniones en el

visitas 4 la calle Vicilvaro.

Ultimamente. la am:ble seflora oy6 en casa de'sus
tios unas tristes lamentaciones sobre la situacion de
Eva y Diego.

Decfase que agotada en absoluto la herencia del
esposo, habia llegado la miseria 4 visitarles con todo
su fatal cortejo de pesadumbres... Que Diego, aco-
bardado aute la perspectiva de’lener que sostener con
la pluma una dificil apariencia de hienestar, trataba
de emigrar 4 América en busca de mejores mercados
para sus peoducciones literarias... En pugna con sus

aptitudes artisticas, tentado por la codicia del lucro 6

por el aguijon de la necesidad, habia estrenado en el

teatro obras higeras y vulgares, que fracasaron sin
ruidg ni esperanz Se agotaba v se consumia el
poeta en la redaccion de un peridédico, oscurecido y
afanoso, claborando pacotillas amenas y efectistas in-
formaciones, para llevar i su casa un pedazo de pan
ingrato... Mostrabase Eva esquiva y ceituda, y el nino,
enfermizo siempre, decala amorbado y muslio, cada
vez mas lastimoso...

Todo esto se hablé en «un lunes» de 10s marqueses
de Coronado, al extremo del saléon donde se habian
reunido algunas personas que conocian al desgraciado

matrimonio.
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Entre ellas estaba Maria, que escuchaba, e:allnr‘ln
y triste, el relato que la curiosidad glosaba con efi-
mera condolencia: «jPobre mujer, tan hermosa!»...
«jPobre muchacho, tan artista!»... Asi declan unos
y otros 4 flor de, labio, maquinalmente, sin que nin-
guna frase naciera de un piadoso latido del corazon...

También Gracidn, que se apoyaba negligente en
una artistica colunina, lanzé 4 la conversacifn su
breve comentario. .

—Léastima de mujer—dijo.

Y un relimpago de ruin maquinacion brillg en sus
0j0s -atrevidos.

S6lo Marfa, la silenciosa y bella, abrid el alma d
la compasion de las relatadas amarguras.

Las saboreaba enternecida, pensando: Les falta lo
que & mi me sobra, y yo carezco de lo que ellos tie-
nen... pero mi pobreza no lleva remedio como la
suya... Yo quisiera darles alivio y consuelo... Eva
nunc# me ha querido bien, pero sufre, sufre mucho
¥ acaso podré alegrarla... Ademds, Diego es mi amigo
de toda la vida... el buen amigo que en el alto valle
me buseaba las rosas‘mds bonitas, y para mi compo-
nia Jas més dulces canciones... Vivian entonces mis
padres... yo era nina y feliz... jhace ya mucho tiem-
pol... Luego, él y yo hemos llorado tanto... jpobre
Diego!...

Y esta final exclamacién de su intimo coloquio,
la exhalg en un suspiro.

Pasaron sus manos un poco temblorosas encima
de su frente, como pldcida nube de bonanza que bajo
los dorados rizos serenase un amago de tempestad.
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También sobre el cielo de los 0jos pasd «la nuber
y los dedos largos y finos descendieron hasta la falda
un poco humedos.

Un vozarrén atronante le dijo casi al oido:

—:Lloras; Maria? .

Volvigse 4 sonreir 4 su primo Rafael, murmurand

= iQué he de llorar!...

Y decidié en su corazon aquietado ya, y siempre
generoso: Maniana, con nvrti\'n:%— la enfermedad del

nene. iré 4 ver i Eva.

Tenia Tristdn una amiguita, una nina parlera v
=]

alegre que, cierta tarde, le fué 4 visitar acompaiiando

4 una sefiora joven y rubia, muy hermosa, que se
llamaba Marfa,

Cnando la dama y la nena entraron en el modesto
gabinete de la calle de Vicdlvaro, un sugestive perfu-
me de vida elegante se expandid en la estancia, y Eva
8¢ ruborizé con el bochorno de su pobre ajuar... Mi-
rando en torno, quedé confusa y disgustada, sin agra-
decer Ja visita.

Abrazironse las sefioras con mutua cortedad,
mientras los dos nifos se amistaban con la mirada y
la soniisa, y' se eclipsaban, cogidos de la mano, por
la casa adelante. ..

Con ;11;511}:;{. precipitacion, dijo, al sentarse, Marfa:

—He venido porque me dijeron que estdbais preo-
cupagdos por la salud del pequefio... como ya sé lo que
€5 apenarse por los hijos, me acordaba mucho de

VOS0iros y deseaba veros... quise traer 4 Lali para que
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jugase un rato con Tristan... pero le encuentro ani-
madito... eso no serd cosa de cuidado...

La timidez carifiosa y simpatica de aquel exordio,
suscitd en la conciencia de Eva un involuntario re-
mordimiento; casi conquistada por la cordialidad de
Maria, respondio:

—Pero va siendo muy larga esta doleéncia y me
inspira mucho recelo... Cada dia estd el nino mas
flojo... A las horas del recargo da pena mirarle. ..

—Un pogquito de anemia... en cuanto avance la
primavera ya veras cOmo se repone...

—Al contrario, el verano de Madrid le dafia mucho...

Quedaron  silénciosas, como §i ambas temiesen
avanzar en la conversacién. Al fin Maria, indecisa,
observo:

~Tampoco este afio podréis ir 4 la Montaha, si
Diego no tiene vacaciones...

_—Aunque las . tuviera, no iriamos—dijo Eva,
amargado el acento, fijos con tenacidad los 0jos en la
mezquina estera del piso.

Arriesgdndose con precauciones en la dificultad de
aquel didlogo, propuso Maria:

—Fn ese caso me podias confiar al nene; yo le
llevaria con mucho gusto y le cuidarfa como si fuera
hijo mio... 4

Alzironse vivamente los negros ojos y, puestos con
asombro sincerd en los azules, Eva contesto, conmo-
vida & su pesar:

Gracias..., gracias..., te lo agradezco...
-Y aceptas, yno es verdad?
~T uo has pensado lo que me ofreces...; un nino

DESPERTAR PARA MORIR 107

enfermo y triste da mucho que hacer..., perturba y
molesta en todas partes...

—Pues fe aseguro que en mi casa no molestaria,
Para mi seria un entretenimiento...; para Lali, un
encanto...

—4Y para tu marido?

—~Gracidn apenas estard con nosotras este verano...,
tiene proyectado un largo viaje... Ademas, los ninos
le gustan, y él nunca interviene en las cosas que yo
dispongo.

—8i..., ti tienes libertad para t.odl').... tienes pla-

ceres y caprichos..., haces bien en aprovecharte de la
felicidad. ..

—iLa felicidad!—suspiré Maria con una sonrisa
indefinible.

—Yo—anadio Eva sordamente—no la conozco mds
que de nombre..., para mi sélo ha tenido una mueca
butloua...

—Para muchos la tiene, hija mia..., no hables asi,
por Dios...,en tucasa hay un tesoro raro yenvidiable, . .

—¢Un teésoro, dices?

—8i..., tenéis amor...

—¢Amor?..., jqué inocente eres!..., ;lo has creido

veras’... Amor... juo conozco 4 ese caballero!...

—~Qalla, calla, mujer, Diego te adora...

—Nada me importa de él.

—Qué estis diciendo, Eva?

—Me atormenta... Me hace desgraciada...

—>Sufres y deliras.., Diego es bueno...

Precipitada Eva en aquella insélita confidencia,
irascible y desmesurada, arguyo:
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— Diego es bugno!... Esas mismas palabras las di-
iste una noche en Las Palmeras, hace ya siele ailos...,

las dos éramos solteras, jle acuerdas bien?... Entonces

pudé creerte; couocias 4 Diego mejor que yo... Hoy
le conozco yo mejor que nadie y no me convence tu
benevolencia... :

Aterraba Maria la frente, angustiada y sorprendida.

Siempre creyé que Eva no amaba mucho d su ma-
rido, pero estaba muy lejos de suponer que le abo-
rreciera.

Se repuso de aquella sorpresa en un friste silencio,
mientras Eva deshilachaba, verviosa, el fleco de su
pelerina de punto.

Después, con paciencia y con dolor, habld ‘Maria
suavemente.

Su voz cristalina y dulee no encalmé el dnimo en
horrasca de su amiga, pero fué tan discreta y tan
afable que apacigud, al menos, la adustez amenaza-
dora del moreno rostro.

Sugestionada Eva por el fluyente caudal de aquella
noble palabra, dejose llevar por extraiio sentimiento
de confianza, tinico en la vidriosa amistad que profe-
saba 4 Maria.

Confesd-la penosa estrechez en que sé hallaban, 'y
en los arranques de aquella impulsiva franqueza sintio
un placer satinico en acumular sobre Diego’quejas y
culpas. ;

Tendiole Maria su mano prodiga en benelicios, y
con exquisita delicadeza le ofrecié en aquel trance el
buen auxilio de su fortuna,

Soberbia la menesterosa, nada quiso aceptar, y aul
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sintiera, al cabo, un pesar repentino de haber eonfiado
su lamentable secreto & la oculta rival de sus ambi-
ciones.

El matiz velado y profundo de los consuelos que le
brindaban, las inflexiones sentimentales de la voz hia-
lina y triste, nada intimo y personal revelaron 4 Eva,
ignorante para-descubrir pudorosos achaques de co-
razon, incapaz de leer duelos ocultos en una mirada
empaiiecida ¢ en una sonrisa punzadora.

Muy habil & la sazén Maria para adivinar cuitas
ajenas, advirti) la-turbacion crecjente de su amiga y
apresurdse & enveredar la conversaci6n por menos es-
cabroso camino, tomdndola otra vez en el punto donde
habia quedado rota v porfiando en invitar 4 Tristdn
para veranear en el Norte.

—Muchas gracias —repetia Eva—, pero no puede
Ser, .

—Por qué te niegas?... Te lo ofrezco con toda mi
dlma. Y si Diego se embarcase pronto, como dices, i
también podias venirte con el nifio..., me harias un
gran favor. Voy 4 pasar el verano sola con Lali y doiia
Céndida... Piénsalo bien y decidete. Nos iremos en
junio, hasta septiembre... Ya verds qué bien le prue-
ba 4 Tristanito..., anfmate... Le llevaremos 4 la playa
Y 4 la aldea, le cuidaremos mucho..., se pondri
fuerte...

Ingenna y efusiva, Maria dejaba suelto el corazén
en su verho piadoso.

Luchando entre la gratitud -v el encono, Eva g,:g”{;;,
diciendo, ., A

—No puede ser, .., gracias..., gracias...
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También Tristin y Lali habian celebrado una inti-
ma confidencia, una confidencia sensacional, hecha
sin rodeos ni disimulos, con sedienta curiosidad de
ninos y llaneza infantil, encantadora y barbara. ;

La primera en romper el fuego de preguntas fué la
nifia, vivaracha y comunicativa.

Mirando 4 su acompaiante con mucha atencién, le
pregunto callandito:

—¢Te llamas t Tristdn, porque estds triste?

—No —dijo gravemente el nifio—, yo estoy triste
porque estoy malo.,., Me llamo Tristdn porque es un
nombre de novela, muy bonito. _

—¢De novela?... No sé lo que es «novelas... Yo
me llamo Eulalia, pero todos me dicen. Lali... jte
gusta ese nombre?

—Algo, ya me gusta...

—Y di; ;tienes muchos juguetes?
—Tengo pooos, ;y ti?
— Yo tengo un palacio de muiiecas y muchas cosas
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mas... (No te acuerdas que una vez fuiste 4 mi casa }
te lo enseiié todo?... Hace ya mucho tiempo. .. todavia
«no eslabas de pantalones»...

—8e me ha olvidado—pronuncié Tristin, lenia-
mente.

Habian 1legado al comedor, y en un rincén, dentro
de una caja de madera, fueron & buscar !os juguetes
del nifio; una escopeta, un- juego de bolo:, un sable,
dos carritos...

—Y caballos, ;no tienes?—pregunto Lali.

—Caballos, no... se me han roto. Tengo un rom-
pecabezas... mira.

Abrié una cajita cromada, y los dos se arrodillaron
en ol suelo. examinando con mucho interés los taqui-
tos cuadriculados, con trazos en colores, de diversas
figuras. :

—;Los armo, para que los veas?—interrogd Tris-
tdn, galante. ‘

—8f... 4rmalos... debe ser muy dificil... '

Y mirando las manitas exangiies de su amigo, agi-
tadas sobre los tacos, Lali anadi6:

—Pienes las manos flacas... ;jpor qué no te curan
de ese mal que tienes?

Suspenso Tristdn volvid hacia la nina su cara inte-
ligente y dolorosa, murmurando:

—Ha dicho mi madre que me voy & morir...

Ondularon las tinieblas de sus rizos en torno al
perfil trdgico y puro, y Lali abrid con espanto sus do-
rados ojos sobre la desconsolada expresion del nifi
paciente.

Pronta v resuelta, determind:;
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—Pues no te mueras aunque ella lo diga:.. Dile tu
4 Dios que no quieres morirte.

—Pero si mama lo dice llorando!... ;Si es Dios el
que quiere!...

El pensamiento de la chiquilla salté ripido 4 otra
idea, con vuelo de mariposa, y exclamé Lali:

—iTodas las mamds lloran!...

Hincados de rodillas, juntos y absortos, se miraron
largamente, hasta que Tristin sentencid,-con una }o-

gica terrible:

—(Cuando ti seas mayor... también llorards...




Ya no era Maria la nifia timida y curiosa que avi-
damente secreteara con los celestes horizontes.

Lios desengaiios sufridos abrieron para ella 4 lo lar-
g0 del camino, por encima del mismo cielo, alto y
codicioso rumbo al vuelo de la fantasia.

A la inocente paloma del valle le habfan mnacido,
por un milagro de penas, potentes y soberanas alas
de condor. .,

El fracaso moral de su boda, aquel tremendo error

de su inexperiencia, que la esclavizaba 4 una cadena .
perpetua de dolores, halld, 4 Maria dotada de viriles
energias, de arrestos portentosos, en aquella natura-
leza tan femenina y dulce.

Era el vergel de su alma, donde las brisas de 14 ilu-
8ién entraron triunfalmente, un terreno feraz que las
ligrimas habian fecundizado.

8¢ hjzo fuerte en las trincheras de sus virtudes in-
limas, ¥ su mirada, pensativa ¥ 8serena, no se posaba
ilusa, como otras veces, en el mudablé encanto del

firmamento, avizorando sefiales de pasajeros goces,

| L
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sido que, valiente ¥ firme. caia al otro lado del cela
je, mas alla de la vida, detrds del secreto oscuro de
1a muerte, esperanzada cor ]a suprema ambicion de
imperecedera.

\ba mucho, altiva ¥ di-

una felicidad desconocida,
Qofiaba siempre Maria, 011

vinamente... jqué alma descollante no sueia y delira

en la humana prisién?... ‘

Hizo el dolor descubrimientos prodigiosos en aquel
temperamento esquisito; hirié cuerdas de callados
sentimientos, y toda el alma excepcional de aquella

mujer vibro en acorde infinito de gsobrehumanos an-

helos. | .
Entonces fué M aria santa, con una santidad roman-
. . iod Aot AR Sy ~

tica v secreta, que’por adelantado.le ofrecia i excelso

la inmortalidad. Fpé artistd con Ja sublime

placer de on-1a st
de superior linaje.

inspiracion de un arte nativo,
de inextinguibles amores,

Qu corazon, sediento
refi-

pesares, p1bricose una vida' interior de
una vida tocada con Ja pirpura ga-

aureolada con rojas flores de pa-

ebrio de
nada hermosura;
llarda del sacrificio, .
sién divina; rosas de calvario, galas inmarchitables
del eterno jardin.

Vertidos en la inmensid:
como incienso del mundo, es-

vd sus sentimientos, derra-

mados en lo infinito,
cogido para Dios; descendian sobre los seres ¥ las
rosas en vortice generoso, ¥ S€ prodigaban todo 10
hello, 4 todo lo noble y triste del camino.

amaba insaciablemente 108

Mar{a amaba mucho,
la eternidad, los pe=

oraves v sombrios misterios de
] \ S
la naturaleza... las humanas be

regrinos secretos de

llezag. .. los humanos dolores.
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Habia hecho de su intensa desventura un culto
ferviente y extranio, y se entregaba d él con amarga
voluptuosidad, con ese morboso placer, delirante y
aciago, que se ha llamado muchas veces «la coquete-
ria del dolor».

Y esta singular criatura, toda amor y tristeza,
abrasada en oculta llama de ardientes sentimientos,
divinizada en upa. interior obra de arte espiritual,
pasaba por el mundo en traza gentil de mujer dichosa;
escondiendo con rubores de alma pudica el doble
fondo de su martirizada existencia.

Ocupaba con bizarria su puesto de honor en los sa-
lones madrilefios, y se la vefa con frecuencia en so-
ciedad, donairosa y risueila, elegante y encantadora,
muy bien avenida, al parecer, con los achaques de la
vida mundana.

Era su aspecto el de una de esas mujeres infantiles,
dispuestas siempre 4 perdonar y  sonreir, crédulas y
sencillas; una discreta mujercita sin malicias ni pasio-
nes, muy devota del bienestar exterior; buena y pru-
dente, que sacrificaba su amor propio y hasta su
dignidad de esposa 4 las dulzuras de la paz doméstica,
¥ se conformaba con una felicidad decorativa.

S6lo una perspicaz observacion, una ciencia maes-
tra en desdoblar corazones, lograse descubrir detrds
de aquella apariencia jovial y apacible otra segunda
vida artistica y doliente.

Ahota, en loj celestiales ojos de Maria, la. imper-
turbable mirada azul parecia llegar de muy lejos, de
remoto paraje de maravilla, donde hubie-e tomado un
misterioso bafio de emocion.
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Fulgia la luz de aquellos ojos con encanto inefable

v ntievo. v donde se posaba iba dejando el don de una
. yalpable de una nos-

gracia pura y triste, el jirén imy
sel del

talgia divina, que pudiera llamarse

cieio»

Placiase -Gracidn en la buena suerte que le habia

deparado aquella boda afortunada con mujer encum-
brada y rica, tan sumisa y complaciente.

El también, como el vulgo, consideraba & Maria
desde el [nin‘u de vista de una criatura pasivamente
bondadosa, una esposa de lnjo, inofensiva y bella.

Mirdbala con cierto compasivo agrado y con una
superioridad protectora que tenia mucho de humi-
llante y despectiva.

La trataba con una cortesania chabacana, entre ga
lante vy desdeiicsa, algo irdnica siempre y siempre
glacial. A menudo la llamaba pobrecilla iy le acari-
ciaba Jas mejillas como 4 una nena, paternalmente.
Era con ella indiferente v rumboso, y no se tomaba el
trabajo de ocultarle sus mds escandalosos devaneos.
Aquel gran comico, ciego de soberbia, no podia su-
poner que la pobrecilla le profesaba un absoluto des-

precio ¥y que, con una clarividencia extraordinaria,

hll]]i‘.‘! i);w]ll[|”|l|;::“](| todo el vacio de l.'l :‘.']l‘;‘;i'.)'ti.‘l”. "‘\‘i.\:
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tencia. ruidosa y deslumbrante, que tanto le enva-

necia.

Pocos meses de matrimonio le bastaron 4 la joven
para conocer dolorosamente la fatuidad de su marido
y descubrir, bajo aquella exterioridad fascinadora, un
fondo de bastardas pasiones y un huero corazon, Tan
d6 1a triste de su grave desventura, que ni

cierta que
arle alglin remedio. Sumidse en

siquiera sofi§ con hall
ella con valentia y, siendo tan inmerecida y jraidora,
la supo disimular entunicada como una contrariec
de esas que ruedan sobre una florida ju-

jad

cualquiera,
ventud sin entorpecer el camino de la dicha.

Y cuando mds engreido con sus triunfos huecos Y
ignaba hacer & su esposa la merced
lla en sus

falsos. Gracidn sé d
aricia 6 de una atencion, celaba e

de una ¢

encalmados ojos todo el desdén que le inspiraba aquel
baratero de la vida, y con und disciplinada sonrisa
pesares de su corazin abandonado.

fa guardia 4 los

En las constantes vigilias de aquel corazon, un rayo

_de luz brillaba misericordioso y alegre. Era el sol de

108 ojos.de Lali, de la nena reidora y charlatana, ave
graciosa que poblaba de trinos ¥ vuelos, el bosque
sombrio de los pensamientos de Maria.

Era Lali una encantadora criatura de seis anos,
hermosa como sus padres, traviesa y juguetona, dueiia
de un corazoncito angelical.

Rubios tenfa los cabellos y dorados los 0jos, llenos
de ldz temblorosa y riente, de calida luz fulgurante
como un gajo de sol.

Horas enteras se pasaba Maria arrullando sus ensue-
fios tristes con la placentera vocecilla de Lali, que
hablaba cori su mufieca y con dofia Candida, indistin-
tamente, en garla gentil.

Una décil cortina de damasco separaba la habita-
cién de la nifia del saloncito donde su madre tenia
siempre una labor interrumpida y un libro abierto y
un bicaro con flores nuevas...
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Aquella tarde llovia, y la néna, que no habia podi-
do hacer su - habitual paseo, traveseaba incansable
entré dos butacas préximas al balcon.

En una estaba sentada doiia Cdndida, meditabunda
v suspirante; tejiendo una calceta erizada de agresivas
agujas; en otra'se recostaba el gran beb¢ de celuloide,
con los inméviles ojos de turquesa muy espantados,
¢ tos bracitos ;.xtvnl]inlns, hirsuta 1a cabellera de lino
pdlido, ,y un poco chafada la seda rosa del traje. Sin
duda estaba asustado de la rifa que. Lali dirigia sobre

su inanimada persona.

Con la mds sincera indignacion, sermoneaba la

nifia:

—8i no me obedeces, te castigaré sin merienda...
En fi mando yo, y no se me replica... Ya sabes que
no tienes papa...

Cambié de tono, y comentari6 rencorosa:

—Ni falta que te hace...
res muy malos... muy tontos... muy feos...

Los papds son unos seno-

Una voz varonil protestd & la puerta del gabinete,

con risueia jactancia.

—Como es eso, mentirosilla? ;somos t'er_:h' todos

los papd-?

Se volvié la nina hacia el reproche insinuante; y
de

saltando al cuello de Gracidn, le respondio dentro
un beso mimoso:
— T eres guapo.
—Pues, gentonces?...
Lo decia en broma, para enganar & Mim!.
-,Cudnto me I|IIiE'l‘l‘S'.’.:. A ver.:.

~-Te quiero cientos... miles...
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La acaricié el padre con ufania, orgulioso de la
proceridad de aquella criatura, que era un alarde vive
de la existencia de él; y dalié'de la esfancia engreido
y jovial, tirindole besos 4 la nena, que le decia:

—Ven temprano... ninguna noche te veo.,. jPor
las noches no tengo papd!...

Apenas se extinguieron en el corredor los firmes pa-
sos d¢ Gracidn, fuése la nina 4 levantar el tapiz me-
dianero con el saloncito de su madre, y halléla con
¢l bordado caido sobre las rodillas v 103 0jos errantes
v distraidos, embebecida en una meditacion tenaz.

Corrié Lali hacia ella con los-brazos abiertos, tre-
po 4 su regazo, y le dijo en un «escucho» ingenuo v
fervoroso:

—A i te quiero millones... mucho mds que d é...
montones de veces mds... {Te quiero mundos y ma-
res y cielos de carifio!...

Y nerviosa. vibrante, la besaba en los pdrpades
sumisos, en la dulce boca enmudecida y en la aureo-
la'de los cabellos.

Cuando Lali se cansaba de hablirselo todo sola,

cuando se aburria de la mudez de dona Cindida y de |

la inmovilidad de Mim¢, solia preguntar & su madre:
—Dejas.4 Rosita jugar conmigo?
Siempre Marfa contestaba que si, y Rosita, aquella
nifia aldeana y hermosa que hemos conocido hac
siete atios en la quinta dé Las Palmeras, convertida

ahora en mujer garrida y lozana, haciase pequeiia y

revoltosa como Lali, 4 fuerza de fingir que lo era, y de

remedar con infantil regocijo llantos de nena castiga

da, acentos y mimos de nena maiosa.
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En los dias inclementes del invierno, cuando no
llegaba muy arropada y valiente alguna 'amiguita 4
jugar con Lali, Rosa representaba & las mil maravi—
llas su papel de mufieca viva y mimosa, en el gabi-
netito confortable, cerca de los vigilantes espejuelos
de dofia Candida, que, entre uno y oiro suspiro, son-
refa con beatitud contemplando & su niiia tan diver-
tida y alegre.

Dos afios llevaba Rosa al inmediato servicio de
Lali, en descansada labor, que consistia unicamente
en arrezlar las habitaciones de la minuscula senorita,
coser y planchar su ropa, y aun la de Mimf; ordenar
sus armarios y sus juguetes; vestirla, desnudarla, vy,
en determinadas ocasiones, oficiar, como ya hemos
dicho. de mufeca de carne, llorona y fraviesa, a
quién indefectiblemente habfa- que encerrar en el
cuarto oscuro.

Gon tal acierto y adhesién  cumplia la muchacha

estos menesteres, que sus cuidadosy compaiiia 1le

garon & hacerse indispen ables cerca de la pequena,

y Marfa cobrd singular afecto 4 esta mocita habil y
donosa, que sabfa con tan buena gracia complacer d
Lali. obedecer 4 dofia Céndida y poner en los mas
vulgares detalles de su obligacién una nota de con-
descendencia y de dulzura, llena de solicitud, para la

senora de la casa.

Afios atrds, cuando el poeta bohemio de nuestra
historia dié impunemente un sablazo al bolsillo y al
corazén de Rosita, quedése 1a muchacha por algiin
tiempo alicafda y tristona y hasta un poco interca-
dente de salud.

Amustiironse los colores ufanos de sus mejillas, y
¢on aciaga nube se amortigud en sus 0j0s gitanos el
brillo rutilante.

Andaba taciturna por la aldea y desoia con Cre-
ciente desdén los amantes requerimientos de los mozos |
que bien la querian.,

Llegaron sus padres & preocuparse del aspecto ado-
lecido de la joven, hablaron de llevirsela al médico, ¥
en voz baja se lamentaron: —jAy, la nuestra hija...,
si nos la habrin danado en la ciudad!

M4s de cuatro mozas, envidiosas de la belleza de
Rosita, subrayaron con- sonrisa perversa el senti-
miento con que se comentaba en el pueblo que & la




126 CONCHA ESPINA

muchacha le hubiese probado tan mal la buena vida
engre senores. '

Pero en cuanto una, de estas sonrisas perniciosas
hirié 4 la moza en pleno rostro, se le encendieron en
las mejillas dos ruborosos claveles y se levant su or-
gullo por encima de los achaquillds ae su corazon.

Ya Rosa no hurt6 4 las romerias su gentil presencia,
ni dejé de asistir por la ndche 4 las deshojas, y los do-
mingos al «corron.

Con vanidad nueva y vengativa se prendio sus galas
finas de la cindad, y era co:a admirable en los fes-
tivos dias verla caminito de la parroquia, 4 la hora
solemne de la misa mayor, con su falda oscura y ce-
nida, su mantilla de blonda, entoldando’la cara mo-
rena, y su blusa plisada y elegante, como la de una
senorita.

La diversidad de sonrisas que la persignieron en-
tonces ya no la hacfan enrojecer, eran sintomas pa-
tentes de admiracion en los mozos y de celos en las
muchachas.

Hallé Rosa un placer desconocido en la ostentacion
altiva con que se impugo en.la aldea, y se distrajeron
mucho sus pesares con aquel triunfante juego de fe-
menil vanidad.

Como no.era cosa grave el mal de su corazon, con
aquellos estimulantes y aquel'as diversiones fuése me-
jorando hasta sanar casi del todo, sin que le quedase
otro dafio, acaso incurable, que el de un aborreci
miento moital 4 las toscas labores de la aldea y una
aficion fuerte y decidida & las cosas delicadas y bellas

que habfa conocido en la opulenta casa de Coronado.
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Aguda y espabilada, como buena montaiiesa, apenas
se libertd del arrullo falaz con que Nenufar la habia
encantusado, reconocié que el bohemio era un con-
trabandista de amor, explotador profesional de muje-
res crédulas,

Gozose de haber sido ¢con &l cauta y previsora, y ni
siquiera se dolié del timo rastrero de los cinco duros.

Péro de aquella exdtica aventura de amores con
«1n poetar, le quedd & la pobre aldeana una exaltacion
sentimental que la despegaba con hastio profundo de
su miserable existencia campesina.

A'la vez que se le ajaban sus vestidos seforiles,

veia con desconsuelo cdmo las dsperas herramienfas

del campo encallecian otra vez sus manos menudas y
aspaban su cuerpo floreciente.

Un rebelde sentimiento de protesta se alzd en su
espiritu inquieto y ansioso. Miraba con terror & las
mujeres; jovenes de afios, acabadas ya y envejecidas,
segada en flor su belleza por los duros azares de la vida
labradora. Con espanto volvia los ojos en torno suyo,
' 1iotaba que, de repente, se le habia entenebrecido el
camino antes risuefio de su juventud. Antalio le pa-
recia benigno y grato su misero hogar, y, de pronto,
halléle todo negro por el humo de las paredes, todo
tiznado de fealdad y de tristeza...

Y el sendero del monte, ;no era antes azul?... Ella
lo hubiera jurado asi; pero ved como se le aparecia
hruno y miedoso, serpenteando sin rumbo ni espe-
ranza entre crueles malezas que desgarraban 4 tirones
de bdrbaro esfuerzo la gracia juvenil de las lenadoras.

Pues, ;¥ las mieses?... Rosa las habia conocido
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llenas de encantos; prometedoras en la primavera,

granadas en el estio, prodigas en el otofo... Y se le

volvieron otras: se le volvieron inhumanas y feroces,
tendidas en el valle como implacable maldicion que la
obligase 4 vivir en acecho sobre la tierra; & vivir en-
corvada. sudorosa, jadeante, marchita sin haber flo-
recido en toda su hermosura...

Ya Rosa no tuvo sosiego ni alégria.

El deseo de grandeza, sembrado en su alma, crecio
con la privacion absoluta de los dones apetecidos, ¥
determind en .'u|~:wl espiritu inculto y delicado un ver-
dadero deliria, ambicioso de cosas bellas ¥ gutiles, una
loca pasién de arte que la enardecia y la martirizaba

Mucho tiempo luché la moza con aquella constante
fascinacion.

Quiso vencerla, ¥ buscdndole un remedio heroico,
di6 palabra de casamiento 4 un guijarrefio mozalbete
de las cercanias que andaba por ella perdido de amo-
res. Era un bravo trabajador y tenia su poco. de ha
cienda y su fama de «buen partido».

Gran contento causé & los padres de Rosa aquel
suceso inesperado que rompia la terca obstinacion con
que la joven rechazaba todos los proyectos de boda
que se le habfan ofrecido; y aunque la vieron sobre-
saltada y ansiosa, achacdronlo 4 emociones propias
del noviazgo.

Se aproximaba la boda rapidamente, cuando en una
trdgica hora de cobardia Rosa cay0 en los brazos de
su madre hécha un, mar de lagrimas, confesdndole que
su novio le inspiraba una invencible repulsion, y afir

mando entre sollozos:
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—No me caso con él, madre,. no me puedo casar...
es imposible.

Se sucedieron lamentables escenas de dolor y des-
pecho entre Jas, familias de. los apalabrados mozos;
anduvieron sueltos por las callejas los chismes y los
comentarios, y la bella Rosita, desesperada y confusa,
intentd salir de la aldea, huyendo de una vida que se
le habfa hecho insoportable y de un ambiente que le
era contrario.




