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el hall de la quinta, mientras acomodaba lentamente
el sombrero y-el bastén, le habia rezado 4 la moza
una oracién modernista, fan extravagante y pomposa,
que la buena muchacha, creyendo que la hablaban
en idioma extrano, roja y confusa, murmurd:

—No entiendo...

Fué perspicaz en cambi6 para «entenders el len-
guaje atrevido de las manos del bohemio, y contuvo
su «explicacion» con tal agilidad y valentia, que el
goloso, escarmentado, torndse con ella prudente y
humilde, y 4 hurto de las damas, en.breves solaces de-
liciosos, le confesé que se llamaba 1inicamente Simén
Ruiz, y que era un pobre vagabundo, un picaro con
talento, que sitiado por el hambre chacia de Nenit-
far»... y de ofras cosas peores...

Su acento adolecido hirid. el tierno corazén de la
muchacha, que se fué humanizando un poco 4 los
amorosos requerimientos del seforito; y sin tardar
muchos dias, delante de una sonrisa apicarada y suave
de la moza, declaraba también Nemifar que Clara In-
fante era una caprichosa pervertida, y que 4 él sélo
le gustaban las frescas amapolas del campo, las lindas
mujeres de la aldea:

Flores de sangre y sol, en cuyos lahios,
la pura esencia del amor se bebe...
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Mientras Nentifar demostraba su sagacidad de ham-
briento solicitando los apetitosos favores de Rosita y

reultivando los de Clara, mds refinados y exquisitos,

Gracidn, que hacia las cosas en grande, se apoderaba,
en el concurrido salén de Las Palmeras, de la admi-
rasion y el aplauso de todas las mujeres, derrochando
sus artes v enamordndolas «por turno»...

Su apostura elegante, su continente varonil, su
gracejo y su elocuencia le daban un indiscutible do-
minio en sociedad, donde jugaba con el propio pres-
tigio como con una baraja, en’ temerarios alardes de
buena fortuna, ganando siempre.

Al «mundo», 4 esa monstruosa entidad andénima
que amedrenta & muchos hombres de talento positivo,
le tenia Gracian deslumbrados con el brillo audaz de
sus ojos, las vibrantes ondulaciones de su voz Yy el
gallardo gesto de su persona. Y el terrible mundo,
engaiiado como un niiio;habia tomado por admira-
ble existencia la farsa seduftora en que Gracidn vivia.
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Mujeres fascinadas y hombres necios 6 cindidos ase-
guraban que Gracidn era un gran artista, un negocian-
te genial, «un dguila y un ruisefior»: como decia Ne-
mifar, un superhombre. ..

Debajo de la estupenda fibula sélo habia un per-
fecto comediante, un salteador de buenos caminos,

disfrazado con arte de imaginarias virtudes. Cierto

dia aparecid en la corte con aires de fortuna y distin-
cion, diciendo que venia de Paris, en cuya Universi-
dad habia estudiado varias facultades. Como parecia
rico y era guapo, y se decia «de buena familia», fué
admitido en muy selectos circulos, logrando la amis-
tad de personas influyentes. Toméle bajo su protec-
cién'la marquesa de Coronado, con harto detrimento
de la honra y los dineros del marqués, ¥ aquel mozo
de origen oscuro subi6 como la espuma.

Graves disgustos cost6 4 la de Coronado su flaque-
za. Gracidn no era lo que parecia. Hombre sin eseri-
pulos, dominante y codicioso, frio de corazén como
la nieve, sélo atendia 4 su propio medro y 4 la satis-
faccion de su naturaleza inconstante ¥ caprichosa.

La imaginacién hacfa en €1 las veces del senti-
miento. Fabricdbase un mundo de imdgenes y ficcio-
nes, de rasgos fabulosos y aventuras fantdsticas, v era
en su pensamiento tan natural la mentira como un
hecho vivo y presente. Mentia por necesidad y deporte,
ejerciendo con la falsedad un arte sutilisimo, pose-
yendo de tal modo sus propias invenciones que las
incorporaba & su vida haciéndolas reales 4 fuerza. de
creerlas y practicarlas,

Todo su poder estaba en la palabra, en aquella pa-
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labra encendida siempre %en pasajeros entusiasmos:

después de hablar mucho, embriagindose con ficticios
ardores, queddbase como vacio. Desfloraba todas las
cosas, hastidndose de ellas en cuanto las poseia.
Llegd la marquesa 4 conocerle & fondo cuando ya
se hallaba hechizada por la sugestion de tan extrajio
cardcter. Sufrid en silencio engarnios y Humillaciones,

arrastrando como un castigo aquel amor eulpable

lleno de ingratitndes ¥ amarguras.

iracidn no paraba mientes en tales cosas: dispuesto
d la caza de «una buena dote» que supliese la vacui-
dad de su imaginaria fortuna, mariposeaba entre las
mujeres aun en presencia de su amiga, la de Corona-
do, con una brillante y elegantisima irsolencia, .

1

Nutriése con nuevos elementos la tertulia de los
marqueses. La colonia madrilefia de la playa encon-
traba desanimadas y «cursis» las veladas del Casin
¥, ticitamente, acordaron los mis distinguidos vera-
neantes asistird las que en Las Palmeras se habian
improvisado, encadenadas con jiras Y paseos por los
alrededores del balneario.

Aprovechaddo en aquellas gratas reuniones el co-
natq de un silencio, la sonora voz de Gracidn comen-
zaba con hdbil estrategia un curioso relato; agrupd
banse los sefiores complacidos en torno al orador, y
al compis de un acento que repetia: «convenido...
convenido...» las frentes varoniles se inckinaban en

,Senal de aprobacién; todas las atenciones quedaban

sumisas al poderoso farsante, y todas las damas sofia-

ban con ser la favorita de aquel galante taumaturgo. ..




Al fin, una noche presenté el marqués en Las Pal-
meras 4 Diego Villamor, Era el poeta un muchacho
de aspecto simpdtico, de facciones finas y anifiadas, el
pelo rubio, los 0jos zarcos, la boca sonriente, mediana
la estatura, timida la expresién. Habia en su figura
cierta nativa elegancia; pero el busto algo encorvado

Y la mirada inflecisa dibanle un aire de prematura

vejez, de cansancio ¢ de tristeza.

Al penetrar en el salén una picante brisa de curio-
sidad agité las ligeras cabecitas de las nifias vera-
heantes. Clara fué la tnica que le miré con cefio; las
demds le brindaron protectoras sonrisas y plicentera
conversacion,

Diego no se mostré muy comunicativo, y el lison-
jero recibimiento que se le hacia parecid acrecentar
Su natural timidez y envolverle en un amago dé in-
quietante torpeza. Con graciosa amabilidad :alié la
marquesa al encuentro de aquel malestar embarazoso,

Y tomando gentilmente el brazo del poeta, fuése 4 ini-
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ciarle en la amistad de las muchachas, contindo'

con llaneza senoril, las menudas intrigas y bagatelas

de aquel salon de verano.

La insinuante bienevolencia de la dama mo logrd
disipar la turbacion del artista, v solo cuando enire
langueros columbré la delicada figura

Jos grupos “bul
y tertulia y

L=}
de Maria, sintiése Diego acompainado en I
guiado hacia un rosiro amigo.

Juntos compartieron ambos jévenes en el mismo
valle natal las plicidas intimidades de la infancia, v,

mas tarde, al abrigo de una amistad serena, Diego le

habia regalado 4 Maria muchos ramos de rosas en las
lindes del huerto, muchas rimas sinceras, improvi-
sadas con ese arte primicial ¥ balbuciente de la ado-
lescencia, inculto y bravo perfume del corazon. Fué
Maria su primera musa, la reveladora de sus primeras
emociones, undelicado ensueino hecho carne y be-
llezd de mujer.

terfa ni complic

Flla habia sonreido siempre sin coque-
.idad al embeleso encendido en los 0j0s
miopes del poeta; y ahora, en el ambiente {rivolo de
aquella sala abierta al' mundo, también le sonrié, in-
genua y l'!_}ll"!ihlil-f:l, como en los solitarios caminos de
la aldea.

Logrd Diego sentarse 4 su lado y ofrecerle, un poco
anhelante, 1a rosa pequeiia y linda que llevaba en el
ojal. :

—Np es tan bonita como las de nuestro valle, jte
acuerdas?—Ile dijo. :

__8{... alld arriba ti me las buscabas muy hermo-
sas—respondié levemente la muchacha.

Pero en vapo Diego perseguia los celestes 00s
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absortos en la rosa. La nina blanca, de casta belleza,
la musa de los lejanos senderos, alzésobre la floreci-
lla®sus pupilas acariciadoras para dejarlas caer sin
cautela en la sugestion de otras audaces. Siguiendo el
caminp de aquella mirada, comprendid el poeta que d
su amiga la estaba Gracidn enamorando.

Y se sintié . otra vez solo en la tertulia, extranio y
triste en aquella sociedad ligera... ;

También Eva se hallaba sola en aquel instante.
Con frecuencia, al lado suyo haciase un vacio desde-
ftoso por parte de las muchachas, que no acababan de
perdonarle su hermosura, ni el orgullo con que la 0s-
tentaba. Maria en aquellas ocasiones acudia bonda-
dosa cerca de la bella desairada, sin que Eva mostra-
se, agradecer semejante favor, ni ofenderse con las
otras crueles displicencias. Bajo el escudo de su recia
altivez sonrefa como una esfinge; atenta sélo 4 sus:
planes de conquista, contemplaba en silencio el «cam-
po de batalla»’, como un experto general,.y era preci-
samente Marfa el blanco de sus temores. Delante de
la nifia rubia, desplegaba Luis Galin sus mds necias
¥ petulantes sonrisas; quemaba Nemiifar el .incienso
de sus conceptuosos madrigales; modulaba su harmo
niosa voz el esuperhombre», y hasta la voz ronca del

marquesito, al resonar juhto & Maria, se apagaba dul-

cemente, como el suspiro de un violoncello.

Eva, despechada, conteniase 4 duras penas...; siban
4 ser también para la «nifia romdntica» los obsequios
de Villamor?...

Sin duda le nacieron inquietas alas & esta pregun-
ta insidiosa, porque yold & lo largo del salén, posdn-




!
i 1
i
H
i}
4
g
i
:
W
|
il
il

s

.‘

94 CONCHA ESPINA

dose en los oidos de las sefioritas veraneantes,y la
alarma de esta sospecha llegd hasta la duehia de la
casa que habia puesto los ojos en Diego con la secreta
intencién de fraguar un desquite...

Por cierto que los ardientes ojos de la marquesa
parecia que habian llorado...

Rosa, la doncellita gentil, le conté & Nemifar aque-
lla tarde que el senorito Graciin habia discutido aca-
loradamente con la seflora marquesa en un escondido
rincon del parque...

—8é que es usted nn gran poeta... ¥ un hombre ex-
cesivamente modesto—decfa Gracidn, clavando sus
ojos de dguila en los timidos ojos de Villamor.

Bajo la cruda sugestion de aquella mirada vacilé el
poéta, respondiendo con voz insegura: ;

—Muchas gracias..., usted me favorece demasiado.

Sonrié Gracidn, un poco burlén, y repuso-con aire
entre protector y desdefoso: s

—La modestia excesiva, la timidez, s como una
niebla del talento. Audaces fortuna juvat. Los hom-
bres, amigo mio, para cumplir una elevada misién,
necesitamos hacernos duros y valerosos. No basta con
tener talento, se necesita fuerza para imponerle. Todo
gran pensamiento es agresivo, cortante, eficaz como
una espada...

.;Bs usted poeta?—murmurd Diego, embelesado
por las palabras sonoras de Gracidn.

—8§f..., algo poeta..., pero un poeta de accion...
Yo no hago poesia..., 1a vivo. Los viajs, los negocios,

las realidades, son mis poemas... ;Qué mejor estrofa
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(que un pensamiento dominador que en un instante se
hace duefio del mundo? Aborrezco la vida sedentaria,
v le confieso 4 usted que no admiro esa poesia del
surto, ocioso canto de cigarras en la pereza del ve-
rano... Ya“que tiene usted talento y es poeta de ver-
dad, abandone el rincén de su provineia, Jincese al
muundo, suelte gsa timidez un tanto ristica de sn per-
sona y... algin dia me dard las gracias por el consejo.
Es usted muy joven..., segin parece. Vaya usted por
de pronto 4 Madrid, escriba para la Prensa v los
teatros, busque usted el gran piblico, la-popularidad,
los halagos de la fortuna, las grandes emociones de
la vida, el dinero y la gloria. Roto el hielo, consa-
grado el nombre, todo lo demds le serd dado por aiia-
didara.

La tertulia del marqués hallibase ;.(-nulif‘-nLv'li-- los
labios de Gracidn. Aquella voz limpia y armoniosa,
aquel tono de energia y suficiencia, capaces de vestir
con brillantes galas los conceptos mds falsos v vacios,
producian un efecto seguro en el frivolo auditorio. Es-
taba el marqués radiante; triste y conmovida Ja mar-
quesa; entusiasmadas las ninas y hecho un puro ca-
ramelo el optimista Lépez. Maria callaba pensativa: &
su lado Eva ponia una sonrisa en el duro semblante.
y Pizarro, el eterno disidente, repetia en un rincén:

—Palabras. .. palabras... palabras...

—Yo0 no sirvo para'la Jucha — decia Diego con in-
genua sencillez—, mi mundo acaba tras de las tapias
de mi huerto. No me seducén otras glorias... El amor
y la poesia se reducen & un nido... jPor qué buscar

lan lejos 1o que estd dentro del corazén?
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Las humildes frases del poeta causaron una emo-

cién extraiia. Declalas con voz fina y temblorosa; los
ojos miopes brillaban con ardiente luz.

Gracidn, un poco sorprendido, refutd victoriosa~
mente las razones del vate, volcando sobre el trémulo
mozo un aluvién .de frases elocuentes, y mortificin-
dole de paso con algunas ironias poco piadosas. Diego
intentd responderle; mas la sugestién de aquellos 0jos,
clavados en 6l con fuerza, cortéle las alas del discur-
so, y ctallé al fin, balbuciendo torpes y débiles discul-
pas, azorado al descubrir en los rostros femeninos
ciertas sonrisas mal disimuladas. Huyé 4 esconder su
derrota en un rincén de la sala, donde fué acogido
cordialmente por el gruiién de Pizarro.

El superhombre, luego de haber «inutilizado» 4 Vi-
llamor, seguin frase dé Clarita Infante, pase6 con re-
galo sus finezas conquistadoras por todas las damas
de la tertulia, y dicidiése por fin, con seriedad extrana,
4 enamorar & Maria.

Con sus saltitos de pdjaro y sus atrevidas intromi-
siones, Teresita Vidal descubrié el galanteo. Unos co-

mentarios maliciosos volaron como dardos por la es-

“tancia cuando el descubrimiento «se hizo publico», y

s0lo Luisa Ramirez tuvo para esta noticia sensacional
un franco gesto de indiferencia que rodd en las mur-
muraciones como rara nota de bondad.

Pero en estos rumores sibilantes, levantados 4 la
sombra de habituales sonrisas, no habia tanto despe-
tho ni tanto furor como en el maligno silencio con
que Eva acogio la certidumbre de que Gracidn se cons-
titufa en pretendiente «oficial» de Maria Ensalmo.
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Durante algunos dias acaricié Eva la esperanza de
aquella singular conquista; en el flirteo galante de
Gracidn hubo para ella halagos y promesas, y atizada
su vanidad, fomentada su ambicion, viése vencida de
improviso por la mansa hermosura de aquella nifia
contemplativa y dulce.

Altanera y rabiosa—es porque tiene dote—habia
pensado.

La amargura del desengaiio irreparable cincel6 en
Su cara morena una mueca despreciativa, y fué un
vaso henchido de célera su corazén, mucho mds com-
batido por los celos que el de la abandonada marque-
sa de Coronado...

En aquella tormenta de sus ilusiones, apremiada
por los afnos y la vergonzante pobreza, Eva Guerrero
miro frente 4 frente & Diego Villimor, aprovechanda
aquel instante en que el poeta, ficilmente vencido

por Gracidn, se sintié forastero v desorientado en la,

velada de Las Palmeras, sin mds apoyo que la adusta
cordialidad de Pizarro.

No era Diego un extraiio para Eva; vecinos de la
misma ciudad, conocianse todo lo que el retraimiento
del artista lo habia consentido. Admirdbala é1 siempre
por hermosa; ella no le habia prestado nunca gran
atencion por considerarle pobre, pero tiltimamente el
nombre de Villamor habia corrido por Espaiia con
entusiasta elogio, y el triunfo de su reciente novela
le abria dilatados horizontes. Se le auguraba un puesto
eminente en el mundo literario, y esto ya no era grano
de anis,

En aquella misma sala habia dicho dofia Manuela,

R
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con sobrada razén, que Diego era «un buen partido»,
y haciendo Eva un rdpido recuento de los méritos del
mozo en sus aptitudes «para ganar dinero», vidle po-
deroso y encumbrado en plazo breve, «figurando» en
Madrid como un personaje, en salones, ateneos y aca-
demias, rota al fin la corteza de aquel picaro caricter
timido y bonachén...

» Muy armada con todo el poder de sus.hechizos,
fuése Eva Guerrero hasta el rincén del poeta; le desa-
fio «4 lucha brava y singular» tendiéndole traidora-
mente el lazo y asegurdndole primero con palabritas
de miel. Sitidle al fin, con formidable asedio, disi-
mulando entre gorjas y burlas incitantes, y Diego,
maravillado, enganado, seducido, rindi6 sin gran de-
fensa su alma exquisita, su noble-alma, sonadora de
huertos v de nidos...




Ya Gracidn era ovio de Maria. Las veraneantes en
estado de merecer, dejando como cosa fatal aquellos
graves casos de pasion, dedicironse 4 otros menudos
enredos, y consiguieron poner cefiuda y triste 4 Ia

burlona Clara Infante, asegurdndole que tenfa una

rival, y que Nenmifar le era infiel en la misma quinta

de Las Palmeras.

Teresita empezaba & divertirse un poco viendo errar
sin destino la nitida sonrisa de Galin, y observando
en Rafaelito sintomas alarmantes de locura amorosa.

Y cuando los diios de las incautas. parejas eran ce-
lebrados en el salén con ingeniosas travesuras, de
aquel rincén del parque donde la marquesa y Gracidn
habfan discutido airadamente, entrd en la sala un
viento de escindalo que impulsé 4 Benigna hacia su
madre, para decirle, inverecunda y perversa:

—¢No habias tii pensado en Luis Galdn... para un
€as0.., como éste?

Mird 4 su hija la dama, sin pestafiear siquiera, du-
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rante un largo minuto, y volviendo 4 otro lado la
cabeza con: aquel aire de altiva dignidad que le era
propio, hallése con el inofensivo semblante de Lépez,
que maquinalmente silabeaba:

— Convenido... perfectamente, ..

Y en el hueco de una ventana dofia (Céndida, ador-
mecida y lastimosa, balbucia;

—iAy... Dios mio!...

En aquella misera cdrcel de su pecho tenia Rafae-
lito Coronado un compasivo corazén. A ratos sentia
el mozo, por alld dentro, ciertos barruntos de hidal—
-guia y hasta un poco de romanticismo sentimental,

Poseido de una de estas crisis interiores, hallé &
su prima sentada en la terraza y en propicia soledad,
Se, puso horriblemente feo para sonreirla, y acari-
ciando con manso mirar Ja fresca hermosura de la
nina blanca y dulce, estremecila con su voz tonante.

—Maruja preciosa; dime si es cierto, de toda cer—
teza, que ti seas novia de Gracidn. ..

Ruborizada y sorprendida, quedése Maria en silen-
cio, con los divinos ojos un poco acobardados.

—Es cierto... por desgracia— troné entonces el
bronco acento.

—¢Por desgracia?—interrogé la nifia, alzando vi-
vamente la cabeza,

Aplacié Rafael su voz todo lo posible, ¥ tomando
con fraternal confianza la breve mano de su prima,

.

casi al oido, le rogo,
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— Marujilla... eres buena... eres inocente... No te
cases con Gracidn... Desconfia de él... y de «ellasy...
y de todos en esta casa, menos de dona Cindida y
de mi, ..

Y apenas dicho esto, gird sobre sus pies deformes Y
desaparecio en el vestibulo.

Viéle & poco Maria en el jardin, como si buscara 6
soliara alguna cosa... Arrancaba las fleres, las mor-
dia, las estrujaba y las iba sembrando muertas por
los caminos.

Le miraba Ja nilia, suspensa, con un vago terror,
v 86lo cuando le vié hundirse en el misterio del par-
que, suspir0 aliviada, como si despertase de una hi-

gubre pesadilla.

Acoddse en el mdrmol de la recia balaustrada, y sus

pupilas curiosas temblaron debajo del cielo y encima
del mar, con una interrogante expresién llena de an-
siedad inefable. Pero ni los cielos ni las aguas res-
pondieron & la callada consulta.

La vasta llanura del Cantibrico era toda una man-
cha azul, cuajada de sol. Gozaba el mar de esas horas
de reposo y de hermosura en que parece que estd es-
cuchandd upa inmortal querella. Su inmovilidad
expectante y magnifica quebrdbase en la orilla leve-
mente, con blando embatir de olas Y espumas que so-
naban & rezo. Mar y ciélo se besaban en el horizonte,
con la‘majestad suprema de dos amantes inmensos
que celebrasen paces y bodas delante de Dios...

Absorta en la grandeza del éspectdculo, sintié Ma-=
fa estremecerse su corazén en aquel beso colosal de

aguas y nubes; volaba su fantasia con descansados
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giros de gaviola por la inmerisidad azol, pero una voz
'-'r'u'n y :mﬁurmi repetfa en 1o hondo de la_concienc
«jdesconfia de éll»

—;Por qué?, jpor qué rec elar siempre? —preguntd-
base la nifia enamorada — Es acaso la vida una em-
hoscada perpetua? (Es el amor tan ciego que ni va-
lerse de las alas sabe? ;Por qué temer cuando Ja tie-
rra luce un espléndido traje de gala, y se estd la mar
dormida en excelsa quietud y tiene el cielo tan noble
mansedumbre?...

Por qué sufrir, Dios mio—suspiraba Maria—cuan-
do la vida es una mahana de spl, v el alma una dulce
1lama de amores?

Pero la temerosa voz agorera no acallaba sus crue-
tes profecias, y en las azules contemplaciones de 1o

nuchacha quedo flot: mdo. trigica y amorfa, la ne-
grura de un prese ntimiento fatal..

Debajo de la terraza se T€ pullian unas faldas y-unos
cuchicheos. Las hijas del marqués salian 4 -la sazdn
con Clara v Teresa hacia el ] halneario.

[ban las cuatro vestidas en liviana desnudez, con
unos trajes transparentes, muy bonitos v escandalosos.

Charlaban y refan, baj: mdu por la escalinata, cu indo
Rosa Jas encontrd, viniendo del jardin con una opu-
lenta carga de flores para adornar los aposentos. De-
tuvo Clara 4 la doncella con desgarrado impulso ¥
preguntole, llena de colera:

—Dime ti... muc hac lnwl ... ide veras te has !1_-:11-
rado que Jos cal ana ros qm‘ vienen 4 esta casa te cor-
tejan 4 ti?

Al oir tal, quedd la chica ipmovil v absorta, gen-

b TR T ey
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tilmente abrazada 4 sus hermanas las flores. Después,
un poco encendido el semblante y algo quebrada la
voz, replico altanera:

—Fl que viene 4 esta casa & corfejarme no es un
caballero... es... Simén Ruiz.

Tornése de cera el rostro de Clarita; pugnd ira-
cunda por desatar su lengua dicaz, paralizada por el
despecho, cuando sus amigas se la llevaron jardin
afuera. ordenando & la moza, con fingida severidad,
que callara y siguiera su camino.

Obedecié ella sin replicar, mas pisando, al subir,
con valentia, los finos escalones. Agitada y trémula
de celos v de orgullo, fué dejando caer, en su des-
cuido, algunos de los ramos preciosos que llevaba. Y
asf, ‘en la escalinata de honor de Las Palmeras, 1es-
tigo de aquella escena bochornosa, quedé triunfante
con un rastro de flores, en plena gloria de sol, la
huella donosa de Rosita. ..
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Al caer la noche sobre la costa, los contertulios de
la quinta salfan al jardin y se iban disgregando en ga-
lantes parejas, bajo el quieto dosel de los arboles.

Pilida la luna en un éielo de tersa limpidez, aso-
mabase por los claros de la fronda, poniendo su gen-
til resp'andor en los misteriosos andenes.

Habia un perfil desasosegado en las sombras enla-
zadas bajo la fantistica luz; un perfil rebelde, que tan
pronto parecia el de un sélo cuerpo que dulcemente
ambulase en la paz de la senda, como partido en dos
airadas figuras, simulaba un grupo combatiente y
furioso, desesperdndoze en la calma enervante de la
noche.

Eran Nendfar y Clara, que agriamente renfan, pa-

seando por el jardin, Decianse agravios ¥ quejas, dis-

cutian con mal recatado eoojo; mas luego, un rayo
indiscreto de la luna los dibujaba en el césped, inmé-
viles, y amistados en lagotera, plitica...

Por la alameda central, 4 toda luz, discurrian len
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tamente Marfa y Gracidn, coloquiando en traza de
novios. més atentos al rumor de sus palabras que i
la tranquila belleza de la noche.

Cerca de ellos, Diego y Eva, sentados en rustico

sofd, se decian amores quedamente, con apasionada

uncion.
Y en otra arbolada calle, un poco mas sombria, la

risa de plata de Luisa. Ramirez hacia contrapunto al

vozarron de Rafael:
Las sefioritas de la casa acompaiiaban 4 los demds
v, al través de los grupos pintorescos, Piza-

amigos, ¥
rro protestaba del calor, de la luna y de los novios,
mientras que &4 Lépez le parecia todo de perlas.
Hojas, flores y brisas, refrigeradas por el aliento
bienhechor de la noche, escuchaban curiosas las car-
cajadas y los didlogos de aquellos felices huelguistas
de 1a playa... También con las brisas,y las flores,
Résita la doncella andaba escuchando entre losg dr-

boles...

Sonaron linguidamente las cuerdas de un piano.
Por las ventanas abiertas del salon cayeron 4 la som-
bra del parque unas divinas notas de cristal. La silueta
roméantica de Schumann paseé un momento por el
jardin umbroso, cantando con delicada voz sus Lda-
grimas secretas, Sus Noches de angustia...

Era, sin duda, una mano de mujer, nerviosa y sen
timental, la que pulsaba las teclas del piano.

Al escuchar aquellas notas alzose Diego Villamor
del escafio mistico, mirando con SOTpresa hacia las
vehtanas de la quinta, que proyectaban en la sombra
del parque la viva luz de los salones, De repente la
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voz de Schumann se apagé en un sollozo, y tras la
pausa de un amplio silencio musical vibraron los
acordes del Claro de luna, el triste adagio de la sonata
de Beethoven. Las graves y profundas armonias cau-
saron al poeta una impresién conmovedora. Sacudidle
aquella rifaga como un latigazo inclemente recibido
al desnudo en pleno corazon; todo el dolor y la tris-
teza de la vida lloraban en aquel adagio como un
de profundis cauntado & orillas de un lecho nupcial, &
la luz piadosa de la noche...
Notando Eva la emocién de Diego, echdse & reir
alborozada, burlindose del poeta con aceradas frases...
La vertiginosa rueda de sensaciones, que en vord-
gine silenciosa giraba en la arboleda, tuvo entonces
un extrafio engranaje de pensamientos, y también
Maria sintié, alarmada, que un tremante acento de
dolor se acordaba & los sones del piano con las cdlidas
ternezas de’' Gracidn. |
Una supersticion callada y penosa dolié en dos co-
razones al mismo tiempo con lancinante acometida.
La marquesa, en tanto,.sentada en el salon ante la
clave, désgranaba las notas dulcemente y Galin, muy
rendido 4 su lado, volvia coh lentitud las hojas de [.:1
partitura, luciendo nna sonrisa intensa yblanca, como
la del teclado marfilefio sumiso 4 los hibiles dedos de
la sefiora.




Arreciaba el calor; todo el oro solar caido en cali-
dos torrentes durante el dia caldeaba la arena de la
playa y tostaba la densa copa de los pinares. En ]a

costq bravia, y en los gayos jardines ribereiios,” yacian

las flores con desmayo estival, desabrochados los
hondos calices, entregadas & la caricia ardiente de
la luz.

Descendia 1a tarde sobre el Cantdbrico con exqui-
sita diafanidad; llegada era, sin duda, la solemne
hora que inspiré al poeta los alados versos:

Harto acaso de vidas

serendse ya el mar, las costas callan;
cansadas ¢ dormidas
sus turbulentas olas no batallan.

Y si la playa suena,
si mueve el agua espumas y rumores,
su voz sobre la arena
1o amaga muertes, que suspirna amores:...

El salén de los marqueses abri6 sus puertas de par

én par sobre el parque irondoso, y la familia, con sus
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habituales amigos, buscaba en animados grupos la
regalada sombra del boscaje.

En el palique de aquella gente ociosa y novelera,
pasto de toda malsana curiosidad, eran tema favorito
las bodas de Eva y de Maria. Juzgadas tales bodas
como ciertas ¢ irremediables, las mocitas casaderas
que estaban en turno hiciéronse benévolas y afectuo-
sas alrededor de los novios. .

Deciase de ellos, no sblo que formaban dos gallar-
das parejas. sino que la conveniencia de ambos enla-
ces era visible y acertada. Con su hermosa cabeza de
Apolo, su ciencia de la vida y su trato seductor, Gra-
cidn Soberano era el marido ideal para la noble niia
acaudalada, indefensa y timida paloma. Y la colmada
hermosura de Eva Guerrero, su hidalgo linaje y su
dominio de los salones, digna corona serian del poet

Ufana y ambiciosa, maquinando grandezas y esplen-
dores, quiso Eva asomarse d las puertas del porvenir.
Soii6 una vida muelle y regalada en la corte; un trono
para su belleza en aquella sociedad aristocrdtica: una
existencia de triunfo y de placer... Y el novio artista,
hechizado por el mismo suefio y abrasado por Eva en
un incendio voraz de los sentidos, ponfa sobre su ca
beza todos los deseos deshocados del corazén de aque-
lla mujer, duro corazén rebelde al dolor de la vida.
s0lo inclinado y décil 4 la ambicién v 4.la lisonja.

En la atormentada juventud de Diego, Eva ejercia
una mortal fascinacién. Con ser en sus novelas Diego
un agudo psicélogo, carecia de todo sentido préctico,
Hizole el dolor poeta, pero no le enseid & vivir ni le
adiestré en los crueles engaiios del mundo. Empujado
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por la enlutada soledad de su nifiez, cayd de rodillas
en la negra noche del sulrimiento, delante del eterno
manantial donde ligrimas ¥ penas fluyen con el ince-
sante lamento de la vida. Aplicé sus labios febriles
al humano caudal, abierta el alma, sediento el cora-
z0n; y de sus afios de abandono ¥ pequeiiez alz6se con
la sagrada lira entre las manos, derretido el pedm en
piedades y ternuras, llena la ima ginacion de luces y
de sombras. Colmada su inspiracién en el raudal sa-
ludable del llanto, sus canciones eran al prapio tiem-
Do viriles y sentimentales, tempestuosas 4 veces, 4
veces serenas y apacibles, impregnadas sie mpre en- la
poesia norteria, romdntica y triste. Sollozaba en sus
versos el Cantibrico, gemfan los robledales montaiie-
ses, € iba la niebla prendiendo sus gasas de pena en
pena por el mundo.

Nifio y poeta, Diego Villamor, sntregado precoz-
mente < la soledad y al silencio, cayé deslumbrado 4
los pies de Eva. Todos los seutimientos puros engen-
drados por la desgracia eri su pecho sin hiel, fueron 4
decorar como -devota ofrenda el pecho vacio de la
hermosa. Y alli abatieron sus alas trémulos y heridos,
sin hallar un asequible rincén de piedad en la altiva
muralla de carne, hecha mdrmol. Su alma de artista
quedose rendida y suspensa delante de aquella escul-
tura viva y lozan: ,, que le era prometida en amoroso
brindis de traidor belenio. Y en su sed de vivir, sintio
el poeta, nacido, como todos los poetas, para sufrir y
amar, estremecerse las dos rafces de la vida: el deseo

¥ la esperanza.

La esperanza v el deseo rutilaban, también, en las
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azules pupilas de Marfa Ensalmo, en aquellas sosega-
das pupilas que sabfan mucho de ligrimas. Un tu-
multo de sensaciones nuevas movia inquietudes y afa-
nes en el quieto remanso de su espiritu, y, acaso,
lenta y sutil, una brisa de orgullo mecia el plantel de
ilusiones de su juventud en flor. Crédula y sonadora,
las alas de su fantasia se quemaron presto en el halo
de superioridad y grandeza qué la alta crénica mun-
dana ponia en las sienes de Gracidn. Fué con alegria
infantil su dama predilecta en el intimo veraneo de la
quinta; fué después con secrela delicia, su enamorada,
y al fin, con férvida rendicion, su prometida esposa.

Queria Gracidn llevar 4 término el noviazgo con las
ardientes prisas de una recia pasion, y el marqueés deé
Coronado, como tutor de la novia, intervino compla-
ciente en las negociaciones matrimoniales, acortando
caminos y diligencias.

Asi quedé cautiva al primer vuelo aquella blanca

paloma del hondo valle montanés. Y asi, cuando ya

las florestas agonizaban y los dias serenos eran idos,
florecian los azahares en la pura meditacion de una
frente, y unos horizontes risuenos se abrian & las pre-

guntas curiosas de una mirada.

Corria el mes de Octubre, Flotaba el celaje bajo y
cefiudo; las gaviotas, agoreras'y tenaces, volaban en
anchas curvas sobre las olas, y ‘el estruendo de la
marejada confundia su voz €n los pinares con el duro
ventar.. Balancedbanse entre las nieblas de la bahia las
sombras de los barcos, trigicas sombras en la tristeza
enorme de los crepiisculos,

Alld, en la playa, los hoteles parecian dormidos,
con los parpados de sus persianas caldos encima de
puertas y balcones; las vistosas casetas de los banos,
llQSII.I.’lllLi‘[itd{lﬁ ya, se aselaban en lo alto, apretadas y
timidas, contra las garras de espuma con que la mar
subfa por la arena. De la festiva decoracion de aque—
llos lugares de placer s6lo quedaban algunas toscas
cifras grabadas en los troncos de los pinos, huellas
de .'.unur'ins fugaces; el esqueleto ingrato de algin ra-
maje triunfal, 6 el trapo roto de alguna flimula, os-
cilando al viento en la desalacién de.los arcos desnu-
dos. Las tardes breves se desmadejaban con afliccién




76 CONCHA ESPINA

en la montafia y en la costa, sobre jardines marchitos
y viviendas cerradas; muertas Jas hojas, gris la ma-
rina, y amarjllo el paisaje.

Unicamente Ya quinta de Las Palmeras daba sefiales
de vida en aquella otofial decoracion. Los de Coronado
aguardaban el proximo enlace de Maria, para asistir
al dichoso acontecimiento antes de regresar 4 Madrid.

Rezongaban las nihas y renegaban de los novios;
pero Rafaelito, el dios de la casa, se habia puesto al
lado de sus.padres en aquel deseo, menos acaso por
cumplir un deber de familia que por asonantar su

vozarrén con la risa musical de Luisa Ramirez.

El marqués, muy interesado en el Casino con al-

gunas serias partidas de baccarat, no se impacientaba
gran cosa en aquella desapacible espera. Y su satélite
Nemufar, habiase convertido, con el mayor desenfado,
en huésped de la quinta, apenas su protector se lo
indic6 al cerrarse las fondas veraniegas. También
Clara se presté generosa 4 compartir con las de Coro-
nado la cruel prolongacién del veraneo, en aquella
dura soledad de Las Palmeras, sin excursiones ni ter-
fulias, desatadas sobre la marina ribera todas las
tristezas del Norte.

Huidas con septiembre las tltimas veladas del estio,
ya las pinas no tenfan para divertirse ni siquiera las
genialidades de Pizarro, el primer fugitivo de la costa,
ni los dichos un tanto grotescos de dona Manuela, ni
aun los suspiros lastimosos de dona Cindida.

A poco de esconderse Maria en su hidalga casona
del valle & preparar sus desposorios, fuése Graciin &

la corte con igual propdsito, en apariencia; y des-
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filaron también otros intimos de los marqueses, entre
ellos Teresita Vidal. Eva y Diego se recluyeron en la
ciudad vecina para tejer 4 solas, sin testigos burlones,
sus magnificos proyectos. Y la graciosa y bella Luisa
Ramirez se dej6 galantear en su casa por- Rafaelito,
con mis regalo y holgura que en la quinta de Las
Palmeras, donde se hallé un poco descentrada ¥ rece-
losa cuando se fué iniciando en algunas intimidades
de aquella gente cuyo trato era nuevo para ella. El
mds rezagado veraneante de la temporada habia sido
Luis Galin. Cuando la tiltima puerta hospitalaria se
hubo cerrado, blanquearon los dientes del buen mozo
entre los disciplinados rizos de su barba, en sonriente
despedida, y las desenvueltas nifias de Coronado hi-
cieron en presencia de su madre algunas cinicas ma-
nifestaciones de duelo... !

Sucedia esto 4 12 hora en que una timida puesta de
sol inflamaba el confin remoto del Cantibrico; y aquel
fugitivo rubor del horizonte llegd 4 la quinta mun-

~dana como un rojo destello de ira, como una protesta
silenciosa, que la pureza del mar y del cielo man-
daban 4 la tierra miserable.




Ignorado quedé el motivo que retuvo 4 Nenufar
eerca de sus-ilustres amigos; en la destemplanza oto-
nal de la ribera. Pudo ser una condescendencia de
gratitud hacia el marqués, una doble exigencia de
amor, 6 un acoso inclemente del hambre. Dijose por
entonces que habia perdido en Madrid la plaza que
tenfa en'un_ periédico, y que ya no le quedaban de
sus glorias literarias mds que el blando pseudénimo
de Nemifar, la gardenia contrahecha, y un traje de
verano, i grandes rayas, un poco desvaido de color.
¥ & trozos algo «sonrienten...

Lo cierto.era que el pobre Nenifar andaba escalo-
friado y macilento por los desiertos parajes de la pla-
ya y por las estancias de la quinta, soportando estoico
7 glacial las mordaces cuchufletas de Rafael mientras
le tendfa Ja mano importuna en demanda de un ciga-
rtillo.” -

Cuando mds triste era su semblante mas apiadada
)

Y crédula se le mostraba Rosa. Hébil Yy falaz, arries-
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gaba él promesas de matrimonio que ya la moza iba
encontrando lanas y hacederas. Desenmascarado Si-
mén Ruiz, se le aparecia como. un infeliz senorito de
capa cafda, humilde plaiiidero de salones, que S ga-
naba la vida «sacando de su cabezar historietas y co-
plas, lo mismo que otro jornalero saca piedras de la
mina 6 las machaca en el camino real. Ya los mozos
de su clase le parecian & Rosa ignorantes ¥ soeces, ¥
adiestrandose en traducir el pintoresco lengunaje de
Nentifar, hallaba insipidos y groseros los requiebros
de los menestrales que se peinaban para ella. Su al-
tanera cabecita urdié una quimera sensacional, y vio-
se emparejada con el poeta por Ja vida adelante, vesr
tida de seforita estrafalaria, al estilo de su esposo,
con guantes y sombrero, con entrada libre en las ca-
sas distinguidas, y con prictica donosa en el uso de
raras y sonoras frases.

Admitido, al fin, el programa de boda, acordaron
ambos realizarle en la préxima primavera, ¥, entre
tanto, la prometida esposa exigi6d que su futuro dejase
de obsequiar 4 la senorita (lara, con quien no queria
ella compartir ni una sola mirada del poeta. A todo
accedié €1, muy rendido ¥y complaciente; pero acou-
sejando 4 la nifia un cuidadoso disimulo de aquellos
planes, para que nadie en la quinta impidiese las fur-
tivas entrevistas de los novios.

Embaida Rosita la bella, y astuto el cesante lite-
rato. buscdbanse al anochecer bajo el mustio dosel de
los pinares, desafiando con denuedo los gélidos rafa-
gazos del vendabal. Estaba ella rebosando de orgullo

como «novia formal» del sefiorito, ¥ Nenifar venti-
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—Héblame «en francés»... 6 en lo que sea
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janda! —dijole, en una cita la muchacha, al truhdn
de su novio—Hédblame en esa moda que dices s e
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tila ahora en libros y en papeles

—Impoluta y viripotente Rosita—contesté Nentifar
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¥0 olvidaria del mundo los aferes. I

—FEres—resono en la roca, apenas el galin se dié
in respiro. g e

—Mizo—dijo al punto el sonoro espacio.
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) —Ia.l ("L"I..:'t_'. esta burlando de ti... Primero te llamé
00, bien clarito; y ahora, con mucha gracia, te u
mico...
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1.01‘1"1(11.1 por la singular hromita, y su agudeza li;'l n;
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meditacién, diciéndose: jqué ha de ser un mico.
an «poeta modernistan!... |
Y aun temblaba en el aire la libre locura de surisa
i Jeso sentimental
burlona cuando, tornando & su embeleso sentimental,
susurro: ‘ : j
_-De todo lo que hablaste, sélo entendi: me gustas
mucho. .. 8
Tendié €1 la mano avara hacia la nifia; pero ella,
por instintiva delicadeza, tomaba muy en serio su
papel de «novia para ¢asarse» y esquivaba los atrevi-

mientos del mozo, pensando con desden que tales li-

bertades eran para consentidas por una dona Clara,

canija v fea, sin pudor ni esperanzas..., N0 por ella,
la eentil Rosa, codicia de cien futuros maridos...
Lot 1 7zar. la fué di-

Vencedora v ufana. sin dejarse alcanzar; le fué di
ciendo: |

__Sp hace-de noche, cuéntame .pronto aquello que
mpezaste. .. '

i ¥ * '1' [ fe o A g \lf.",

Muchas cosas le hubiera contado Nenujar en rég
lada intimidad, al encubridor amparo de los pinos,
nero estaba seguro de que era imposible hacer entrar
vereda ‘de lobo & aguella cordera :.:':\111'-‘1:.::.
n la partida

, ris 1
TR v tarde, en el
lo que buenamente cayera, y asi, ofra_tarde

en su :
Chasqueado el muy picaro, penso ganar €

mismo lugar, le dijo & Rosa con grave continente:

) wanedir 5 y ‘. "‘.i.
Vuelvo 4 la corte... Al despedirme de ti, preci

i | s vivirds siempre en mi pensa-
sa, quiero jurarte que vivirds siempre en .

miento. a -
— Miento—rep!icé implacable la ironica resonancia.

) i alg iedosa, v el embaucador
Azorose Rosita, algo miedosa, } el eml

empezo. 4 hablar callandito, enojado con el eco.
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—En mi pensamiento vivirds como reina absoluta,
hasta que vuelva 4 buscarte con lo3 papeles en la
mano...

—Pero de veras te vas?

—8i; parten ya los marqueses ‘para la boda de su
sobrina, y yo no puedo quedarme sin llamar la aten-
¢ion... Y lo peor es, que tamo no recibir mafiana el
dinero que necesito para llegar 4 Madrid. ..

Hablaba Nemsifar «en castellano», reposadamente,
Yy miraba 4 Rosita con ansiedad.

—Y gmién te manda ese dinero?

Tras una breve vacilacién se hizo traviesa y diver-
tida la expresién de Nemifar, para responder:

— Pues... no sé si tii le habrds oido nombrar. .. un
sefior de muchas campanillas, un tal Don Homero...
que hace versos conmigo...

—¢Don Homero?... NO... no caigo... ;Si fuera Don
tHonorio!... A ese le conozco muchg porque va 4 mi
pueblo todos los veranos.. .

Recredndose en Ia credulidad de la muchacha. muy
risueiio, Newifar dijo al punto:

—Este no ha ido nunga 4 tu pueblo... me parece...
Es un sefior muy distraido. .. Aliquando dormitat.., y
s 10 se acuerda de mandarme 4 tiempo esos cuartos,
VOy i pasar manana un solocon. ..

—Yo0 tengo cinco duros... si fueran bastantes.. .

Pronto y alegre respondié el hohemio:

—8i, con cinco duros ya me puedo arreclar... En
cuanto llegue & Madrid se los cobro 4 mi socio. y te
los remito...

Con la satisfaccion del triunfo_habfa levantado la
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ynera roca se apresurd &

voz el galancete, ¥ la, coste
repetir:

— Mito...

Queds el eco prendido en el espacio como upa ad-
vertencia 6 como un reproche; pero Rosita no pudo
recoger el extraiio aviso, ignorando que amito» fuese
una palabra expresiva y itil, acaso sentenciada en los
aires para ella. .

Y Nentifar no estaba para reparar en coincidencias
acusticas, gozoso de no sacar vacias sus aprovechadas
manos, en aquella singular aventura verantega.

Junto 4 la verja blasonada, el automdvil de los
marqueses, un doble faeton magnifico, estaba dis-
puesto. Ocupdronle las sefioras mientras el marqués
montaba en el Panhard de su hijo, que esperaba tam-
bién. '

Partian camino del valle hermoso y triste donde
Maria Ersalmo levantaba el altar de sus bodas. Iban
las damas alegres porque muy pronto regresarian d su
amado Madrid; parecia que la marquesa habia enve-
Jjecido un poco; mas la albura sutilisima del velo que
nimbaba su semblante y la volubilidad graciosa de su
palabra, ddbanle en aquel momento una traza juve-
nil y placentera.

Lopez;, el incansable amigo provinciano, iltima
visita de Las Palmeros, habia acudido 4 despedir & los
viajeros, y contemplé 4 la marquesa con tan intenso
arrobo, que hasta sus tercas muletillas le temblaron

. cobardes en los labios.

Loqueaban Isabel y Benigna embromando 4 Ralae-




86 CONCHA ESPINA
lito, que estaba callado y mustio, v Clara Infante, un
poco distraida, miraba con obstinacién hacia el reco-
jardin.

J

do lejano del

Por aquel lado aparecid Rosita la doncella portado-
ra de un ramillete de pélidas flores otofiales. Ella
también partia aquelia tarde parasu aldea, & esperar
en vano al andante caballero de sus quimeras. La
preciosa carita de la muchacha estaba algo llorosa;
bien temprano aquel dia pagoé la inocente cinco duros,
casi todo su capital, por una burbuja de ilusion. Ca-
mino de Madrid iba Nemufar en un coche de Aercera,
dispuesto 4 sumergirse. de nuevo en la oscuridad,
hasta que una ventada de la suerte le trajese otra vez
4 los salones para escribir melosas cronicas y recitar
Versos.:

Ofrecid Rosita las Wltimas flores del jardin & la
marquesa y 4 sus hijas, sin reservar ningunapara Clara.

Desde el lujoso tren, la sefiorita se inclind hacia la
moza, v le pag6 el desaire con estas palabras crueles:

—FEspérale sentada.,. jidiotal... jya estds frescal...

Vivamente, replicé Rosita 4 media voz:

—--'\'-:1)':1‘ usted corriendo 4 ver si le alcauza... que
yo no le he dado mds que cinco duros...

Parti6 rapido el automovil como si al conjuro. de
aquella réplica mordiente volase en pos de algo muy
precioso v dificil de rescatar, perdido, tal vez bajo

las hojas que et la arbolada ribera tejieron al amor

dulces doseles, hojas agostadas ya como un despojo

de muertas alegrias...
Quedaron solos, frente & frente, Rosita y Lopez, i

la par de la verja.

DESPERTAR PARA MORIR o8

Dentro de la quinta preparaba el viaje & Madrid-la
servidumbre, precediendo & los sefiores, y las puertas
se plegaban con estrépito en la muda quietud de las
fachadas.

Por decir algo, acertd Lopez 4 decir:

— Perfectamente...

Y bajo la densa brumazén del horizonte, flotaron,
como un comentario maligno y sentimentdl, una son-

risa v un suspiro de Rosita la bella...




