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—Aqui hacemos verdadera vida de campo—decia
la marquesa con negligente ademdn—; aqui saborea-
mos los placeres de «la escondida senda»... Mis hijas
estin encantadas de esta libertad... Afios hace que
tenfan el antojo de pasar un verano en Las Palmeras,
aburridas ya de Biarritz, de San Sebastidn... de San
Juan de Luz...

Sonriendo amablemente, Lépez, el condiscipulo
provinciano del marqués, repetia:

—Muy bien... muy bien... perfectamente...

Y en sus ojos grises y frios, que miraban al rostro

bello de la dama, habia una. expresion de refinada
picardia.

—El campo—aiiadié la marquesa—es para mi una
deliciosa novedad. Estos paisajes, esta paz, este silen-
cio, son como un bano del alma.., Aqui se siente uno
més joven... ;No es cierto, amigo mio?,.. En las gran-
des ciudades se vive tan deprisa que hasta los mucha-
chos de quince afios tienen alli seiiales de prematura
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vejez... jQuién pudiera vivir siempre en el campol!...
Los que ocupamos cierta posicién en el mundo, somos
igual que los reyes, prisioneros de nosotros mismos...
Solo el que es pobre es libre...

Con un._ tono de profunda cordialidad, asentia
Lopez:

—Perfectamente... mucho que si...

Y estaba pensando el buen sefior: —Mi ilustre

amiga la marquesa de Coronado, siente ahora incli-
naciones 4 la vida pastoril... 4 la santa pobreza...
iCoqueterias y caprichos de mujer guapa y ociosa!
Y jcuidado que es guapa... todavia! Me parcee una
figura de Rubens... con un poquito de malicia meri-
dional... Jurarfa haber visto su retrato en la galeria
de los Médicis.

La luz cansada y triste de la tarde, de una tarde
melancolica del Norte, penetraba por las ventanas del
salon, donde la marquesa de Coronado recibia 4 sus

amigos. Era la estancia moderna y elegante, pero con

algunos rasgos de mal gusto en el decorado y los mue-
bles. Sin duda los duefios de la casa no debian ser
muy rigurosos en cuestiones de estética.

En un dngulo del salén, junto al piano, sostenia
animada conversacién un grupo de muchachas.

—Este buen' Lépez—decia una de ellas, 4 quien
llamaban Teresita—es un hombre delicioso... Todo
le parece bien... Es un perfecto ministerial de todos
los Ministerios... No hay para él hombres necios ni
mujeres feas... Parece un revistero de salones...

—(Con menos afios y mds renta serfa un excelente
marido—apunt6 Clara, una ingenua, que acababa de
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vestirse de largo—. El hombre que 4 todo dice amén,
es el marido ideal.

—Pues yo no quisiera un marido tan compla~
ciente—declaré Benigna, la hija mayor de la mar-
quesa—, me gustan los hombres que saben serlo...
los hombres de energia y de cardcter... En lugar de
«un Loépez», yo prefiero el Petruchio de La fierecilla
domada y, en 1ltimo caso, Otelo, el moro de Venecia...

Rieron todas las muchachas, y en los ojos negros
Y ardientes de Benigna brillé una mirada burlona.
Su hermana Isabel, nifia gentil, ingeniosa y locuaz,
célebre por sus dichos y sus hechos, afiadié muy
seria:

—Esta chica tiene gustos plebeyos... {Un marido
celoso! jDios nos libre!... Eso ya no se estila en nin-
guna parte... Los celos son de mal tono...

—No hay verdadero amor sin celos—repuso Be-
nigna con entusiasmo—, El optimismo es indife~
rencia & es hipocresfa... Decir 4 todo «perfectamente»,
equivale 4 pensar «;4 mi qué me importa?» El opti-
mismo de 'Ldpez es frialdad de corazén... Ahi tenéis
en cambio 4 ese murmurador sempiterno, Pizarro,
que vale mucho més que Lopez. Yo no digo que Pi-
zarro haya descubierto la pélvora ni conquistado si-
quiera el Perti... Es un «pobre hombre», pero, 4+1o
menos, un hombre (e cardcter... Reniega de todo,
pero es capdz de tener rasgos...

Aun seguia Benigna haciendo frases con su charla
sentenciosa, cuando entrd Pizarro en el salén, to-
siendo recio y frotdndose las manos.

—Muy malas tardes—dijo con voz ronca—. Porque
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supongo que ustedes no Jas tendrdn por buenas, con
este frio sutil y estos cielos grises... Yo he adquirido
el primer catarro...

Habld Teresita con desmayado acento:

—El primero?... Llevo yo «el tercero de abo-
no»... Esto es horrible... jvaya un tiempo!

De mal talante corrigié Pizarro.

—No es que yo numere por capricho este que hoy
estreno; le clasifico usando de esa especie de adjetivo
que anda por ahi ahora; se dice: «el primer sustonr...
«el primer sablazo..,

—iAh!... ya...—suspird la niiia en el colmo del
aburrimiento.

—Entonces—dijo sonriente la marquesa—este serd
«el primer veranon..,

—Perfectamente—aseguré Lopez muy cortés.

Y Pizarro suplico, dirigiéndose 4 la seiiora de la
casa:

—Me dard usted su permiso para tiritar... no pue-
do remediarlo.

Condescendiente, la marquesa, le replicaba:

—Estd usted muy exagerado en sus lamentaciones,
amigo mio; hace un poco de fresco, la temperatura
propia del pafs; 4 mi me placen sobremanera este cielo
nublado y esta brisa del mar, refrigerante y pura...

Ya... ya...—murmuré Teresita.

Prodigaba 4 todos una sonrisa el simpdtico Lopez,
mientras Pizarro hacia un desabrido gesto de protesta.

—En Madrid abrasa el calor... aqui se tiembla de
frio... La naturaleza es una eterna paradoja... | Y lue-
go quieren que los hombres seamos razonables!
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Las muchachas que estaban al otro extremo del sa-
16n habfanse acercado al grupo de las personas «se-
rias», S6lo una jéven, rubia y hermosa, vestida de
blanco, se quedd sentada junto 4 la reja mirando al
jardin,

Teresita habia mudado de silla varias veces. No
podia estar cinco minutos en el mismo lugar, y 4 tra-
vés de toda la sala iba dejando ayes de fastidio.

Las dos nifas de la marquesa embromaban 4 Piza-
rro ofreciéndole una manta, un ponche caliente, una
pastillita pectoral...

Asomése Clara 4 una de las ventanas abiertas sobre
la gran avenida de Las Palmeras, y & poco volvié la
cara hacia el salén, anunciando:

—Aqui estd Eva, con su madre... Las acompaia
Galdn,

Cuchicheaban las muchachas malignas y curio:as.

—Estdn de acuerdo...

—Ella le persigue...

— iPues él no parece que da chispas!

—Es un valiente,

—Es un fatuo.

Intervino la marquesa con prudente insinuacién:

—Vamos, nifias... jpor qué esas bromas?... Todas
queréis 4 Eva,.. Luis Galdn es un joven excelente...

Callaron riéndose, menos Isabelita que susurré:

—8L... para un apuro...—y miré 4 su madre que

se alejaba de alli con un aire de suprema dignidad, o\ X
al A4 “'.‘~\




Anunciaron detrds de la portitre:

—Las sefioras de Guerrero... D. Luis Galin..,

Entré primero dofia Manuela, encendida yjadeante,
repartiendo besos chillones y expresivos saludos, pug-
nando por conservar, en medio del cansancio que
sentfa, la compostura y afectacién de su persona.

—Vengo rendida—suspiraba condoliéndose —, estos
chicos se empefiaron en venir 4 pie desde la playa...
iqué sofocacion!... Claro, jcomo ellos vienen tan en-
tretenidos!.., Y esta maitana de compras... jno me he
sentado mds que para comer!

Mirdndose con gozo de burlas se estaban solazando
las muchachas. La nifia rubia del vestido blanco habia
dejado su contemplacién para saludar 4 la sefiora de
Guerrero, y al acercarse 4 ella pleg6 con una sonrisa

leve la dulce boca pensativa.

Detris de dofia Manuela aparecid Eva, su hija, her-
mosa y arrogante mujer; vy en ultimo término Luis
Galdn, un buen mozo, insustancial y presumido,

Ya habia penetrado Eva en el salén y aun sostenia
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con Galdn un juego gracioso de mimosas palabritas,
frases sin terminar, acentos insinu: antes... todo un
flirteo & la alta escuela. Siguiendo 4 la hermosa, Galin
sonreia, luciendo su magnifica dentadura,

Después de los saludos convencionales volvieron
las muchachas 4 su predilecto rincon, llevindose 4 la
seforita de Guerrero, cuyo acompanante las envolvia
€n una sonrisa toda blanca por el marfil de los dien-
tes preciosos.

Eva, irguiendo su lozano busto en medio de las
vulgares nifias de la casa, adueiidbase del saldn, atra-
yendo todas las adntiraciones. Por encima de plantas
Y muebles elegantes Pizarro y Lopez entornaban los
0j0s para mejor acercarse la deliciosa imagen de aque-
lla mujer.

También la marquesa miraba 4 hurtadillas, mien-
tras hablaba con doila Manuela, ¥y las muchachas de-
letreaban la hermosura de Eva con oculto despecho,
4 excepcién de la nifia rubia y silenciosa, que habia
puesto snl»rn ella, tranquilamente, la ingenua admi-
racién de sus 0jos azules.

Habia en el semblante de Eva Guerrero un encanto
sombrio y avasallador, trdgico en ocasiones. En la
palidez morena de su rostro ovals ido, la boca sensual
se habria como un clavel sangriento y tembloroso, y
los soberanos ojos negros radiaban en las mejillas con
un fulgor metdlico y ardiente que fascinaba, Sobre
aquellos tiranos ojos se arqueaban las ¢ ejas con valen-
tia de ojiva gotica, Y la orla rizosa de los parpados

caia con majestad de crepusculo en el intenso livor
de las ojeras; la nerviosa e legancia del cuello y de las
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manos; el seno redondo y robusto; la riqueza del ca-
bello, negro como la endrina; la esbeltez del talle; la
plenitud y proporcién de las formas; la gracia y des-
enfado de las actitudes; todo respiraba en aquella
mujer fuerza y hermosura, vehemencia fisica y fir-
meza de 1a voluntad.

Su voz, un poco dura, que al hablar 4 10s hombres
se tornaba flexible y melosa, alzibase ficilmente en
frivolas charlas, con menos ingenio que ligereza. Y en
el abismo profundo de sus ojos, dulces para engaiiar,
algunas veces se encendian relimpagos extrafios, cen-
telleos de un brio salvaje. Solfa vestir con lujo exage-
rado, mostrando el alma primitiva en la riqueza de
las telas y en la abundancia de las joyas, sin esa ele-
gante sencillez de los espiritus finos é inteligentes.

En el salén de Las Palmeras, frente 4 la necia son-
risa de'Galdn, malgastaba la hermosa sus coqueterfas
Y monadas, fuegos artificiales de un corazén ardiente
¥y codicioso, inclinado 4 todos los vanos placeres del
mundo. Belleza sin dote, cazadora esforzada de mari-
do, contemplaba con angustia el declinar de su juven-
tud; las luces del ocaso que encendfan su rostro le
quemaban el alma; sentia una secreta envidia de las
mujeres ricas y més jovenes, aun cuando fuesen me-
nos hermosas. Apartando su mirada, un instante, del
insipido buen mozo, buscaba con rencor aquellos ojos
azules y serenos de la muchacha del vestido blanco,
cuya dulce belleza le irritaba.

Pero la nifia rubia, esquiva y silenciosa, se habia
sentado otra vez 4 la vera de la ventana, y los celesles
0jos miraban siempre chstinados al jardin,




Se detuvo un coche al pie de la escalinata del ves-
tibulo, y Teresita corrié hasta la reja de la ventana
Para asomar su cabecita de pdjaro y decir en seguida.,

—Es el coche de usted, marquesa: viene Rafael y
trae 4 Luisa,

4

Hubo entonces otro malévolo cuchicheo en el grupo
juvenil, Y dijo una voz atrevida:
—Van acudiendo en parejas...

Ea marquesa salig al encuentro de la sefiora que
llegaba, una mujer arrogante, en pleno estio, vestida
- €00 exquisita sencillez y donosa de palabra yademanes,
Con argentina vog declar6 al entrar:
—Rafaelito, que estuvo & visitarme, se ha empe-
Nado en traerme en el coche.,,
—Nunca mejor Ocupado—asegur6 la dueiia de ]a
casa,
Y después de algunas presentaciones y cumplidos
8e llevé del brago 4 la buena moza ¥ le hizo sitio en
el sof4,
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Quedo en medio de la sala Rafaelito, haciendo gra-

ciosas reverencias.
Jamés un hombre merecio el desy

de «sietemesinoy» eon mds justicia q

yectivo remoquete
ue el tnico hijo

varén de los marqueses de Coronado.
Era enteco, menudo, sambo. Sobre su mezquino
ya una cabeza enorme, sostenida

tronco se balanceal
rgo y sinuoso. El sem-

con esfuerzo por un cuello 1a
una fealdad tan «perfecta» queé inspiraba

blante era de
ia 0 rego-

emoci6n; se le podia mirar con repugnanc

cijo, nunca con indiferencia.

caricatura de hombre salia una vOZ

De aquella
opaca y profunda, que t
as las conversaciones y Ie

enia el raro privilegio de con-
tener tod inar sobre todos los
oidos con extraiio deleite, por mas (
casualidad algunas palabras

ue el peregrino

vozarron sélo dijese por
de sustancia.

A Rafaelito le amaban sus h
gozaba 1as simpatias de
a solicitado y preferido en todos los cen-
No habia gran fiesta sin

,rmanas y le adoraban
sug padres, las mds bellas
mujeres. y er
tros de la «buena sociedad».
aristocr:
fa y de salén giraba

1 concurso ni escandalo itico sin su terceria,

amores prohibidos de estu

y en
v con fortuna alrededor de algiin astro de pri-

siem]
mera magnitud.

Aquel aio habia
anear en la quinta de Las Palmeras,

tenido, como sus hermanas, el

capricho de ver
sugpendida sobre una
tancia de una capital norteia.
ativa calma de aquel mo-
hubiera cauti-

playa admirable, & corta dis-
Tal vez se hubiera

aburrido demasiado, en la rel

desto veraneo, si Luisa Ramirez no le
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—Ni siquiera sirve para disculpar la pobreza—
afiadi6 Clarita, ddndolas también de ingeniosa.

—Ser pobre es peor que ser tonto-—asegurd Be-
nigna muy formal—. Quizé son ambas la misma
C0Sa... ;

Eva, que estaba sobre ascuas, al escuchar fan necias
alusiones, quiso desviar la conversacion, y dijo, con
gesto desdenoso, que la de Ramirez le parecia algo fané.

Galdn, torpemente, se permitio contradecirla, opi-
pando que tenia muy buen ver aquella sefiora.

Cuando quiso Eva confundirle con una mirada dé
peproche €1 estaba ocupadisimo en cultivar la simetria
de su barba sedosa.

Mientras tanto afirmaba Clarita, muy risuena:

—Esa pobre Luisa «ya s€ ha caidov... He aqui
para lo que sirve el talento... ;No os lo dije?

Y se puso 4 tararear un tango popular, lleno de
gal y pimienta.

La nifia rubia y pensativa estaba demasiado cerca
del grupo maldiciente para no oir aquella charla
procaz. Habia cogido un libro que disculpara su re-
traimiento; pero la luz de 13 tarde fué apagindose en
el jardin, y tuvo que plegar el libro sobre las rodillas.

Por hacerla tomar parie en la conversacion, la pre-
gunto Galdn:

Y usted, Marfa, jqué dice 4 esto?...

Una voz cristalina y blanda se alzo, respondiendo
un poco insegura:

__No s6 de qué hablan ustedes...

Acercindose Galdn 4 la muchacha, repuso cOL

acento misterioso:
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—Del idilio de Rafael.
Y dii B :

dl](f entonces Maria, no sin cierta timidez:
—Doiia Luisa es muy buena ;
—Pero, Dios mi

7 ero, Dios mio, jquién ha dicho que sea mala?—
eplicé la de Infante con cinismo 73
Celebrar S :
e J,.‘}rnou todos la ocurrencia, v 4 Maria le tem
e , : s g g « =
: ro en las manos sobre la falda blanc:
e da “blanca del

D.I]‘ 4 a 3 - r . :
d al‘ i]r’lmel.l! (u’i dll 8in ac aarse Ie s0nt

ni de alisars harh
A cr sarse la barba; y observindolo Eva, escondia
est ira § fotig ;
ello de ira 4 la sombra hurafia de los ojos
J U
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Le estaba contando la marquesa 4 Luisa Ramirez:

—De esas dos nifias que le he presentado 4 usted,
Teresita Vidal, la que estd en la mecedora, es hija
del célebre médico de Palacio. Huérfana de madre,
hija \inica, mimada y llena de caprichos, eufermiza
Y neurasténica, le recomiendan aires puros y vida
apacible, pero ella en todas partes se aburre y se
fatiga. Vidal es nuestro médico; en Madrid nos trata-
mos mucho; asf es que ahora la nifia, que vino 4 esta
playa con una sefiora de respeto, pasa con nosotros
la mayor parte del dia: en el hotel dice que estd de--
sesperada... La otra nifia, Clara Infante, es también
muy amiga de.mis hijas, una madrilefia alegre y
desenfadada que siempre estd de broma. Por no sepa-
rarse de Benigna y de Isabel, vino este afio 4 la quinta
que poseen unos parientes suyos aqui cerca; pero més
bien puede decirse que vive con nosotros; la mayor
parte de las noches se queda-aqui 4 dormir... Aquel
joven, Luis Galdn, es un intimo de Rafael; 4 pesar de
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ello no conozco mucho sus antecedentes, pero en
Madrid alterna con lo mejorcito de la sociedad, y se
le ve «en todas partes»; debe de ser rico, porque tiene
excelentes relaciones, v luego... jcon esa figura!

—8i—dijo Luisa un poco mordaz—, tiene unos
dientes primorosos.

—Mi hijo—aifiadié la marquesa—le animé & que
pasase aqui el verano.

—Y estd contento?

—@Galdn lo estd siempre; y ademds—insinuo confi-
dencialmente la dama, recatindose de dofia Manuela—
tiene ahora motivos para estarlo... Eva, la mds linda
muchacha que tienen ustedes en la capital, le distin-
gue mucho, ;no lo ha observado usted? : ;

—Apenas he tenido tiempo... Bueno seria que a
ella «la distinguieran» al fin... "

—8{: tiene poca. suerte, porque es muy bonita,
lleva un apellido ilustre, ¥ se estd «quedandon...

—Los apellidos y la hermosura valen muy poco si
no les acompaiia el picaro dinero. jVivimos en época
tan prosaica!

-,Pero es cierto que estin...

— jTronadisimas! ;

-1Y ese lujo, entonces?

—El tltimo esfuerzo para atrapar marido, un es-
fuerzo lleno de vanidad y de angustia, :

—Mal sistema...

8i, muy malo... Pero, digame usted, marquesa,
ies tonto ese amigo de Rafael?...

Ri¢ la marquesa de buena gana y contestd con
sorna, muy bajito:
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—Lo parece, pero no debe de serlo... He notado
que, & pesar de sus mariposeos con Eva, le gusta mis
mi sobrina Marfa... que tiene un precioso' capital...

En animado grupo discutia Pizarro con dofia Ma-
nuela, dichoso al no dejar ociosas ni un momento
sus dotes de polemista, y, cerca de ambos, Lépez,
baciente y amable, asentia:

—~Convenido... convenido... mucho que si...

Rafaelito contemplaba & Luisa con avidez, sentado
en el brazo de un sillén.

Oydse cercana la bocina de un automévil, y se ilu-
mind la sala cuando aun la marquesa le decia & su
reciente amiga; :

—Aqui se han cohocido Eva y Galdn. El padre de
esta chica era muyamigo del marqués y, por lo mismo
que la pobre estd arruinada, mi ‘marido quiere que
tengamos con ella todas las atenciones posibles...

—Muy bien hecho—afirmaba Luisa—, es un rasgo
de piedad que les honra 4 ustedes... ;Y ese sefior Pi-
zarro?

—ijAh! Es un tipo muy famoso: ex militar, ex ne-
gociante, ex politico.., en eterna oposition con todo
lo divino ¥ lo humano... Ha caido en esta playa por
casualidad, cansado de recorrer todas las conocidas Y

renegando de todas... Nos divierte mucho, estd fu-
rioso porque no sale el sol.. .

— 18 casado?

—81..

» Pero estd separado de su mujer... ';no l(,
digo & usted que es un disidente de todo lo EW

cido? ““NQ




Entr6 el marqués, con mucha solemnidad, y cum-
plimentd puntual y cortésmente & toda Ia concurren-
cia, sin omitir frase ni sonrisa de las sefialadas para
el caso.

Figuraos un sefior de tipo arrogante y majestuoso,
uno de esos arquetipos con que suele representarse
en mérmoles y bronces la estampa de la noble ancia-
nidad. La frente ancha y despejada; los ojos grandes
¥ vivos; la nariz aguilefia; el pelo abundante y sedo-
80, blanco como la nieve, igual que la barba, una
barba de apdstol, toda rizada; el cuerpo alto y mem-

brudo; la actitud grave y seioril... j;Imagindis, con

tan «hermosa cobertura» ‘un eutendimiento ruin y
perezoso, un espiritu de una vulgaridad insuperable?
La sefiora naturaleza suele darnos estas bromas crue-
les. Sin despegar los labios, el marqués imponia con
Su presencia: era un procer de la vieja cepa castella-
14, con trazas de condestable ¢ de maestre; pero ape-
nas abrfa la boca, brotaban de ella en afluente dis=
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curso todos los lugares comunes y tonterias épicas
puestos al alcance de los caletres hueros. Y lo peor
del caso era que el buen sefior le placia hablar de todo,
con una suficiencia, con una pausa y un énfasis que
daban grima. Suponed por un memento al Moisés de
Miguel Angel, abriendo sus labios de mdrmol para
decir una majaderfa, y tendréis cabal idea del senor
don Agustin Marfa Celada y Osorio, marqués de Co=
ronado.

Luego de cumplimentar & sus amigos y de acari-
ciar con una mirada protectora el rostro bello de la
marquesa y las caritas pédlidas y maliciosas de sus hi-
jas, anuncié pomposamente, irguiendo el arrogante
busto en medio del salon.

—Grandes noticias...

Hubo un movimiento de inquietud y curiosidad.

—;Ha caido el ministerio?—preguntd Lopez con
vOz suave.

—8e acaba el mundo?—suspird tediosa la voz las-
timera de Teresita.

—;Ha dado 4 luz la reina?—interpeld Pizarro.

—No es nada de eso... tranquilizaos—reépuso el
marqués con un gesto enigmdtico.—Mis noticias son
un poco mds modestas y de un orden que pudiéramos
llamar interior... sin alcance universal ni politico...
Una de ellas es que maiana llega Gracidn Sobe-
rano...

—Gracidn aqui!—exclamaron varias voces.

Y muchos ojos se volvieron indiscretos bacia la
marquesa.

Sonriente, un poco palida, la sefiora disimulaba
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con maestria su turbacién, no obstante las miradas
tenaces de sus hijos.

—;Quién te ha dicho que viene Gracién?—pre-
gunté Rafael, intranquilo y cefiudo, sin apartar los
o0jos de su madre,

—Esa es otra de mis noticias—anadid el procer,
acaricidindose la barba y sonriendo con grande com-
placencia—. Me lo ha dicho un periodista madrile-
1o..., poeta..., autor dramdtico..., muy amigo mio...

— Buen autor serd entonces! —apuntd Clara al oido
de Teresita.

—Del género chico...—agreg6 Teresa con desdén.

—Me lo ha dicho Nemifar, que acaba de llegar...—
dijo el marqués al fin.

—Ha venido Nentfar?—clamd 4 coro la colonia
madrilena,

Luego Teresita murmurd:

—iQué fastidio!

Y confesé Clara:

—iQué alegria!

—Ha venido—repitio don Agustin, muy satisfe-
cho—, y estard aqui dentro de media hora; le he de-
Jadoen el hotel y he quedado en mandarle el auto
para que le traiga en cuahto se vista,

Clara, muy amiga de los chistes ficiles, acercése &
Coronado, preguntdndole en voz baja alguna cosa...
A la cual contesté é1, muerto de risa:

—Por Dios, Clara... es usted un diablillo delicio-
§50... Nendifar llega de un largo viaje, y estando usted
aqui querrd presentarse como ¢l sabe hacerlo...

—=81, hecho un cursi—criticd Isabel, implacable—,
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con monéeulo y gardenia..., diciendo palabras azu-
les..., recitando versos modernistas, con ripios ver-
des..., y quedindosé 4 comer todos los dias eon un
apetito negro... Pero, papd, jqué amigos tienes!

Con mohines de protesta acudié Clara & decir, fin-
giendo grande enojo:

—iVaya! No consiento que-se calamnie 4 mi

poeta... ,
La voz melodiosa de Luisa Ramirez corto los vuelos

de algunos chistes equivocos que empezaban 4 brotar
de aquellas boquitas maliciosas,

—Me habian dicho—refirié Luisa—que esta noche
el marqués les iba & presentar & ustedes nuestro
poeta..., un poeta de verdad...

Y reson6 en la sala el bronco acento de Rafaelito,
lanzando un nombre:

—Diego Villamor,..

_Fs cierto—afirm6 el marqués—, 4 mi me en-
canta la amistad de los intelectuales... jAb, senora!
La literatura, el ‘arte, 1a poesia... son... & no dudar-
lo... mis mas preciados blasones... El talento... s
mi flaqueza... Admiro mucho el talento de Villamor,
y no esta noche, pero si muy pronto, he de traerle
aqui... jOh los poetas!... Siempre fuf amigo de todos
los poetas... Yo mismo hice versos en mi primera
mocedad... Tuve el honor de ser premiado en algunos
Juegos Florales...

Débilmente, saltando & otra silla, Teresita gimio:

(Cielo anto... una lluvia de poetas!... jEsto es
intolerable!

Entonces, Eva Guerrero dijo con aires de suficiencia:
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—Diego Villamor es también un gran novelista...
Acaba de obtener un éxito ruidoso con su obra Almas
sedientas. La alta critica le ha consagrado maestro de
la novela contemporinea... Dicen que va para acadé-
mico... Le espera un porvenir brillantisimo... Ya lo
habrén ustedés leido en los periddicos...

Casi todos los contertulios dijeron que si, alabando
mucho las altas cualidades del poeta cdntabro.

86lo Clara, con cierta hostilidad hacia la bella apo-
logista del vate, murmuré desdenosa:

—Yo estoy muy al tanto en cuestiones de alta cri-
tica, pero no he oido nombrar nunca 4 «eseén Vi-
llamor...

Se iniciaron algunas sonrisas. Doiia Manuela -fué
en apoyo de su hija para defender al paisano ausente,
y como quien hace el mds acabado elogio de un caba-
llero, expuso:

—Es un buen partido.

Acentudse el regocijo de la tertulia con estas inge-
nuas palapras, y para disimular la risa que le reto-
zaba en los labios, dijo Luisa Ramirez:

—Aqui encontrard Villamor dos amiguitas... Eva
y Maria...

Repuso Eva con aplomo:

—Js un muchacho de porvenir.

Y Maria, dulcemente, aseguro:

—Diego es muy bueno...

Otra vez se rieron las muchachas, al compds de la
voz cristalina que sonaba 4 milagro en el salon de -
Las Palmeras, y Clara, como co0sa indiscutible, pro-
nuncio en secreto:
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—Esa chica es tonta...

Mientras se sucedian estos menudos acontecimien-
tos, se estaba Galdn atusando la barba con perezosa
delectacién; Pizarro grufifa desafor: idamente, luego
de discutir con la marquesa sobre el problema feme-
nino; el marqués lanzaba su comica elocuencia en
medio del salén, diciendo herejfas sobre cuestiones de
arte; Rafaelito miraba 4 Luisa con sus grandes ojos
de saurio, y Lépez, el «buen Lopez» repetia 4 cada
instante sus predilectas muletillas:

—Muy bien... convenido... perfectamente. ..

Llegé Nemiifur, al cabo, tal como le habia descrito
Isabel; vestido con presumida elegancia, luciendo unas
romanticas melenas, la gardenia y el mondeulo,

Llevaba el vostro afeitado, un rostro.moreno y tris-
te, de expresion fatigada y viciosa, mdscara de una
vida bohemia v artificial,

Fué recibido con socarrén alborozo por la colonia
madrilefia; bajo la égida protectora del marqueés, re-
corri6 el salén en triunfo, perseguido por las miradas
curiosas de las sefioras provincianas. Cor mprendiendo
¥ acepando al punto su papel de histrién dist tinguido,
8ac0 4 luz el largo repertorio de encumbradas galan-

terias, derrochadas en verso Y prosa durante su larga

Carrera de picaro elegante y poeta de salén.

Esgrimiendo con insistencia su pertinaz mondculo,
hizose lenguas de la noble hospitalidad de aquella
Casa:

—Ilustre hogar, en ¢ uyo viejo escudo,
su nido hicieron aguilas candalos
¥ su nido, también, los ruisefiores..
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Dijo-luego las excelencias de

... aquella costa bravia
grande orquesta singular,
que entona la sinfonia,
1a barbara sinfonia de los vientos y del mar...

Segiin le explico luego o] marqués, la repeticion de
la palabra sinfonfa en estos VeTrsos era un alarde ma-
ravilloso de «instrumentacién poética»...

Hablé también del paisaje, del admirable paisaje

montafies, «sonata patética en gris mayor».

! Melancolia de invierno,
profunda melanecolis,
que adormece y ex asia
cual la imagen de lo eterno...
Cielo gris, tierra mojada,
gilencio, tristeza, y una
vieja torre abandonada,
vieja torre enamorada
de la luna... ¢

Hstos versos le parecian al poeta «la ultima pala=
bra de la sensaciéne, v asi lo decfa con gran orgullo
y graciosa’ petulancia.

Disertd largamente sobre la noesia cldsica y la poe-
gia moderna; sobre los misticos Y decadentistas; sobre
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, Verlaine y Ru-
hén Darfo; mezclando lo divino con lo humano, lo

viejo con lo nuevo, la poesfa con la extravagancia;
intrepidez,

mentando libros y autores con -pasmosa
deslumbrando al candoroso marqués de Coronado con
las nuevas teorias del ritmo, del «color de las voca-
les» y otras por el estilo. Y como notase en el audi-

torio ciertos sintomas de aburrimiento, se dedico 4 las

DESPERTAR PARA MORIR 35

_damns. obsequidndolas con disparatados requichros v
frases conceptuosas. 2%

Hall6 & Marfa «albescente»; & Eva «rojeante». v &
la de Ramirez «esmeraldina»; compard 4 las uiﬂa.S .clr?l
marqués con «las hijas del Rhin», vy 4 la n!:trqu&.%&
apellid0 Walkyria, «diosa inmune al crepitar del 1‘1‘1—“—
gov, ¥ tal lenguaje hubo de usar en la lirica expresién
de sus admiraciones, que las sefioras festejadas, igno-
rantes‘de aquella jerga modernista, se ([lnr-niuz'u: en
ayunas del discurso. ]

Tampoco Lépez entendié una palabra, pero, fiel 4
su costumbre, repetia embelesado:

—Muy bien... convenido... perfectamente...

; Cuando se hubo encalmado el regocijo’ que produ-
jeron las palabras de Nemifar, recay6 la conversacién
?‘Ohre, la préxima llegada de Gracidn Soberano, vy .s-l
JO.vnn modernista ensalzd hasta las nubes la \'ir!‘n Y
-!D'll'igl‘OS del viajero, menudeando los golpes de I'nn.—
noculo, dirigidos hacia la duefia de la ll}ii:i:l.

: —’-(.‘r]':lljiillll es un hombre extraordinario-—afirmaha
.‘?'mmfm-—ﬁ, es el prototipo del superhombre. Tanto
ttene del héroe como del discreto; tanto de valor mmz.;
de cortesia; su pecho es de diamante ¥ su I::l]zllif.‘l de
0r0... Veo en él cifrada la estrella de los antiguos
«escultores.de pueblos»... Gracidn es la 1'<I|er'11|; ‘!h-
la Espafia joven... : e,
: Coronade y sus nifias unieron sus ponderaciones 4
(t:?]t”\]lj[ml::::Ligrll:g:::;i!rwf\umfm Y t;fmhju’;n Clara y
s (“ql,“{,(:“u. 1 .l_.'dquclvl.;t. f‘l]TllrjlltlSL"E apologia,

s nte nina de Vidal soliloquid devota,
trasladdndose 4 otra silla:
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. —Gracidn Soberano... jya lo creol...

La novedad del asunto tenia suspensos 4 los con-
tertulios provincianos. Escuchaban Eva y Luisa con
ble interés aquella letania de alabanzas, 4 las cua-
oro la marquesa con naturalidad de consu-

visi
les hacia ¢
mada actriz. Loépez colocaba d destajo sus muletillas,
con la mayor satisfaccion, y el contumaz murmurador,
Pizarro. buscaba initilmente un lado vulnerable por
donde asaltar, con demoledora discusion, aquella bi-
zarra fortaleza de flores, sobre la cual s2 engreian
triunfantes una leyenda y un nombre.

*—Gracidn... Gracian...—murmuraba entre dien-
tes—Todas las muchedumbres pecesitan un idolo,..
Y en Espafia, cuando faltan hombres, se crean idolos
para mayor comodidad... Un héroe..., un superhom-
bre..., jahi es nada! Peto, después de todo, iquién es
Gracian? Un aventurero afortunado, un hombre listo,
un orador... jaqui donde todos vivimos 4 la aventura

y somos grandes oradores y nos pasamos de listos!...

")

-iPobre Gracidn... y pobre Espana!

Unos sohadores ojos de cielo se abrian con infantil
curiosidad encima de aquel nombre y de aquella le-
yenda, y Rafaelito balanceaba en la conversacion su
enorme cabeza de bufén velazqueiio, un poco desma-

yada y reflexiva...

Una tarde, sond tras la portiére el nombre peregri-
no, que fué rodando de boca en boca iluminado L[:ur
el brillo de todos los ojos.

Gracidn Soberano aparecié en la puerta. Maria no
pudo reprimir un movimiento de instintiva curiosi-
Iimi’. Mir6 al forastero y experimentd de repente rir';l;l
Tlnsalusii'm. Tanto le habian ponderado & Gracidn, que
l’lll:igim'» verle como 4 un sér extraordinario, semejante
a un principe de los cuentos de hadas. l

Era un- hombre de mediana estatura, sencillo en

pariencia, elegante sin afectacion. Los cabellos ne-

grns Y rizosos, 1os ojos oscuros y audaces, la nariz
fina y recta, los labios fuertes y hien modelados, 1a
lt"?. morena y brillante, daban la impresidn de 1‘|m

AT 3 53 bl oW v . &
i 31.|l1::|11L1]::”‘t1:":1| \‘;nl:]::'ll‘l (1(: l'lll.jl -‘mnplid;r madurez.
e salon rdetuvose un instante para
‘TIJ(II‘!‘;IP](’. de una ojeada. Avanzd con elegante soltura
S€ acerco & la duena de la casa vy, |uQ|!:':1uIan nn:;

mai y hi A o
10, le hizo una gallarda reverencia. Luego saludé
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4 las derhds personas conocidas y se dejo abrazar por
el marqués, que le decia enternecido:

—iDichosos los ojos!...

Fué presentado con toda solemnidad 4 los nuevos
contertulios. Tuvo Gracidn para todos ellos palabras
y sonrisas de una exquisita urbanidad, prni.:nnlo cum-
plidamente que era un-perfecto hombre de mundo.

—Vengo de Bilbao—dijo explicando su presencia
en aquellos lugares—adonde fui para estudiar un ne-
gocio de minas... Alli supe que estaban ustedes ‘en
Las Palmeras... Se me ofrecia nueva ocasién de ver d
mis amigos predilectos.., Pasaré unos dias en esta
playa; es un breve descanso que me permito.

—Siempre igual—repuso el marqués encantado—
usted no puede estar ocioso.

—Me atrae la lucha, me tienta la accion, me ena-
mora el rieszo... Sientola poesia de los viajes y los
negocios, la fiebre de la actividad... He pasado una
temporada en el extranjero buscando nuevas orienta-
ciones & mis empresas; pero, al cabo, senti el deseo
de volver & nuestro pais... jla picara nostalgial...
Cuando estoy en mi patria, la aborrezco y cuando

me alejo de ella, la amo; j¢6lo soy buen espaiiol fuera

de Espaiia! Condicién, al fin, de espaiioles, de espiri-

tus inquietos que solo adoran lo que no poseen...

Hablo de sus viajes por el extrahjero con amenidad

extraordinaria, salpicando el relato de observaciones
ingeniosas; contd .'Hglill:ls originales aventuras, reca
tando sus triunfos bajo el velo de una estudiada mo-
destia. Parecia hombre de mucho saber y gran copia
de lectura, yJas palabras acudian & sus labios ficiles
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y sumisas, enfervorizadas por el fuego de una vi-
brante elocuencia.

—;No le atrae 4 usted la politica?—preguntd el
marqués, que le escuchaba absorto.

—Psé! tuve algunos coqueteos con esa dama—res-
pondi6é Gracidn sonriendo—; pero me seduce mads la
vida de los negocios... La politica es el arte de los
pueblos viejos, y 4 mi me encantan los pueblos nue-
vos, enamorados del porvenir, resonantes de fibricas
y de oro, coronados por las altas virtudes del trabajo
y de Ja inteligencia... El mundo vive y progresa por
razones economicas...’ Los hombres de estado'son pri-
sioneros de los hombres de negocios... En Espana,
Yodo lo inficiona la politica, y es preciso orientar 4 la
juventud por los caminos de la libre actividad. Con-
viene despertar este gran pueblo, dormido 4 la som-
bra de sus catedrales, y lanzarle al galope en la vida
moderna, en ese torrente de energias hermosas que
corre por el mundo...

Acostumbrados los contertulios del marqués 4 la
frivola charla de los salones, juego necio de frases
con pretensiones de elegaucia y de ingenio, sentianse
como sorprendidos por aquella p:n]nlul";l impetuosa,
llena de imdgenes y penetrada de emocion.

Comprendiéndolo asi Gracidn, y estimulado por la
religiosa uncién con que le-ofan, hablé de politica,
de arte, de literatura, de negocios... No profundizaba
gran cosa en tan distintas materias; pero las tocaba
con habilidad y atrevimiento, poniendo en el discurso
una fuerza admirable de persuasién. La palabra le

enardecia; embriagado por su propio verbo, con. los
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ojos brillantes y el rostro’ iluminado, hacia resaltar
los mds menudos pensamientos con el brio de la ex-
presién y la gracia natural de sus maneras. Désde el
primer instante captése las Simpatias de las damas;
era Gracidn un maestro en el arte de halagar 4 las
mujeres, lisonjedndolas, vy atacando como astuto psi-
c6logo el punto flaco de la vanidad femenina.

—La mujer—decia con su sonrisa galante—no es
solo el ornamento de la vida, sino también la razén
y el impulso de todas las grandes acciones. Detrds de
todo héroe hay siempre una heroina; que no se mue-
ve el corazén ni la inteligencia de los hombres sin
que les ayude la mano delicada de una mujer...

Habianse agrupado los contertulios en torno de
Gracidn, hechizados por su conversacién. Unicamente
Pizarro seguia con burlona mirada el vuelo audaz y
voluble de la palabra conmovedora. Aquella gente
superficial é impresionable, aunque no comprendiese
gran cosa de los discursos de Gracidn, no por ello es-
taba menos encantada. Ldpez tenia en los-labios una
sonrisa deslumbradora; Clarita,'con los ojos encandi-
lados, repetia en voz l)nyt.

—iDelicioso!... jdelicioso!...

#iUn gran artistal —decia Eva,

—1Un ruiseiior! —pensaba la de Ramirez.

—Eclatante—aseguraba Nenufar.

El marqués miraba 4 su esposa y 4 sus hijos como
queriéndo decir:

—He aqui los amigos que yo tengo!

Y el disidente Pizarro rezongaba entre dientes con
aspereza,
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—Qratoria «fin de siglo» ... pour épater les bourgeois,..

Generalizose, al fin, la conversacién; mas apenas
abria la boca el forastero tornaban todos 4 escucharle
con profundo interés...

Marfa estaba de pie, junto 4 una de las ventanas.
Cafa la tarde; el sol, al ponerse, desgarrando el palio
tenaz de las nubes, banaba el parque de encendidos
reflejos, dorando suavemente .]la mullida tierra’ mo-
jada. Un opulente rosal escalaba el muro de la quinta
y asomaba en los cristales la“ pirpura de sus rosas.
Todo era bello y triste en aquella tarde estival.

—iQué hermoso paisaje!—murmuré Gracidn, aso-
mdndose 4 la ventana—;No es verdad que conmue-
ve?—anadid, clavando sus ojos en Maria—Estos pai-

sajes enternecen y llegan 4 lo mas hondo del co-
‘razén... Al mirar ese horizonte el pensamiento vuela,

como una golondrina, hacia el pais del sueno... jEs
tan dulce sofiar!

Escuchaba Ja joven en silencio, y conmovida por
la palabra acariciadora, le parecié ver en el rostro de
aquel hombre un gran resplandor de juventud.

—Hermoso atardecer! —seguia diciendo Sobera-
no—jTiene una tristeza y una dulzura! No sé por
qué imagino que, al' contemplarle, siente usted una
ternura fraternal... Es usted beila y triste como ese
erepusculo. .. Algo del alma de usted flota en el alma
de ese paisaje...

'\Lu‘m no r‘mpmu]u‘p sentfa una turhacion mr\|-Jl-

en 10:; ()JU:, d/,lll(‘: y [)C[lb.l(i\()b.




Las jornadas de Las Palmeras se animaron:desde
que Gracidn llegd 4 la playa, precedido de Nenaufar.
En el «elemento femenino» crecié sordamente la
lucha de pasioncillas en torno & las dos mujeres, gala
de aquellas tertulias, Eva y Marfa, que descollaban

sobre las demas con ficil dominio. Luisa Ramirez,

cuya juventud declinaba en una sabrosa madurez de

estio, era precisamente la unica en mirar sin eN0j0S
la triunfante belleza de'las dos muchachas.

Era en Marfa el don de la hermosura, gracia pasi-
va y melancdlica, divina loz encendida en gl sem-
blante como un resplandor del alma; y era en ‘Eva
don agresivo y orgulloso, roja lumbre de soberbia,
amenaza de esclavitud'y de dolor.

Heredera de una copiosa fortuna, crecié. Maria en
la triste paz de su casa solariega, hundida en el foudo
de un valle norteio, cerca de una blasonada villa.
Llorando la muerte prematura de sus padres, asomé-
base al mundo sela y nifia, con un vago anhelo lleno
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de timideces y delicados asombros. Aliviaba con el
blanco ropaje estivo el grave luto de sus dolores,
cuando su tio, el marqués de Coronado, quiso que
12s acompaiiase unos dias en Las Palmeras, sin aban-
donar la intima tutela de doiia €dndida, una bendita
sefiora que cuidaba 4 la nifia con maternal solicitud,
vigilindola con su cariito desde cualquier rincén que
la fuese propicio para rezar, suspirante y quejosa,
diciendo en voz queda: jAy, Dios mio!

Era ajeno & Maria el trato mundano de las gentes;
ella sdlo sabia las costumbres patriarcales de la bue-
na sociedad aldeana, y, en'sus breves visitas 4 la ca-
pital, habfase iniciado apenas en la-vida de los salones.
Pero de'su nativa distincion emergia, con natural y
elegantisimo alarde, un aroma aristocrético leno de
atractiva sencillez, y en el noble reposo de sus ma-
neras, en sus mismos silencios observantes y pensa-
tivos, habia una placidez romdntica, un grave miste-
rio senorial.

Sazonada su belleza por la madurez de los treinta
afios, diestra va en lances de la vida, Eva Guerrero
sabia del mundo todo lo que tranquilamente ignoraba
su joven amiga Maria Ensalmo. Ni el paisaniaje, ni
las afliejas relaciones de ambas linajudas familias,
unieron i las dos muchachas mds que con una débil
amistad de buen tono, sin rafces y sin flores, La arro-
gante morena de ojos de sultana tenfa un corazén re-
belde y ambicioso. Crefase con derecho 4 la felicidad
por haber nacido hidalga y hermosa: los quebrantos
de fortuna, que pusieron en manos de su .padré un

arma suicida, irritaron el amor propio de Eva sin
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amansar su dura condicién. Solo por coqueteria do-
minaba la destemplanza del cardcter; mas, aun en los
momentos en que su voz fingia blandas cadencias y
melosas risas, fulguraba en sus ojos un destello im-
placable. Contaba algunos-anos mis que Maria, nuevo
motivo de rencor; miraba ya declinar su estrella y
perderse en caminos de crepusculo todo el cortejo de
sus ardientes ilusiones.

Entre Eva y Maria, entre estas dos mujeres cuyas
vidds iban 4 correr 4 la par en distintos caminos de,-
dolor. alzibase una frontera de mal callados senti-
mientos. Los negros ojos profundos miraban siempre
¢on secreta perfidia 4 los azules ojos, brillantes y apa-
cibles-como'un girén de la calma del cielo..,

Para el prodigioso viajero, que se llamaba Gracidn

Soberano, fueron aquellas dos mujeres una novedad

! tnanniahla anetit
tentadora, el «plato del dia» en su insaciable apetito

de galanteos. ‘

No s2 cuidd Gracidn de que apareciese como un
capricho su prolongada estancia en aquellos cintabros
arenales 6 como una promesa que cumplia cerca-de
su complaciente amiga Generosa de la Dddiva, mar-
quesa de Coronado. En la altivez majestuosa con que
andaba por la vida & grandes pasos, sin tropezar nunca
y siempre victorioso, tampoco se cuidd de ocultar que
Eva, Marfa y Luisa, las tres flores costaneras, le pa-
recian adorables; y hasta se permitié declarar pibli-
camente que en Las Palmeras habia otra provinciana
encantadora, una doncellita muy peripuesta y gentil,
que se llamaba Roza,

También Nentifar lo habia advertido, y apostado en
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el hall de la quinta, mientras acomodaba lentamente
el sombrero y-el bastén, le habia rezado 4 la moza
una oracién modernista, fan extravagante y pomposa,
que la buena muchacha, creyendo que la hablaban
en idioma extrano, roja y confusa, murmurd:

—No entiendo...

Fué perspicaz en cambi6 para «entenders el len-
guaje atrevido de las manos del bohemio, y contuvo
su «explicacion» con tal agilidad y valentia, que el
goloso, escarmentado, torndse con ella prudente y
humilde, y 4 hurto de las damas, en.breves solaces de-
liciosos, le confesé que se llamaba 1inicamente Simén
Ruiz, y que era un pobre vagabundo, un picaro con
talento, que sitiado por el hambre chacia de Nenit-
far»... y de ofras cosas peores...

Su acento adolecido hirid. el tierno corazén de la
muchacha, que se fué humanizando un poco 4 los
amorosos requerimientos del seforito; y sin tardar
muchos dias, delante de una sonrisa apicarada y suave
de la moza, declaraba también Nemifar que Clara In-
fante era una caprichosa pervertida, y que 4 él sélo
le gustaban las frescas amapolas del campo, las lindas
mujeres de la aldea:

Flores de sangre y sol, en cuyos lahios,
la pura esencia del amor se bebe...
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Mientras Nentifar demostraba su sagacidad de ham-
briento solicitando los apetitosos favores de Rosita y

reultivando los de Clara, mds refinados y exquisitos,

Gracidn, que hacia las cosas en grande, se apoderaba,
en el concurrido salén de Las Palmeras, de la admi-
rasion y el aplauso de todas las mujeres, derrochando
sus artes v enamordndolas «por turno»...

Su apostura elegante, su continente varonil, su
gracejo y su elocuencia le daban un indiscutible do-
minio en sociedad, donde jugaba con el propio pres-
tigio como con una baraja, en’ temerarios alardes de
buena fortuna, ganando siempre.

Al «mundo», 4 esa monstruosa entidad andénima
que amedrenta & muchos hombres de talento positivo,
le tenia Gracian deslumbrados con el brillo audaz de
sus ojos, las vibrantes ondulaciones de su voz Yy el
gallardo gesto de su persona. Y el terrible mundo,
engaiiado como un niiio;habia tomado por admira-
ble existencia la farsa seduftora en que Gracidn vivia.




