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Y DE LA MUERTE




Dos mujeres sencillas y piadosas celaban
con tierna solicitud el honrado y humilde ho-
gar manchego de don Quijote. Era una, so-
brina del hidalgo, moza de floridos abriles,
ingenuo corazén y graciosa llaneza; la otra, -
ya rolliza y dura matrona, presidia el mane-
jo de la casa en calidad de ama de llaves.

- Ambas se avenian al terrufio con ese hondo
carifio de las almas tranquilas que gustan
derramarse en el cotidiano rincén y cultivar
silenciosos amores, llenos de paz y manse-
dumbre.

Cuando el inquieto espiritu del caballero
andante cernfa sus alas fuera de la linde
familiar, ya las dos mujeres temblaban por

el comiin sosiego; imaginando peligros y zo-
zobras que habfan de interrumpir la apaci-
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ble quietud de aquella vida, oscura en apa-
riencia, colmada sin. embargo de menudos
goces escondidos, y encendida con serena
luz interior.

La Mancha, Tierra seca, segin los 4rabes
la bautizaron, tierra salobre y triste, lisa y
monda, sin accidentes ni contornos, parecia
un regazo hostil a los suaves corazones fe-
meninos. Mas cuando se lleva en las entra-
fias la dulzura y la piedad amasadas con la
paciente condicién doméstica, no hay en el
mundo agrura ni aridez que el alma no true-
que en blando y gustoso camino.

«El amay y «la sobrina»n, como suele lla-
marlas Cervantes nimbandolas de encanta-
dora humildad con el anénimo, son dos bue-
nas criaturas de éstas que decimos, capaces
de acendradas abnegaciones y hondos an-
helos. Pasan por la gran novela espafiola
como un simbolo de fidelidad, como un per-
fume de modestia. En la azarosa vida del
militante hidalgo aparecen lo mismo que un
dulce valle acogedor, igual que un remanso
de beata placidez. No tienen en las aventuras

quijotescas un perfil que destaque ni un nom-
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bre que resuene; pero alzan una sombra de
paz, pronuncian unas palabras de intimos
acentos maternales.

_ Cuando vuelve don Quijote de su prime-
ra salida caballeresca, padeciente y maltre-
cho, le reciben unos brazos solicitos y cari-
fiosos, ungidos de ternuras, y no descansan
hasta que el cuitado convalece.

Pero hay que prevenir otra funesta escapa-
toria, y las mujeres de la casa, duefias de
aquellos brazos incansables, han tomado:
una resolucién. Ya que a don Quijote le
conturban los libros de caballeria, pasto in-
telectual a que se entrega con verdadero fre-
nesf, deciden quemar los tomos que posee
y tapiar la estancia donde los conserva como
un tesoro. Y con anuencia de los amigos in-
teresados en la salud del noble enfermo,
van por la ventana hasta el corral un mon-
tén de ejemplares destinados a la purifica-

dora lumbre.

Hijos espirituales son del glorioso Ama-
dis de Gaula, «doncel del mary, penitente
inolvidable de la «Pefia Pobre», que en sus
célebres bodas con Oriana parece haber en-




192 CONCHA ESPINA

gendrado a todos los héroes y paladines ce-
lebrados en libros de caballeria hasta que se
compuso el del propio don Quijote.

Cuando han ardido cerca de cien vold-
menes acusados de hechizar a nuestro ca-
ballero, ya éste se prepara, sigilosamente, a
una nueva salida aventurera; pero antes :
busca sus amados libros para nutrirse en
ellos de ensefianzas y empaparse de heroicos
ejemplos.

Busca en vano : la puerta del gabinete ha
desaparecido. Pregunta, lleno de inquietud,
y le responde el ama con aire misterioso :

- —Ya no hay aposento ni libros en esta
casa, porque todo se lo llevé el diablo.

- —No fué el diablo—repone la sobrina—,
sino un encantador que vino sobre las nu-
bes, montado en una sierpe.

Escucha don Quijote sorprendido y ab-
sorto, y ella, engafidndole como a un nifio,
sigue diciendo, con infantil empaque :

—As{ que vuestra merced salié de aven-
turas por €sos mundos, llegé volando el
duende, entré en el aposento de los libros y

escapése luego por el tejado, llenéndonos la
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. casa de humo. Al partirse nos dijo, a gran-
des voces, que por enemistad contra el due-
fio de tales prendas dejaba hecho aquel datio,
y cuando el ama y yo acudimos a remediar-
le nos hallamos sin tomos y sin gabinete...

El buen caballero achaca a su mala fortu-
na todos los percances fantisticos que en
su casa le cuentan; supone que tiene por
enemigos a varios sabios hechiceros, y les
acusa de cuantas calamidades le ocurren.

Y la gentil sobrina aprovecha esta inocen-
te credulidad para componer historias que
amedrenten al hidalgo. Aunque no lo consi-
gue se entretiene en contarle picardias del

- encantador Merlin, aquel brujo escocés que
inspir6 al Rey Artds la fundacién de la Or-
den de la Tabla Redonda, y dié luego tanto
que hacer a la andante caballerfa, en calidad

de mago irresistible.

Esta moza que inventa, con gracejo ex-
quisito, cuentos medrosos para detener en
su casa a don Quijote, deja correr la juven-
tud lo mismo que vié pasar la infancia, en-
tre consejas familiares, labores caseras,
rezos y suspiros. Tal vez durante sus horas

13
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més felices piensa en el apuesto garzén que
toda nifia aguarda; acaso, ansiosa de mas

altos amores, sube hasta Dios sus codicias,

y suefia con la clausura conventual, donde
puede vivir como un angel y morir como una
elegida ; quizd mientras la fantasfa juvenil
mezcla los hilos de ensuefios y esperanzas,
surge entre los dedos de la moza un encaje
de Almagro, primoroso tejido que también,
por lo sutil, parece una lusién...

Asi, olvidada y hacendosa, vive la joven
escondida como las violetas; cultiva unas.
flores, hace confituras, teje una randa; viste,
o diario, saboyanita de caniqui y falda de

_anascote, v se cifie en las fiestas un verdu-
gado para ahuecar el traje de sirgo.

De esta figura, interesante y velada, =
desprende un aroma de belleza, el fragante
secreto de la virtud, que por humilde, por
yulgar que se muestre, es la mas noble co-
rona de una mujer.

El ama y la sobrina sufren hondo pesar
cuando se les hurta don Quijote por segun-
da, por tercera vez: lloran desconsolada-

mente la incurable, la heroica demencia de
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su seflor, y maldicen aquellas seductoras
fabulas que de tal manera le turban el jui-
cio. ¢ Qué saben las pobres mujeres pue-
blerinas, criadas junto a la lumbre del ho-
gar, asentadas a la sombra del campanario
de su aldea ; qué saben de inquietudes y en-
suefios, de sublimes locuras, de esas altas

demencias del espfritu que empujan a los -

héroes por los caminos del mundo? ¢ Qué
saben las tristes, las timidas, las tembloro-
sas violetas, nacidas en la paz de los huer-
tos familiares, de esas rebeldes flores del de-
slerto, aventureras y. errabundas, como la

‘rosa de Jericd, rosa de vida y de embria-

guez, que se entrega con ansia al furor de
los aires, huye en sus alas voladoras del
yermo enjuto donde nacié, y a fuerza de

- golpes, amada y maltratada por el viento,

esparce y. derrocha sus gérmenes hasta en-
contrar, en tierra mas generosa, un sorbo
de agua con que apagar la sed?

Violetas de la paz, el ama y la sobrina
sufren callando las peregrinaciones de su
duefio; le aguardan con viva incertidumbre

v le reciben, al fin, en lastimosa actitud,
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«rey de burlas», prisionero de la Ilusién,
cautivo de la Quimera inmortal. Entonces
le asisten, le curan y fortalecen con mater-
no cuidado, con ese heroismo de manse-
dumbre, de piedad y templanza que opone
la mujer a la febnl exaltacién de los hom-
bres. Y cuando el pobre caballero retorna
definitivamente a su casa, vencido por la
realidad desde la cumbre del bizarro ensue-
fio, y se dispone a emprender el Gltimo, el
eterno viaje, aquellas dos hembras, tan ca-
rifiosas y humildes, se abrazan al lecho del
hidalgo, alivian su dolor y se doblan alli
més hermosas que nunca, sobre la amada y
fria sién, como violetas de la muere...

i Qué grave, qué profunda y desgarra-
dora solemnidad tiene el augusto fenecer
de don Quijote en aquel aposento donde
imaginé tantas veces redimir al mundo con
el esfuerzo generoso de su brazo, donde
sofi6 tantas noches a la luz veladora de un

ideal inasequible, buscando con los ojos .
de su alma senderos inmortales al través de

las estrellas!
«Puesto ya el pie en el estribon, cefiidas
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las armas de la oracién, afronta la postrer
aventura con una lucidez tranquila y ange-
lical, de hombre justo y cristiano. Habla
encendido por la fiebre que le consume, ¥,
sin embargo, no delira: sus palabras son
luminosas y bellas, perfume de un sano
corazén bien despierto y maduro para la
muerte. Reconoce que ha vivido sofiando;

~ lamenta su desatada aficién por los libros

de caballeria, belefio del buen juicio, y ase-
gura que recobra la razén para morir en paz.

Ya no quiere llamarse don Quijote de la
Mancha, como en las jornadas andantes-
cas, sino Alonso Quijano el Bueno, lo mis-
mo que en las antiguas horas de cordura,
antes de meterse a paladin por los caminos
adelante.

. Y Quijano el Bueno pronuncia entonces

el nombre de la sobrina, Antonia, dejando-
la por heredera de sus bienes, a condicién
de que si toma esposo no le admita inicia-
do en libros de aventuras andantes, que no
quiere el hidalgo contraer parentesco, ni si-
quiera péstumo, con un Tristdn del Verde
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Escudo ni con un' Amadis de la Ardiente
Espada. ;

Todo lo cual no significa, segtin piensan
algunos, que el héroe abdique de su ideal
caballeresco, pues el amor y la justicia, la
esperanza y la fe, brillan con luz més fuer-
te y més gloriosa, a los ojos de un caballe-
ro cristiano, en el instante de morir. Lo que
Alonso abomina y maldice en su lecho de
muerte es la envoltura romancesca, el falso
arreo con que vistié sus puros ideales : ellos
no necesitan para vivir y vencer lanzas ni
yelmos, ni corceles famosos; les basta un
corazén valiente y leal que los albergue y
los defienda en el hogar y en el camino, en
la corte y en la aldea, porque en todas par-
tes, hasta en aquellas més prosaicas y hu-
mildes, puede el héroe dar fe de su divina
condicién.

Mientras el moribundo se confiesa y hace
testamento, lloran amargamente la sobrina
y el ama. También para ésta hay un recuer-
do afectuoso en las tltimas disposiciones
de Alonso Quijano; pero las dos mujeres
le ven monr con igual dolor que si las de-
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jase desamparadas en el mundo. Y ambas
imégenes femeninas palidecen entre lagri-
mas al término de la inmortal novela. Se
esconden en las hojas finales, tan modes-
tas y sencillas como aparecieron en las pri-
meras paginas del libro. Han pasado por él
sin agitarle, mansas lo mismo que palomas,
imprimiéndole una candida huella de dul-

zura y bondad. Pero en el amplio y religio-

so acorde con que el estro cervantino acaba
su inmarcesible creaciédn, esas dos hembras
tan vulgares se bafian de sbito en trans-
parente luz: al cerrar los ojos del sublime
hidalgo entran con él, ‘como imigenes de

lo eterno femenino, en la inmortalidad de

su gloria.




