LA DAMA DE LCS ALTOS

PENSAMIENTOS




Luna nueva, campo dormido, noche de
verano en la llanura. de la Mancha. El cie-

lo, purisimo, aterciopelado, resplandecien-

te, cielo espafiol, y como tal, muy alegre:
y rumboso, hasta de noche, mira y alum-

bra con sus pupilas claras, con sus estrellas

veladoras, el suefio profundo de la triste
y amada tierra. Cantaron los gallos al filo

de las doce, y un silencio de paz cayé so-

bre los seres y las cosas: ni el mas sordo -
rumor, ni el més liviano cuchicheo turban
ya el grave reposo en toda la redondez de
la estepa, muda y parda.

Un caminito blanco, solo y desnudo, ser-
pea entre los negros barbechos; al fin del
camino se dibuja, muy a la mano, entre
unos pocos arboles, la silueta de un lugar;
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tapias terrosas; viejos caserones; réisticos
bardales de sarmientos, de tobas y espinos;
los muros de la iglesia, pobre y antigua;
una espadafia; la cruz... ,

No lejos del lugar, en una costezuela, se
yerguen como inméviles gigantes, uno, dos,
tres molinos de viento, asentados en fila,
orondos, ' socarrones, quietas las aspas,
abiertos los brazos a la luz de la luna. Di-
riase que de stbito van a moverse, van a
transfigurarse, van a adquirir voz y cuerpo
de hombres y a caminar por el mundo
igual que en los libros fabulosos.

Pero no; que en esta pacifica llanura, en
esta noche tan serena, los cuerpos y las al-
mas, los gigantes y los molinos, la realidad
y la ficcidn, todo yace bajo los auspicios
niveladores del suefio, vivo retrato de la
muetrte.

En la penumbra de la aldea, bajd la toca

blanca de la luna, cien vidas laten con el
mismo pulso, cién vidas duermen con igual
ignorancia; no hay alli, tal vez, un solo
espiritu madrugador y curioso capaz de
perseguir, en las rutas innumerables de la
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noche, las huellas reveladoras del Misterio.
~ Sin embargo, una lucecilla, una leve y
pertinaz lucecilla, parpadea en la som-
bra al través de una Ventana. ¢ Qué vi-
gilante cuidado, qué humilde dolor, qué
incégnito afén, acusa tan a deshora esa tré-
mula lucecilla? ¢ Quién devanea, trabaja o
sufre mientras todos descansan? ¢ Qué
desvelado pensamiento, qué encendido co-
razén arde calladamente en estos paramos,
en este misero lugar donde los hombres y
las cosas se confunden con el color y la ari-
dez de la triste, de la parda tierra?

~ Abiertos los ojos, muy abiertos, insom-
nes y febriles bajo la frente curva y espa-
ciosa; el rostro enjuto, avellanado y grave;
el cabello fuerte y gris; la nariz grande y
“aguilefia; la boca delgada y fina; los bi-
gotes largos y caidos; el cuerpo seco y ner-
vioso, envuelto en un sayo pardusco de an-
tiguo y tosco vellori; los brazos cruzados
sobre el pecho; inclinada la cabeza; medi-
tabunda la actitud : he aquf al ingenioso hi-

)
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dalgo de la Mancha, al buen Alonso Qu-
jano de inmortal memoria, tal como solia
pasar muchas noches, de claro en claro, en
su pobre y estrecha habitacidén.

Sentado estd en un sillén de baqueta,

viejo y leal confidente de sus profundas ca-
vilaciones : delante de si tiene una mesa de
_nogal, de gruesas patas y retorcidos hierros,
y encima de la mesa, en revuelto montén,
los libros, los amados y sabrosos libros, a
la par inocentes y engafiadores, que se-
ducen y embriagan, que hacen sofiar y de-
lirar y enloquecer... Una menguada luz—la
lucecilla veladora—tiembla sobre los libros
y dibuja en los muros del aposento la som-
bra larga y quieta del hidalgo,' una breve
alacenilla, dos o tres lienzos patinosos y
unas armas que, cubiertas de herrumbre,
«luengos siglos habfa que estaban puestas
y olvidadas en un rincén...» z

Alonso Quijano, por antonomasia el
Bueno, es, como otros muchos hidalgos de
su pafs y de su raza, noble, ingenioso y k-
beral, plo y culto, parco en el yantar y el
vestir, sobrio, casto y ensonador. Yace apa

AL AMOR DE LAS ESTRELLAS 35.

cible y sosegadamente en olvidada y mise-
rable aldea, lejos del «mundanal ruidoy,
en una perezosa mediania lindante con la
pobreza, satisfecho, al parecer, de su mo-
desto peculio, de sus afiejos habitos, de su
tranquilo ‘vegetar. Solterén y honesto, de
limpia vida y costumbres, madrugadorjr

“amigo de la caza, tiene un menguado rocin

y un galgo corredor con el que sale por los
campos vecinos de Montiel y las Jlagunas
de Ruidera. Habita un pardo caserén, des-
tartalado y frio, mas prédigo en goteras que
en ventanas, y alli, con él, un ama de llaves
juiciosa y madyra; una sobrina moza, gen-
til y discreta, un criado leal, mixto de labra
dor y espolique. Dos amigos y contertulios,
el licenciado Pedro Pérez, cura del pueblo,
varén docto, festivo y de agudas trazas, y
maese Nicolds, un barbero ladino y soca-
rrén, completan la breve sociedad del hi-
dalgo.

El cual pasé lo més de su vida de esta
suerte, aburrido y ocioso, sin otro diverti-
miento que. la caza, sin otra compafiia que
la de aquellos deudos y amigos tan genero-
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sos en amatle como incapaces de compren-

derle. Porque él, en su interior, no esta de
acuerdo con la egoista paz de sus horas, con
el sentido prosaico de sus familiares y ve-
cinos, poco avezados, sin duda, a mirar
desde las bardas de los corrales solariegos
el verde fulgor de las estrellas en la noche,
los caminos sin fin de la eternidad. Por de-
bajo de su vida ramplona y obscura, mal

que bien cebada de ollas caseras, torreznos .

y salpicones, siente el buen Alonso el her-
vor de un espiritu ardiente, aventurero, au-
daz, la comezén de los deseos sin nombre,
el contagio dé las locuras misticas y heroi-
cas, nobles y gloriosas herencias de aque-
llos Quijanos, Q_uesadas o Quijadas, que,
en pretéritos siglos ilustraron, tal vez, con
altos y famosos hechos los anales de la vie-
ja Caballeria.

¢ Quién puede comprender en un dormi-
do villorrio de la estepa la nostalgia de las
cumbres, la incurable enfermedad del amor
y de la gloria, ese recéndito apetito del
- alma, esa sed de pasiones y de aventuras
que al hidalgo roen, desvelan y enflaque-

AL AMOR DE LAS ESTRELLAS ki

cen? ¢ Cémo no han de tener por loco, y
de remate, a quien osa encender la luz de
un ideal en las tinieblas de la ignorancia y .
del egoismo, alli donde el cielo apaga sus
lumbres, alli donde sélo cantan los gallos
para contar las veces que el hombre niega

_su origen divino y su misién redentora?

Fama de loco tiene en su lugar este bo-
nisimo caballero que pasa los dias y las no-
ches leyendo y meditando, abriendo en la
dura y parda gleba el surco invisible de la
inmortalidad.

Llena el alma de un fuego dulce y con-
tenido, impetuoso al revelarse en plena ma-
durez y en un ambiente de empedernida
prosa, pidié a los libros la llave de los Sue-
fios, la dorada llave que en las més rudas
prisiones, en las horas més tristes, da rien-
da suelta al espiritu, consuelo al 4nimo an-
gustiado, alas al corazén, rumbo a la libre
fantasfa. Y los libros; amigos puntuales y
oficiosos en toda melancélica soledad, po-
blaron la estancia del caballero sofiador con
las im4genes peregrinas, las visiones feli-
ces que la leyenda y el mito, la historia y
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el arte, y sobre todo la Poesia y la Nove-
la, ofrecen a los enfermos del deseo, a cuan-
tos sufren injurias y desdenes de la impla-
cable realidad.

Alli las sombras augustas de los héroes
antiguos, los paladines de Leén y Cas-
tilla, Bernardo del Carpio y el Cid; los ca-
balleros andantes de la fabula, Amadis, el
noble y enamorado campeén, espejo'de va-
roniles virtudes, con toda su larga descen-
dencia de Esplandianes y Floriseles, Pal-
merines y Lisuartes; alli los romaénticos
amores, las aventuras maravillosas, los va-
lientes desafios, las increibles hazafias, el
cuadro espléndido y evocador de la Quime-
ra, esclarecido por plateadas luces, envuel-
to en el humo azul de la gloria...

Con febril ansiedad siente el hidalgo pue-
blerino, bajo la embriaguez del ensuefio, los
acicates de la accién, las altas voces, los cla-
rines agudos que le despiertan y le llaman
a la vida fuerte, a la vida plena del herofs-
mo y de la fe; viene a juzgar de todo pun-
fo mecesario y urgente para su honra, para
el servicio de su patria, salir por el mundo
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a reparar 'agravios, enmendar sinrazones,
satisfacer deudas y culpas, enderezar en-
tuertos, hacerse, en fin, caballero andante,
amparador de la justicia, de la caridad y el
amor, de la inocencia y la virtud. j Cristia-
na y generosa locura que por todos los si-
glos de los siglos haré reir a las gentes vul-
gares y haré llorar de emocién a las almas
superiores ! :

Resuelto estd el hidalgo a cumplir su
propdsito, a cefiirse las armas de sus no- -
bles bisabuelos y. cabalgar en su flaco ro-
cin por esos mundos en pos de la sofiada
aventura, del glorioso peligro, del renom-
bre eterno. Ya no se llamard de aqui en
adelante Alonso Quijano, sino Don Quijo-
te de la Mancha, rindiendo asi tributo a su
apellido y a la nativa tierra; su pobre ca-
ballo sera Rocinante; sélo su pueblo gris,
el pueblo menudo, ramplén y egoista, que-

dar4 sin nombre, por castigo, en los anales
L} 5

de la fama.

Presa de viva agitacién se alza el subli-
me loco de su vieja poltrona, mide con pa-
sos veloces el callado aposento, se acerca a
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la ventana, hunde los ojos en el misterio
dulcisimo de la noche...

La noche fué siempre el reino de las
almas profundas y vigilantes, la cumbre de

la més alta meditacién, el blando reclinato- -

rio de las plegarias, el espejo més puro de
lo sobrenatural. Cuando el poeta se sien-
te a solas y en divino silencio, tras los afa-
nes y los bullicios del dia, y con sincera
emocién se asoma a esa ventana abierta
de la noche y clava sus ojos en lo infinito,
éscucha,_ si es poeta de veras, el inefable
concierto que todas las cosas cantan en el

mundo, y sintiendo esa misica de los orbes'

en lo més hondo del corazén, rompe tam-
bién a cantar con maravillosa melodia,
como los ruisefiores en la fronda, y vierte
lagrimas de suavisima ternura.

En esas horas de soledad y de misterio
se nutren las almas escogidas de singula-
res revelaciones, de altos pensamientos que
sobrepujan lo humano y traen como un sa-
bor a lo divino; en esas horas tienden los
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édngeles su escala entre el cielo y la tierra,
se abre la puerta de los suefios, dice el amor
sus «escuchosy y buscan los héroes el ca-
mino de la inmortalidad.

Asi don Quijote, pélido y ansioso, de
cara a las estrellas, con los ojos mojados de
lagrimas, siente brotar de su pecho mil vo-
ces intimas que le empujan fuera de si mis-
mo, al través de la noche, por encima de
las lindes prosaicas en que yace. Una ple-
nitud espiritual, una obscura impaciencia,
un impetu desbordado y generoso le tiem-
blan como alas finas y valientes, en las rai-
ces del corazén. La vida entera, perezosa,
incomprendida, solitaria, le duele, al modo
de un cruel remordimiento. ¢ Cémo pudo
resignarse afios y afios, hasta frisar en los
cincuenta, y enmohecer su espiritu junto a
las armas olvidadas de sus mayores, en este
feo y ristico lugarén de gentes groseras,:
hartas de migas y torreznos? Tierra calma,
pueblo gris, raso horizonte, casa triste, mo-
cedades vacias, almas sin pena ni gloria,
mortal quietud... | Y esto en un siglo
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cuando a los 4nimos parecian estrechos to-
dos los quicios del mundo, las selvas virge-
nes, los cielos remotos, las anchas estelas
de la mar...! ‘

Bafia la luna, sonriente y melancélica,
los muros terrizos de la aldea, los molinos
de viento, la llanura sin fin. Las veredas

blancas, los senderuelos agrestes, bien di-

bujados en la desnudez del terrufio, se:

abren como brazos acogedores que guian al
Ensuefio por los rumbos innumerables del
azar. Un camino, entre todos, ondulado y
suave, que huye, en graciosa curva, de la
ventana abierta, lleva tras si los pensamien-
tos febriles del hidalgo, le roba el suefio y
la razén : es el camino del Toboso.

Alli, en.el vecino lugar, bien ajena a las
ansias del roméantico amador, vive Aldonza
Lorenzo, «una moza labradora de muy
buen parecer», lozana y robusta, garrida y
alegre, tostada del sol y el aire, llena de
brio y de salud, como criada a los pechos
de la madre Naturaleza ; recatada y esquiva,
pero sin artificios ni melindres, y con sus

puntas y ribetes de burlona; hembra de
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«pelo en pechoy, de aquellas antiguas cas-

tellanas que dieron al mundo una raza
nueva de gigantes; hermosa, honesta,
principal, pero capaz también de rastrillar
el lino y trillar en la era como el més pin-
tado mozo de su pueblo : una Céres, en fin,
del manchego solar, coronada de rubias es-
pigas y de bermejas amapolas.

Cuatro veces no mas la vié el timido
amante en sus paseos ensofiadores, y se le
fueron tras ella los ojos. y el corazén. | Po- -
bre Alonso Quijano! Toda su vida refre-
nada y opresa, toda su hirviente y contenida
madurez se estremecieron al encuentro de
aquella briosa juventud, fruto en sazén de
la noble cepa tobosina, promesa dulce de
un hogar, de unos brazos fuertes y mimo-
sos, de unas ternuras jamas gustadas en el
frio ambiente hostil de la casona solariega :
que aun en los hombres més inclinados a
la aventura del camino prende la viva lla-

ma del horno familiar, el suave calor de-
los regazos femeniles.

No era por cierto Aldonza el dechado

mas propm y fino para encarnar los 1dea%gs
W
A
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del caballero: ¢ cémo una moza tan mem-

bruda y silvestre pudo convertirse en due-
fla y sefiora de un tan sutil amador como
el famoso de la Mancha, acostumbrado a
tratar en sus libros con musas, emperatri-
ces y altas princesas, y pasear la encendi-
da imaginacién por encantados vergeles,
éurecs alcizares:y suntuosos aposentos?
Mas, ¢ qué importa la materia vil, la reali-
dad perecedera, al puro artifice del alma, a
quien sabe imprimir en un pufiado de arci-
lla, en un tosco lienzo, en una piedra iner-
te, la huella fecunda del espiritu creador?
¢ Qué importa a los verdaderos poetas, a
los grandes enamorados, la apariencia mor-
. tal de sus Lauras y Beatrices, si ellas son,
mAas que mujeres vivas, de carne y hueso,
motivos ideales, vislumbres de la eterna
 belleza, simbolos y enigmas de la gloria?

Ebrio don Quijote de tan dulce licor,
puso los ojos de su alma en la primera mu-
jer que a sus ojos corporales se ofreciera
como trasunto, y, a fuer de enamorado y
de artista, comenzé a-sublimarla fervoro-
samente, a engrandecerla poco a poco, mo-
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del4ndola a imagen y semejanza de su ideal
hasta convertir la moza labradora en sobe-
rana emperatriz, la hija de Lorenzo. Cor-
chuelo en Dulcinea del Toboso.
Calladamente la quiso durante muchos
afios, con esa lealtad, con esa noble conti-
nencia, con esa delicada timidez, prendas
morales de los poetas y de los héroes. De
aquel gran amor, tan casto y escondido, tan
lleno de inefables revelaciones, broté sin
duda el firme propésito de salir a deshacer
entuertos, a tmponer la verdad, el {bien
y la justicia con el valor de su brazo, pues
no hay proezas ni acciones heroicas en el
mundo que en el amor no tengan su raiz...

Cielo azul, sol ardiente, dia de julio

“en el campo famoso de Montiel. Armado

caballero sobre su flaco Rocinante, lanza en
ristre y embrazada la adarga, camina.don
Quijote por la inmensa y tostada llanura,
alborozado y sudoroso, invocando en lo
més {ntimo del corazén a la dama de sus
altos pensamientos.




CONCHA' ESPINA

Exaltada en la cumbre de la amorosa
fantasia juzga el andante caballero a su
sefiora Dulcinea superior a cuantas en li-
bros y en suefios habia imaginado : rubia
como. las crenchas del sol, blanca lo mis-
mo que la nieve, més suave y fina que el
plumén de los nidos; hermosa como los
angeles del cielo; cree verla al través del
horizonte luminoso, envuelta en pulqué-
rrimos cendales, bafiada de fragancias su-
tiles, coronada de flores y laureles en un
precioso camarin, ensartando perlas o bor-
dando con oro alguna cifra para su fiel
' amigo.

La realidad, escéptica y burlona, viene

de pronto a deshacer la primorosa fébrica
del ensuefio. Un gran tropel de gente se
acerca a don Quijote por la rasa campiiia. -

«j Todo el mundo se tenga) I—clama el
valiente paladin en mitad del camino, es-

grimiendo’ la lanza—. «j Todo ¢l mundo

se tenga, si todo el mundo no confiesa que .

no hay en el mundo todo doncella mas
hermosa que la empératriz de la Mancha,
la sin par Dulcinea del Toboso !»
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Aqui principia el cémico y doliente cal-
vario del caballero redentor. En esta aven-
tura de los mercaderes, que tales eran los
que por el llano venian, est4 esbozada la for-
midable antitesis del Quijote. Los mercade-

, tes toledanos, gentes de buen humor y poca

fe, piden con sorna un retrato, por menudo
que fuese, de la sefiora Dulcinea, para per-
suadirse de si en efecto es tan hermosa
como asegura su adalid. El.cual se obstina
en que sin verla lo han de creer y declarar,
jurar y defender.. ¢ Acaso para . afirmar
los ideales y dar por ellos vida y salud es
menester que se nos muestren cara a cara? .
Pues ¢ qué mérito tiene entonces confe-
sar la verdad cuando la vemos descubier-
ta delante de nosotros? Los mercaderes,
con grandes risas y burlas, siguen diciendo
a todo: ver y creer. Y el pleito acaba, como
era de esperar, con una lluvia de palos so-
bre las costillas del pobre. sofiador.

Ya de aqui en adelante el ideal, simbo-
lizado en Dulcinea, pugnard a todas ho-
ras con las groseras realidades de la vida;
caera por todos los caminos, entre mofas,
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chistes y pedradas, bajo la furia de merca-
chifles, villanos y galeotes, ultrajado siem-

pre, pero nunca muerto ni extinguido en la -

tierra. Y ‘el ingenioso, el fervoroso man-
tenedor de la Mujer ideal, cada vez que
tienda los brazos para estrechar en ellos,
casta y blandamente, a su divina Dulcinea,
topara con las bardas del corral donde la
hija de Lorenzo Corchuelo, algo sudada y
correosa, por el resol y el trabajo, aechaba
el trigo; o, lo que es peor atin, con la tuerta
y sucia Maritornes, con la moza carirredon-
da y chata que en la rebelde pollina vié
luego en las puertas del Toboso, merced
a la industria de Sancho Panza; con la due-

fia Rodriguez y la atrevida y maleante Al-

tisidora : conl toda la turba soez que en ven-

tas y caminos arrastrard por el fango las .

puras ilusiones del noble y platénico ama-
dor. :
Muy torpe ha de ser quien sélo vea en
esta lucha de lo ideal y lo vulgar el triunfo
del sentido préctico sobre las altas concep-
ciones del amor y de los suefios. De igual
suerte que en don Quijote y Sancho se
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abrazan y completan la poesia y la prosa,
el puro espiritu y el barro mortal, asi en

+ Aldonza Lorenzo y en Dulcinea del To-

boso vienen a fundirse la realidad y la fic-
cién, la carne con la idea. En el Quijote,
como en toda obra de arte y de vida, hay
oposiciones y contrastes aparentes que al
cabo se reducen a una sintesis profunda
y universal. Aunque Dulcinea y Aldonza
parecen términos contradictorios, no son
sino aspectos de la.misma mujer, de la
Mujer ideal y real que Cervantes cred con
la pobre arcilla de la tierra y con el rico
aliento de su numen. Aldonza a secas es
una zafia campesina como otras muchas del
Toboso; Dulcinea es una ilusién que se
quiebra de puro sutil ; pero juntas ambas
en una sola, constituyen el cuerpo y el es-
piritu, la carne y el alma de una mujer,
de la Mujer eterna... Y este ideal y verda-
dero prototipo, tan espafiol y tan humano,
tan de todos los lugares y los tiempos, no
podria existir si no tuviera sus raices en las
entrafias de la tierra comin, si no le am-
parasen y defendiesen, contra felones y

4
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malandrines, los caballeros andantes del
Ensuefio, los que velan al amor de las es-

trellas, mientras los otros duermen en la

noche: los que se lanzan al camino, locos

de amor y poesfa, a recibir aftentas, burlas

y pedradas, a cambio de un poco de gloria,

de un nombre escrito para siempre en el

corazén de la humanidad.

'FEMINA INQUIETA Y ANDARIEGA....




