MUJERES DEL QUIJOTE




& % dolor es el padre de la poesia y su

madte la misericordia. Del infortunio y la
piedad estrechamente abrazados en las al-
mas préceres, nacieron los méas sabrosos
frutos del ingenio, esas creacicnes inmor-
tales que al cabo de los siglos conservan to-
davia la gracia, la tersura y la fuerza de su
fiorida juventud.

Y esta profunda ley que suele cumplir-
sc con raras excepciones en las obras més
sazonadas y cabales del espiritu humano,
resplandece como propia'y nobilisima vir-
tud del genio espafiol, destinado a engen-
drar sus méas Lermosos y gallardes libros
no en lugares de sosiego y ventura, en es-
tancias apacibles y deleitosos vergeles, sino
en duros caminos y obscuras cArceles,
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«donde toda incomodidad tene su asiento
y donde todo triste ruido hace su habita-
cién...n ‘

En un lébrego calabozo de Toledo, con-
vertido en dulce retiro de las Musas por
obra y gracia de San Juan de la Cruz, broté
la misica inefable de aquellas liras melo-
diosas, aquel divino epitalamio con que la
lengua castellana mostrd ser el idioma de los
dngeles. En prisiones también, alli donde
la envidia y la calumnia encerraron a Fray
Luis de Ledn, se escribieron los didlogos de
su obra maestra, los Nombres sublimes del
Principe de Paz. Y en la cércel de Se-
villa, entre el ruido de las cadenas y el her-
vor de aquellos ranchos mal olientes, nacié
el rey de los libros espafioles, la epopeya
del mundo moderno, El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha.

Hijo legitimo de la adversidad y la ter-
nura de Cervantes, de su deseo de vivir, aun

en los dias invernizos en que vefa desvane-

cerse toda ilusién, toda esperanza en la tie-
rra, es el buen caballero don Quijote la en-
carnacién del ideal en pugna con las amar-
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gas realidades de la vida. Empefiado con
noble demencia en mejorar el mundo por
¢l esfuerzo de su brazo, caido en toda suer-
te de humillaciones y malaventuras, retra-
ta bien claramente el angustiado y amoro-
so espiritu de su dulce y triste padre...
Porque el dolor en las almas exquisitas,
el especticulo de las flaquezas humanas, la
dura experiencia de las cosas, lejos de en-
callecer el corazén y llenarle de Acidos y
corrosivos humores, le ablandan y le col-

man de caridad y benevolencia. Asi Cer-

vantes, gran espafiol, cristiano viejo, sumo
artista, sufrié con la sonrisa en los labios
las més injustas tribulaciones : la soledad y
¢l abandono, la circel y la pobreza, la en-
vidia ruin; peled por la patria y por la fe
en «la mas alta ocasién que vieron los si-
glosy ; perdié alli la mano izquierda «para
mayot gloria de la diestran ; padecié cauti-
verio en Argel; gand en oficios humildes el
pan de cada dia; auduvo en traza de alca-

balero por los caminos castellanos y andalu-

ces; conocié la gloria y el hambre, el amor
y el odio; pero al llegar a la cumbre de su
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triste y henchida madurez, abarcé el espec-
taculo del mundo sin amargura y sin despe-
cho, con una inmensa y penetrante mira-
da, con una piadosa ironfa, con una blanda
resignacion. :

De estos sentimienos generosos, como
de -un bélsamo espiritual, estdn ungidas
todas las pAginas del Quijote. Escrito con
intencién satirica, trasclende y se remon-
- ta de tan pobre nivel hasta convertirse en
espejo purisimo de la humanidad ente-
ra, en sintesis grandiosa de lo ideal y de lo
real. La compasién y la dulzura brotan 4
raudales de esta burla sin hiel; una risa
llena de lagrimas nos da en el rostro y en el
corazén. Los méas vulgares episodios, los
tipos mas viles y groseros, las realidades
més torpes y crudas, adquieren de sibito
un sentido moral, un interés sobrehumano,
se bafian y se limpian en el ambiente lumi-
noso y estético del Quijote. Aldonza Loren-
20, las labradoras del Toboso, Teresa Pan-
za, Sanchica, hasta las mozas alegres de

la venta y la ruin Maritornes, se transfigu- -

ran por la virtud del arte cervantino, igual
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que el barro vil en los dedos creadores de

. un gran artifice. Figuras menudas, apenas

eshozadas, quedan ya para siempre en la
memoria, como -seres que hemos visto al
pasar alguna vez por caminos espaoles.
Tal se nos muestra la hija del ventero,
aquella moza tan pizpireta y gentil que ayu-
d6 a curar a don Quijote tras la aventura
de los yangiieses, y lamentaba con tan do-
nosas razones la crueldad de las damas con
sus tristes y rendidos galanes. Aun sobre
el feo rostro de la cerril Maritornes se di-
buja una blanda sonrisa cuando oye contar
las lindezas de los caballeros andantes y sus
roménticos amorios, que a ella le parecen
«cosa de mieles...»

La tolerancia y la ternura de Cervantes
sc extreman y afinan al pintar retratos de
mujer. Su delicada sensibilidad, sus ideas
platénicas, su espiritu cristiano y caballeres-
co, fueron parte a crear una de las més va-
riadas ginecografias del arte espafiol, tan rico
en imégenes y caracteres femeninos. En tor-
no al rostro avellanado y enjuto del hidalgo
manchego bulle una multitud de mujeres,
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hermosas o feas, nobles o risticas, discre-
tas o simples, de muy diversa traza y con-
dicién, pero unidas todas por el lazo comiin
de la simpatia, por un intimo y cordial sen-
timiento de indulgencia y de ternura. El
honesto y sefioril apartamiento, el libre al-
bedrio de la pastora Marcela; el valeroso
arranque de Zoraida; la flaqueza de Cami-
la, justo castigo del Curioso impertinente;
los ocios y donaires de la Duquesa; la dis-
crecién y bizarria de Ana Félix; la gracia
infantil de dofia Clara; la pasién de Doro-
tea; el desenfado de Altisidora; la fidelidad
de Luscinda ; todos estos rasgos y otros mu-
chos que, entre veras y burlas, trazé el
Principe de los Ingenios en su novela in-
mortal, revelan cémo penetraba Cervantes
en el alma de la mujer y con qué viva mi-
sericordia sabfa amar sus virtudes y perdo-
nar sus, yerros.

El herofsmo tradicional, los antiguos
ideales caballerescos, erigidos en Orden
cristiana y militar para restablecer en el
mundo el amor, la lealtad y la justicia,
laten profundamente en las entrafias del

w
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Quijote. Bien conocfa su glorioso autor que
después del santo no hay figura mas vene-
rable que la del héroe. En los siglos de hie-
rro del Cristianismo crecen con liberal exu-
berancia las flores del heroismo y la santi-
dad; a veces, muchas veces, el santo y el
héroe se juntan y confunden dentro de un
mismo corazon : la cruz esti en el pufio de
la espada y la espada en la diestra de San
Fernando de Castilla. Mas, poco a poco,
los tiempos se enmollecen, las costumbres
se relajan, los ideales.se corrompen ; la aus-
tera Caballerfa pierde su majestad y su can-
dor, y se convierte en novela, en falsa y

 torpe literatura. El amory el respeto a la

mujer, redimica por la caridad, sublimada
por el herofsmo, viene a dar en culto galan- :
te y liviano, en frivolo pasatiempo de ocio-
sos y trovadores, en parodia gentil. A fuer- .

za de encumbrar a la dama, se pierde en

sombras la mujer. Contra esta falsificacién
v enervamiento del ideal esgrime Cervan-
tes su ironfa sutil, y restablece en su trono,
depurandolas de absurdos errores, las ideas
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eternas de la justicia, de la lealtad y del
amor.

El amor, el puro concepto del amor pla-
ténico, revive en Dulcinea con alta y con-
movedora poesia; pero la ideal figura de la
- amada tiene aquf su complemento y su con-
traste en la humilde realidad de la moza del
Toboso : el noble ensuefio quijotesco se pu-
rifica y engrandece por el dolor cada vez
que recibe las lecciones crueles de la vida,
cuando al buscar a la dama de sus altos
pensamientos fropleza con las grotescas
imégenes de la impura realidad. Y la fe,
esa robusta fe con que el pobre hidalgo
mantiene su ilusién a prueba de burlas y
abstinencias, decepciones y pedradas, vie-
ne a ser el simbolo, no ya de la muerta
Cshalleria andante, sino de la eterna, de la
cristiana Hidalguia ‘de los espiritus supe-
riores... ‘

Restablecido de esta suerte el concepto
sano y razonable de la mujer, en el justo
medio donde coinciden la realidad y la fan-
tasfa, Aldonza y Dulcinea, supo Cervantes
encarecer las virtudes' de idealidad y her-
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mosura, de corazén, de entendimiento y vo-

luntad de que son capaces las mujeres aun
en las condiciones més infimas, vulgares y
prosaicas, sin encubrir tampoco sus extra-
vios y defectos, conforme a la impureza y
complejidad de la vida, en la cual se mez-
clan y confunden la luz y la sombra, el
barro y el espiritu. :

De aqui la riqueza y ponderacién del ele-
mento femenino en el Quijote: no lejos de
las mujeres apacibles, domésticas, seden-
tarias, como la esposa de aquel discreto ca-
ballero del Verde Gabén, el ama y la so-
brina del Ingenioso Hidalgo, vemos las
figuras inquietas y errantes de la hermosa
morisca y de Dorotea, los temperamen-

tos apasionados y valerosos de Quiteria y

Zoraida ; junto a la Duquesa, noble y sefio-
rif hasta en sus chanzas y remoquetes, la

.turba maleante de sus duefas y doncellicas

socarronas ; junto al claro cristal de Marce-
la el vidrio quebradizo de Camila... En to-
das ellas predomina el sentimiento; viven
casi todas para el amor, con més o menos
decoro y puleritud, como en el mundo su-
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cede; pero en las altas y escogidas, en las

que puso Cervantes mayor carifio y esmero.

brillan a la par de la ternura y de la gracia
los resplandores de la inteligencia, los ras-
gos firmes, briosos y ejemplares de la mujer
ideal, a un tiempo fuerte y dulce, apasio-
nada y honesta, inteligente y sensible, dis-
creta y valerosa, llena de fe y abnegacién;
amiga del hogar doméstico, pero capaz,
también, de afrontar y resistir, dondequie-
ra, los més adversos y dolorosos trances, ya
que la cobardfa, si es baldén en los hom-
bres, nunca fué virtud en las mujeres.

No llegan todas las del Quijote, si ha de
decirse la verdad escueta, al punto sazona-
disimo de realidad humana y pzrfeccién ar-
tistica en donde resplandecen algunos ejem-
plares masculinos, aun sin contar los del
Hidalgo y st escudero; tal vez el gusto de
la época, inclinado a los muchos y raros
episodios, hace un tanto borrosas y conven-
cionales clertas figuras de mujer. Pero esta
inferioridad, relativa siempre y en propor-
cién adecuada a'los vuelos altisimos de la
-obra, podifa explicarse por la vida misma
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de su autor, que si pudo conocer de cerca
a muchos grandes y famosos varones, poco
o nada llegé a saber de las hembras ilus-
tres de su tiempo, tan fecundo en inteligen-
clas y caracteres femeninos. Aunque tuvo
sus infulas de poeta cortesano, vivié Cer-
vantes en muy triste penumbra; cuando
joven, escribié una elegfa a dofia Isabel de
Valois; ya viejo, una cancién a la Madre

 Teresa de Jesiis; pero nunca vié con sus

ojos mortales a la santa monja ni a la dulce
reina, ni acaso a mujer alguna digna de .
st entendimiento y su corazén.

Pasan por su conmovedora biografia,
con més o menos rapidez, nombres insig-
nes, hombres eminentes en las letras y las
armas, en la iglesia y la corte : el maestro
Lépez de Hoyos, el doctor Antonio de
Sosa, el Fénix Lope de Vega, Vicente Es-
pinel, Mateo Alemén, los Argensola, Jau-
regui; el vencedor de Lepanto, el maestre

.Moncada, el capitdin Urbina, Marco Anto-
‘nio Colonna; el arzobispo Sandoval, los

cardenales Acquaviva y Nifio de Guevara;

“los secretarios reales Antonio Pérez y Ma-
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teo Viazquez, el conde de Lemos, el duque
de Sessa... No aparece, en cambio, un solo
nombre de mujer que denuncie pasiones
profundas, afectos espirituales, calor de
entrafias amorosas en la vida inquieta del

sublime escritor.

Poco sabemos de dofia Catalina de Pa--

lacios Salazar y Vozmediano, la hidalga de
Esquivias con quien casd, ya maduro; me-
nog ain de Ana Franca de Rojas, pobre
mujer que tan poca huella moral dejé a lo
que parece en la vida del glorioso ingenio :
ambas figuras, descoloridas y vulgares, se
.desvanecen como sombras ante el retrato
cervantino, lleno de intensa, meridiana luz.
Ni su madre, Leonor de Cortinas, apacible
y leal esposa de un cirujano modestisimo;
-ni las hermanas de Miguel, la sagaz, re-
suelta, infatigable Andrea, tres veces viu-
da; la devota Magdalena; la mistica Luisa,
monja del Carmelo; ni Isabel de Saavedra,
la hija natural, que declaraba, acaso fin-
giendo, que no sabia escribir; ni la sobri-
‘na, la alegre Constanza, con ser figuras muy
‘interesantes, sobrepujaron quizd el nivel
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comin de las mujeres caseras de su tiem-
po, harto mas libres, por otra parte, desen-
fadadas y varcniles que las de ahora. No
hay, que sepamos, en torno del Poeta, un
prototipo singular, un alma superior, una
Musa de carne y hueso que le sirviera de
inspiracién y dechado. A juzgar por la vida
azarosa y humilde que afrastrd casi siem-
pre, mas Aldonzas que Dulcineas dehié de
hallar en su camino; sélo a fuerza de genio
y de ternura model con tan pobre arcilla
unos tan finos y elegantes biicaros, llegan-
do a la més alta idealizacién que cabe ima-
ginar.

Era, con todo, la mujer espafiola de su
siglo, aun en el ambiente que hoy apellida-
mos «burguésy, menos pasiva y muelle,

- menos prosaica, materialista y pusilanime,

conforme a un medio social, heroico toda-
via y juvenil, rebelde en su fuero interior
al ruin positivismo, a los torpes encasillados
de nuestros dias. jSi hasta la piedad era
entonces menos cobarde y melindrosa, més
alegre, robusta y andariegal As{ pudo el

gran espiritu del artista apoyar mﬁﬁi@?ﬁe
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en las més accesibles realidades de su pais
y-de su tiempo la peregrina creacion y ex-
traer de los modelos vivos, por vulgares
que fueran, los rasgos perennes, las pren-
das seguras de la inmortalidad.

Bien quisiera yo que esos rasgos ideales,
sorprendidos o adivinados en el alma fe-
menina por el doliente y- afectuoso Princi-
pe de los Ingenios, rutilasen con nuevas
y claras luces en las paginas de este libro,
"destinado principalmente a las nifias espa-
fiolas.

Pero el trabajo que aqui se ensaya, por
fuerza ha de ser humilde como quien lo
ejecuta, sencillo como quienes han de leer-
lo. No presume la autora descubrir las mu-
jeres del Quijote, esas estrellas inmortales
bafiadas por la luz solar del héroe cervan-

tino : sélo pretende evocar en ellas, con amo-

rosa intencién, algiin aspecto de su rostro
moral, las cualidades que puedan resplan-
decer con més alto ejemplo y comunicativa
gracia ante los ojos infantiles.

Si asf lo consiguiera, y en ello tuviesen
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también gusto y solaz mis lectores habitua-
les, habria realizado un ferviente propdsi-
to de espaiiola y cristiana, una acendrada
ilusién de mujer y de artista.




