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1o que con el valor: 1 lucia donde era conveniente
a su crédito de generoso, ¥ muchas veces, mds para
ensefiarlos que para cambiarlos, hacia brincar €n
los veladores sus duros, ¥ asomaba, como al des-
cuido, por la boca de su cartera los billetes de
Banco.

No es esto decir que, llegado un trance de pelez,
huyera el hombre el bulto. Daba rostro al lance si
ello era menester, pero cuidaba de hacerlo con ven-
taja y tanteando al adversario.

Con sus antiguos compafieros, con los que en 1a
mina arrostraban a cada minuto la muerte, y fuera
de la mina ponian mano a sus facas y pistolones
pot un quitame all4 esas pajas, evitaba toda cues-
tion. No habia en tal juego provecho, y era peli-
groso arriesgarlo. Si llegaba caso inevitable de
venir a mayores con los del plomo y el candil, da-
base traza, sin demérito de su hombria, para que
_los amigos terciaran en el trance supremo y lo aho-
garan en chorros de Montilla'y Jerez.

De todas suertes, no era grato malquistarse con
aquel mozo, que ya {levaba dos hombres por de-
lante y que no se detenia en mirar si el enemigo
le daba el frente o las espaldas a las hora de esgri-
mir la faca o de pifioneat en el gatillo del revolver.
Asi es que los parfoquianos de La Buena Sombra
le otorgaban la primacia en los favores de la Canas,
y ella le otorgaba también sobre 198 0tros preferen-
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cia, sin que esto significara, por parte de la cama-
rera y de Romdn, compromiso serio o fitulo oficial
de queridos. :

Cierta noche Jorge, que ya llevaba Ia existencia
propia al minero hampén, luego de cobrar su quin-
Cena y de enjuagarse con aguardiente el tragadero
en la taberna del Moreno, entr6 en'la chirlata regen-
tada por el buen mozo; jugé fuerte, el azar se puso
de su parte y Jorge abandong el tapete con buen
golpe de billetes y duros.

Dos cortadores de sy antigua cuadrilla, a quienes
tropezd.en una tasca, Je invitaron a ir a «e| can-
tantes, Alli, entre coplas patibularias, taconegs de
bailarinas y sones de guitarra, apuraron unas cuan-
tas botellas. Medio borrachos ya, ocurrigsele a uno
de los mineros hablar de 1a Caiias y hacer elogio
cumplido de su hermosura ¥ su donaire.

— Nunca estuve en ege café de camareras — dijo
el Hampon mientras contemplaba al trasluz la map-
zanilla que mediaba sy copa —. ¢Dices que es gua-
pay tié chiste esa moza?

— iDe plata fundia es] . iY tocante a otros méri-
tosl... Denguna de aqui se baila un tango tal como
ella. En lo que hace cantar, mesmamente es una
calandria. Ahora, que pa oirla y pa verla sa menes-
ter subirse a] <Camarote grande», al de arriba; alli

hay que beber de 1o caro y dar al tocaor tres duros
¥ o reparar en propinas. Eso si, que, en allegando
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que allega uno al café, pué pedir, pa sefwrleus: e;
«camarote», la que sea mds de su' gulsto.,'y 18 e,la
al servicio de quien la pidi6 estd, diquid el qu
pidié acabe de echar vino y de. gastar parné. s

— Pues vamos — interrumpi6é el Hanpon —»de
«<camarote grande> — pa que nos llenen la r.nszaesa
N. P. U,, y nos toque el que sea, y nos s1lr)aile :
Cafias de tus elogios, y nos cante y nosh s
haga cuanto nos sea menester. Esta l’lO.Ca reza‘ ”
chaqueton la- oficina de pagos. C.OI’IQI'JE i : S.,eﬁo-
mos a rematar la juerga tal que si fuéramo o
rones. Se m’ha calentao el gaznat'e yya go Sea e
beber hasta que me t(;ui}bef er; vino ande sea.

fias ¢vi u lejos del café:

CGEI itlzltrir?tla —]respondié uno de los dos corta-

dores. :
Riendo y haciendo eses, entraron en La Buen

Sombra los mineros. :
A los cortadores ya se les conocia en la ca\sa.‘rjill
Hampdn era desconocido para las czim?rtla_ras, gélo
rtulios.
or parte de los te .
el amo y para la may 5
i saludaron al entrar.
algunos mineros le B
8l y fiantes se acercaban a
ue €l y sus acompaii ; e
gor hicieron los otros comentarios a propozlt\z‘ga
? L3 - 0 qu
: mina, de aquel top
aquel salvaje de la ) € e
bgjo tierra quincenas y qumcenas,dde a(iue}l] él:;sany
' e sol a sol, durante
sable bestiazo que ‘d : oo
horas de faena, dejaba sangre y misculos




pelea con el plomo, para, al término de la quincena,
en una sola noche, gastarse con hembras y tasque-
108 los jornales tan costosamente ganados.

Respetuosos y amigables eran los comentarios;
el Hampon, no obstante su hurafiez, era buen com-
pafiero; en un hundimiento ocurrido pocos dias
atrds lo habia demostrado. Esto explicaba la afec-
tuosidad de los comentadores. Lo respetaron al
saber que en dos ocasiones, y contestando a retos
que su actitud no provocara, habia demostrado
tener recios 1os pufios y firme el corazon.

El duefio de La Buena Sombra, al oir la peticin
del «camarote grande>» hecha por un sujeto descono-
cido, todo andrajos y tizne, sonri6 enigmaticamente

e hizo un ademan de hombros como si quisiera de-

Cir: «Bueno estd para broma; pero no me hagan
perder tiempo, que es hora de trajin, y mis camare-
ras aguardan que les despache sus servicios.»

— Mire, amigo — dijo el Hampén deteniendo al
industrial, que hacia ademén de alejarse —. Ni t6
el borracho suefia, ni es prudente juzgar por la so-
tana al cura. Yo pido el «camarote» porque pueo
pagarlo, pagarlo y llenar la mesa de botellas y de
blancas el piso. Oiga el son — afiadié sacudiendo
la vieja chaqueta de pana — . jPa mi que no suena
a hojalata! Y pa usté dos noticias: que estas manos
no se agarran mucho al dinero y que este gaznate
estd hecho a medir vinos de toas las calafias. Con-
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que mande que dispongan el «camjdrrot?», y no
olvie, puesto que en tierra minera tieé f.a; trafico,
que los mineros son talmente como el r}u_ner;l que
cortan con sus picos : escoria y plata, t6 junto.

A un gesto afirmativo de los cortadores, repuso
el cafetero : .

— Buen amigo, perdone. ¢Quién no se equivoca
en el mundo? El «<camarote» siempre e.zsté pronfo pa
los parroquianos que le honran. Manitas, anda con
la sonanta arriba. ¢Qué camarera les hace a uste-
des el avio?

— La Caiias.

— ¢Si?

— Si.

— Tras ustedes sube, sefiores.

— Que se suba dos botellas de N. P. U. pa dar-
nos tiempo de pensar en lo que vamos a be?gr.

Subié la Cafias, por obligacion del servicio, y
subieron tras ella, a la husma de manjares y d.e
propinas, camareras y cantatrices. Rasgued su gui=
tarra el Manitas, canté a media voz m}a taranta} el
cortador més joven, y mientras se i%ama ei’pedlfi_o
de la cena y se remudaban las botellas .vamas, fhgo
el Hampon golpeando con su mano recia y nervu-
da las manos ensortijadas de la Irene:

__ Me han dicho a mi que usté se canta pa dar
alegria a un difunto, y, velay,.por es0 Fle que ale-
gra usté a los difuntos la quisiera yo OIr.
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— Hijo, mi obligacion en esta casa no es cantar.

— Ya lo sé. Es un favor el que Ia pido. Por en-
juagatorios no lo deje. Si quié aclararse con Cham-
pan la garganta, pidalo con toa la boca.

La Cafias mir6 a hito a hito a aquel mocetdn
desastrado que tan rumbosa y cortésmente le so-
licitaba una copla, y en ley de verdad, vale decir
que no malamente le impresionaron la figura atlé-
tica del minero, sus bravos ojos verdemar, sus ne-
gros cabellos y los blancos dientes que la sonrisa,
compaiiera de la solicitud, ponia al descubierto.

Casi interés llegé a inspirarle cuando los corta-
dores refirieron las proezas mineras del Hampon,
su Vivir solitario en la galeria abandonada, su nin-
gin trato con la gente durante la quincena, sus
despilfarros en la noche del cobro, el misterio y la
hosquedad con que amortajaba su persona.

— Pero, vaya — exclamé en uno de los interme-
dios la Cafias-—, que su apafio no le faltard al
horibre.

— ¢Apaiio? — murmurd el Hampon.

— Mujer fija, he querido decir.

= {Fijal..,

— Siempre se tié voluntd por alguna.

_El Hampon puso los ojos en la copa y, abarcén-
dola con la mano, la subi6 hasta sus labios; los de-
dos temblaban encima del cristal, los parpados se
guiiaban sobre las pupilas ocultédndolas. Al dejar la
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copa en la mesa, la mano quedd inmovil; las pu~p1-
las verdes se fijaron con indiferencia en la Canas:

— A ninguna prefiero. ¢Pa qué?. A ella,s y a mi
nos conviene mds juntarnos por horas. Asi no hay
lugar al cansancio, ni necesida de engafiarse. [Llena

“las copas, criatura, que andas retrasd y va a que-

jarse el del mostraor! jLo que hace la ropal ;(;Em
casi nos da una limosna el chavol.. Anda, nifia,
anda, subete mas Champén, y en cuanto que Icg
subas prepdrate a bailar un tanguito. No ’fe pesard
manque esta noche nos dediques a los tiznaos {0
el repertorio que pa el sefiorio te guardfis.

— Pues, ea, a escape vuelvo, y asi que suba
bailo el tango; lo bailaré poniéndome encima del
mofio ese sombrero que te traes; talmente paece un
sarnacho de los de secar higos.

Ya punteaba el Manitas el tango y daba la Ca-
fias vueltas entre sus dedos al sombrerote del
Hampén cuando entrd en el «camarote» la Anto-
nia, y le dijo a su compafiera:

— Romén, que est4 abajo y que tié gusto en que
le sirvas una de las medallas. e

— Si queréis esperarme... — dijo la Cafas, diri-
giéndose a los tres hombres. :

— ¢ Es preciso que bajes? —le preguntd el
Hampon.

— Como preciso... Ahora, que se trata de un
parroquiano...
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— Al ’Eomar ¥ pagar este cuarto, ¢no te tomé y
no pagué también al cafetero pa que ti nos sirvie-

ras en tan y mientras qu ié
e estuviésemos haci
gasto aqui? fai

— Natural.

— [Entoncesl..., si es de tu gusto, baja; pero, si
es que bajas, no vuelvas. Si no es de t’u gus,to
quedate y que sirva otra al parroquiano; por une;
noche no se va a morir ese sefior. ;

— Yg I.O has oido, Antonia. Le dices que estoy
de servicio y que no puedo complacerle.

— En tal caso—exclamé el Hampdn—sigue con
el tango, Manitas, y ti no me enciendas la sangré
c?n ese par de aceitunas que Dios te ha dao por
0jos, y béilate el tango y, jvaya por til, y mal fin
tenga el que nos quiera mal. :

Puesto en la cabeza el deshechurado sombrero
corgenz(’) su baile la Casas. Al comienzo lo hub(;
de interrumpir porque Antonia entrd nuevamente
¥y cuchiched con acento medroso:

—.che que si no bajas a servirle tendrd que
subir a tomarse una copa. Viene un poco...

- Que’suba — repuso el Hampon con voz tran-
quila—. Esta ya no baja. Dile a ese sefior que yo
obsequio de buena manera a t6 el mundo y que

esta copa estd aguardando quien la apure. ’
'Al abrir la puerta Romdn y reconocer al Ham-
pon, cambi6 en amistosa la actitud desafiadora de
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su gesto. Conocia a Jorge, habia apurado con €l
mas de un vaso y sabia a qué extremos era capaz
de llegar el Hampdn si alguien le buscaba quimera.

__ De saber—murmurd —que eran amigos como
tii a quienes servia esta moza, 0 N0 hubiera man-
dao el recao, o hubiera subido antes pa convidar y
aceptar un convite.

__ Ahi te va la copa — contestd Jorge, llenando
una de Champén hasta el borde—. En lo que toca
a esta chiquilla, no es que me importe, en el sentio
de que tenga pretensiones por ella; pero, vamos,
ya que escomenzl a servirnos, que siga. Como el
recao venia asi de un mo..., pues si bajase ahora
podrian suponer en ti lo que 1o hay, gana de hu-
millar a tres hombres; en nosotros lo que no hay
tampoco, mieo a un hombre. De manera que con
tu permiso, y respetdndote como ti te mereces,
que siga sirviéndonos Ia Caiias. ¢(No te paece que
es justo? ¢No harias talmente que yo mismo si te-
encontrases en mi puesto?

— A la salud de tés —dijo Pepillo, sin contestar
directamente a la pregunta y apurando de un trago
el vaso. No es cuestion de que hombres buenos
anden a la grefia por quien no lo merece.

— A mas — interrumpio la Cafias—, que ti no
tiés dengiin derecho sobre mi.

— Porque no lo tengo, no lo uso.

- Més vale que nd haiga entre ustes, pa que no
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haiga disgusto. Siéntate si quiés ver cémo se baila
un fango.

— Gracias; tengo en el café tres o cuatro amigos,
¥ 1o es cosa de hacerles esperar. Divertirse.

Romédn volvid la espalda e hizo, al ganar la puer-
ta, un gesto rencoroso.

A punto del alba, cuando & Manitas, luego de
enfundar su instrumento, dej6 el «<camarote» y los
dos cortadores, haciendo cabezal de sus brazos,
roncaban su embriaguez, el Hampdn, apoyando un
codo en la mesa y la barba en el pufio, dijo a la
Caiias, sacando del chaquetén un billete de veinte
duros:

— Estd lejos la mina y mis pies no se tién fir-
mes. Si quiés hospedarme esta noche, ahi te va por
la caminata que me ahorras. ¢Hace?

— Hace.

Al quitarse la chaqueta el Hampon se abrieron
los botones de su camisa y quedo al aire el meda-
lién de su cuello pendiente.

La Caiias, por un impulso de curiosidad, exten-
di6 las manos hacia aquel objeto brillante.

— Quieta, nifia— dijo el Hampdn—. Esto no se
toca. Es sagrao.

EL HAMPON

VII

Desde aquella noche y por caminos de c-u.riosi-
dad, fué a la Cafias el enamoramiento. ¢Qui€n era
aquel hombre? ¢Por qué llegd a la mina? g?ar qué
ocultaba en el mds profundo misterio su existencia
anterior? ¢A qué vivia al presente, lejos de todo
trato, haciendo alcoba de una galeria abandonada’?
¢Por qué la primer noche la dijo y le dtremostro
después con su conducta que las mujeres solo eran
para €l un remate del vino, que nunca, nunca, pon-
dria en la posesion de una hembra el interés de su
alma?

Lo dltimo tenia que verse. Se le meti6 a la Ca-
figs en el caletre ser algo mds que el remafe del
vino para el desdefioso minero, y, 0 poco valia, o
salia avante con la suya. jFaltaba que a ella, a ella,
por quien se pirraban los parroquianos de La Bue-
na Sombra y todos los galanes que con e!la entra-
ban en didlogo una vez, la tomara y dejara a su
gusto un haraposo, con mds pelos que una zalea
y mas churretes de polvillo mineral en la cara que
una vagoneta en su fondo!

Claro que, aun asi y todo, cuando en los dias de
13
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cobranza pasaba el Hampdn por casa del barbero,
dejando que éste le cortara las grefias y que agua
y jabon libraran de suciedades a su piel, era todo
un buen mozo con sus ojos verdes y sus rizos del
color de las moras. Como dos corales relucian sus
labios entre las negruras del bigote y la barba; sus
dientes, como cuadradillos de nieve al sonreir la
boca. {Y no se diga si el Hampon, enderezando el
cuerpo y tirando contra el respaldo de un divén su
chaqueta, se ponia en pie y gallardeaba su hercu-
liana figura, sus anchos hombros, su pecho en cur-
va dibujado, su esbelta cintura prisionera en la faja
y sus piernas duras, potentes, que hacian restallar
la pana del ajustado pantalon! Arrogante erala figu-
ra de Jorge, si, para contestar un reto, se adelanta-
ba hacia el contrario; seductora si, con rendimiento
varonil, se inclinaba hacia las mujeres en demanda
de una caricia. :

Esto no habia que negarlo, pero tampoco era
para despreciada ella, para tomada como funcién
de titeres, donde se paga y, al salir, si te vi no me
acuerdo. La mano derecha se dejaba cortar la Ca-
fias si a poco andar-no estaba el Hampon perdidito
por su persona, y si no estaba su persona al tanto
de la vida y milagros de aquel murciélago revolo-
teador de pozos. Su esclavo seria; asi como- asi,
otros de mds valer y con mds «postines> lo fueron.

Mientras llegaba la hora de la esclavitud del
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Hampdén, era la Cafias quien por él-se iba esclavi-
zando; ella quien, el dia correspondiente al cobro
de quincena, se emperejilaba como para una boda
y se pasaba las horas muertas enfrente del espejo;
ella quien desfloraba los tiestos para adornarse el
mofio y contaba, minuto a minuto, los que faltaban
para ir al turno del café, y cefiirse el delantal de
picos, y lustrar cucharillas y tazas y dar comienzo
a su faena. '

Distraidamente servia su turno, descuidando la
conversacion con la parroquia, contestando a me-
dias palabras los requiebros y hasta desdefiando
invitaciones, con grave disgusto del amo del café.

Al sonar las doce iba y venia inquieta, dirigiendo.
al reloj nerviosas ojeadas, sacudiendo con el pie
las maderas del piso, restregdndose fuertemente las
manos sin temor al dafio que le causaban las sor-
tijas.

Al entrar el Hampdn, que siempre venia a medios
pelos, un gran suspiro dilataba el pecho de la Ca-
fias, palidecia unas miajas su cutis bajo el colorete,
sus 0j0s relampagueaban; con la boca hecha sonti-
sa llegaba a la mesa del aguardado parroquiano y,
lleno el acento de temblor, le preguntaba: «¢Qué va
a ser?»

Poco importaban a la Caiias desde aquel mo-
mento La Buena Sombra y la parroquia y el pro-

pio amo.




196 JOAQUIN DICENTA

Sentada junto a Jorge, sirviéndole una y otra bo-
tella, dejaba transcurrir las horas; jya vendria la de
irse con €I, la de tenerle en su cuartito, la de apu-
rar, solo, al lado de ella, el vaso de Cazalla con que
el minero ponia prélogo al deleite.

¢Que la murmuraban? ;Y qué? Ella hacia su
gusto. El que no estuviese conforme, que buscase
ofra camarera y otra mesa; de més las habia. ;Que
ya no eran tan abundantes los regalos y los convi-
tes? Paciencia. Sarna a gusto no pica. ;Que Romén
se hacia el desdefioso desde la noche en que se
negara a servirle, y aun la amenazaba a la encu-
bierta, anunciando un desquite proximo? Alld él
con sus acciones. No era Jorge de los que hincan
ante el matén. Tampoco ella era de las cobardes.
Si el Romdn llegaba a las malas, ya veria quién en-
vidaba el resto.

Y la Carias pensaba en el Hampon cada vez con
mayor cariflo.

Vivir juntos, ser el uno del otro sin reservas y
egoismos, era en los dias aquéllos toda su ambi-
cion. En la camarera-cupletista, mujer pronta a ser-
vir a todos si la paga corria tan abundante como el
deseo, aquello era una sensacion nueva; algo que
nacia imponiéndose, venciéndola, sin que fuese
arbitrio de su voluntad evitarlo: deseos de regene-
racion, anhelos de una vida nueva que ni de refe-
rencia conociera.
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¢Lograria sus intentos? No era fdcil tarea la de ha-
llar una cabal respuesta. ¢Qué sabia ella de afectos?
Entregada desde rapaza a quien diera buen precio
por su carne, la era, mas que dificil, imposible me-~
dir el alcance, con llaneza o dificultad, de su pro-
posito.
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VI

El Hampon casi nunca entraba solo en La Buena
Sombra. Como desde el anochecer emprendia su
ronda tabernaria y su derrame de pesetas, le daban
pronto escolta tres o cuatro gorrones al humo de
los cigarros y las copas. Cuando, ya tarde, llegaban
al café, hacianlo borrachos; siquiera sea de advertir
que el Hampdn, bebiendo mas que todos, no daba
a notar su embriaguez ni en la vacilacion del cuerpo

ni en los desconciertos del juicio.

Una noche, y por excepcion, entré solo y tamba-
ledndose.

Era muy tarde ya; el café casi estaba desierto; las
Camareras arreglaban sus cuentas con el amo junto
al mostrador. La Caiias no habia ido aun a arreglar
las suyas. Sentada en el divén, frente a una mesa de
su turno, tenia puestos en el reloj los ojos endrinos;
sobre el cristal de aquellos ojos se cuajaban dos
ldgrimas.

Al sonar la puerta, las miradas de Irene se enca-
minaron a ella. Por ella entr6 el Hampon, y las 14-
grimas de la Caiias, entre los pérpados sujetas, ro-

daron a lo largo de los carrillos, para morir en los

0
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pliegues de una sonrisa. Se abri6 esta sonrisa so?rt?
los dientes pifioneros y, hecha frunce de beso, fue
en busca del Hampon.
No entro tal que otras veces, bromgando cgn s;z
amigos, sonando su plata en los bolsillos, 113; :etr}u
’ illa.
una» de Jerez o Mon
a voces, apenas sentado, < _ . ;
Som't;rio entrd, con el entrecejo fruncido, los 13l
bios contraidos hacia los extremos de la ~boua;D ee
paso vacilante y las manos cerradas en pufio sobr
los pliegues de la faja. :
Se dej6 caer contra el asiento, ¥ al preguntarle
; i6 con voz
la Cafias : «¢Qué va a ser?», respondio co
sorda:

— Aguardiente. '
— ;Eguardiente‘?... No bebas aguardiente.

1 {ré ejos.
— Tt tréelo y no te metas en cons : -
_ Pero esciichame, Jorge — murmurd Irene, lu;:
go de sentarse junto al Hampon, que, puestobe
codos en la mesa, apoyada en los puiios l_a barba,
contemplaba fijamente los reflejos producidos ;():gr
Getri istales de la copa —, esc-
la eléctrica luz en los cris : : ;
de entierro. ¢Por qué
ame y no pongas esa cara : :
gelzbes yybebes? ¢Por qué llevas esa vida tan mala
— :Por qué?... Porque la llevo. Cuando .la llevo
serd ccl.e mi gusto — repuso el Hampon, vaciando y
lviendo a llenar su copa. _ i
VO—— ¢De tu gusto? ¢No comprendes que siguiendo
asi vas a matarte? e




200 JOAQUIN DICENTA

— [Matarme!... Hay mucha via por delante en
este cuerpo, hermosa.

= ¢No te seria mejor proceder de otro modo?
— interrumpio la Camarera, deteniendo con su mano
ensortijada la botella que empufiaba el Hampin
para llenar por tercera vez sy copa—. ¢A qué viene
trabajar dias y dias talmente que una bestia en ese
porzo condenao? ;A qué hacer vivienda de una ga-
Igrla abandonada? ;A qué tirar en una noche el
dinero de la quincena, atiborrdndote de alcohol y

llenando la andorga al hato de chupones y chupo-
nas que estan siempre contigo?

toas.

——-;La n?gjor! iLa mejorl... No mientas, Mira, Jor-
&€: Sin cariiio no hay quien viva bien en este reco-
¢to mundo; por mi propia lo sé—afiadi6 enjugando

el llanto que nuevamente brotaba de sus 0jos—. -

En'es joven, sabes trabajar; en tu casa el pan no fal-
tarlla_ nunca. A la vera de una mujer, de una que te
quisiera bien, que fuese algo més pa tu presona qu;
el remate del vino, podrias pasdrtelo en paz, como

los ofros... :
= iLos otros!... {Los otros!... iUna mujer que me
quisieral... Acaso td, ¢verdd?... Quita esas manos y
déjame llfenar la copa, y escucha una historia. Es Ia
gsr;naﬂlg;} é;sabes. ta?, un amigo que era como mj
: YO, ¢comprendes? A su salii. Bebe

— A €80; 2 que pa mi esa via es [ via mejor de
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tir tamién. El probe fué mu infeliz, y bien merece
que le dediquemos un trago.

El minero hundié entre sus manos el rostro;
veianse por entre los dedos relucir los ojos verde-
mar; el remate de aquellos dedos, hundidos en la
cabellera profusa, agitaba sus ondas. Irene, acodada
también en la mesa, también temblorosa de manos,
aguardaba la historia.

— Fué alldi—dijo el Hampon—, jalldl... (Qué im-
porta ande fué? En una ciudd mds grande o mas
pequefia que ésta; no recuerdo ahora. Lo cierto es
que habia hombres y mujeres en la ciuda... Llena,
llena la co'pa,!que el cuento es de los que atra-
gantan.

— En esa ciud4d de mujeres y de hombres — si-
guié el Hampdn, apurando el aguardiente a sor-
bos — habia un hombre muy bueno, més bueno
que el filon de la plata. Ya ves ti si seria bueno!
Aquel hombre se tropezo en la calle con una mu-
jer, una jornalera como él; se enamoraron y se fue-
ron a vivir juntos a una casa honrd, de esas donde,
como antes decias ti, se vive tan ricamente y tan
en paz.

— iJorgel

— Aguarda. Mi amigo, porque era mi amigo el
de la historia, ganaba un jorhal de primera; de
suerte que no quiso que trabajara su mujer. La de-
jaba sola en casita, cuidando de su hijo, porque
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tuvieron un hijo como un sol, aviando los trastos,
arreglando la cena, lo de la casa, vaya, pero ningin
trabajo mdas. El hombre, si, el hombre trabajaba
Como un negro, a destajo, y ‘era duro el trajin en
aquella fragua; s6lo que al herrero se le daba esto
poco. El sélo queria una cosa: ganar mucho, pa
que su hijo y la madre de su hijo vivieran talmente
que unos principes... Lléname tii la copa; el aguar-
diente me pone muy tembl6n el pulso, y seria l4s-
tima derramar una cosa tan buena. Pues si, el he-
Irero trabajaba sin asustarse de fatigas y el jornal
- entero iba a los suyos; ni jugaba un céntimo, ni
bebia una copa, ni era capaz de poner ojos en otra
mujer que la suya. Una tarde...

— ¢Qué? — pregunté la Cadas.

- — Una tarde — balbucié roncamente el minero,
cerrando los parpados y hundiendo en su cabellera
las ufias—, una tarde —porque ello fué preciso o
porque asi estaba en la suerte, jvaya usted a averi-
guarl—dejo el herrero su taller y lleg6 a su casa, de
la que tenia una llave; la habia forjado él mesma-
mente, pa que su mujer no se tomara la molesfia de
abrirle. Lo vi6 desde el pasillo. El mufieco estaba
encima del sof4, tirao como un guifiapo; dentro, en
la alcoba, acaricidndose, su mujer y otro hombre,
jotrol... Claro que fué de segundos la cosa; dos gri-
tos, dos cuerpos medio desnudos rodando muertos
por la estera, y el mataor en pie, mirando con los

5 gggaay i N IR
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ojos fijos, muy fijos, la hoja del cuchill_o, que go-
teaba sangre. El mamén dormia, sonriendo a un
rayito de sol que jugueteaba en su boca.

— iPobre Jorgel... ; e

— Pobre amigo de Jorge, querrds decir, Caiias.
Fué a presidio el hombre. No estaba cajsao, g,,sabes?;
por eso fué a presidio. Por muchos afios fué.

— ¢Y el nifio?

— Pues murié. Muerta la madre, el padre pre-
s0... {En los hospicios mueren a pufiaos los mu-
chachos. . :

El Hampén ocultd su cara entre los pufios. !3a]0
su cara descansaba la copa. Poco a poco, fu€ to-
mando matices de opalo el aguardiente. :

— Jorge, levanta esa cabeza; anda, vamos; vamo-

juntos.
HOSJ iJuntos! Pero, ¢estds llorandc_), Caﬁitas?’]Pobre
amigo!, ¢verdad? De su historia aprendl a no
_tomar sino como las tomo a las mujeres de este
mundo.

— Algunas hay buenas.

— {T1, quizdl.. Anda, anda, llena otra copa,
nifia.

— No.

— Si, mujer; si.

— No; més bebia, no. Vamos...

— ¢Doénde?

— A mi casa.




