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vienen a pagar no es nuestra la culpa. Ya lo sabe
usted. A este D. Anatolio Fernandez y Rodriguez,
mafiana mismo, en cuanto amanezca, le pone usted
los huesos en el pudridero.

Los dialogantes se alejaron.

Fué espanto, ira, desesperacion, todo junto, lo
que sintio el esqueleto de Anatolio.

Sus pufios crispados golpearon violentamente la
lapida, que salt6 en cien pedazos rota; su calave-
ra asomo6 por el hueco. Un gesto de trdgica ironia
contrajo el maxilar, rechinaron los dientes, la boca
se abri6 y, Anatolio, extendiendo las manos, cla-
yando en el infinito las cuencas vacias de sus 0jos,
grito con espantoso acento : ;

— Pero, stambién aqui?...

HAMPON




El Hampan.

Fn las oficinas, acodado contra la saliente de un
ventanillo, sobre el cual pintaron con negro la pa-
labra JORNALES, recoge los suyos un hombre de
piernas recias y ancha espalda. Bajo la chaquefa se
dibujan poderosos los miisculos del biceps; los de
la pantorrilla se apelotonan tras el remendado pan-
talén, poniéndole a punto de estallar cuando las
piernas hacen firme. La cabeza del minero, embuti-
da en el semicirculo que traza el ventanillo, apenas
descubre dsperos remolinos de la barba azabache;
un sombrero ancho con repujadura de mugre cae
aras de su nuca; por ella se desparraman mechones




152 JOAQUIN DICENTA

rebeldes que se retuercen hacia arriba, para com-

poner <tufos» encima de la oreja.

Cuatro. manos vienen y van por una tabla que
interiormente angula el ventanillo. Dos de estas
manos, las que se mueven mds adentro, palidas,
blanduchas, apilan en las tablas monedas; las otras
dos manos, deshechuradas y callosas, cuentan las
monedas y las hacen rebotar sobre el mostrador,
una a una. Cuando rebota la dltima, la mano iz-
quierda del minero sale del ventanillo y desaparece
en los repliegues de la faja; vuelve a aparecer, ex-
tendiendo un pafiuelo de hierbas; va el paiuelo a
la faja, repleto de medias pesetas, pesetas y duros,
y el hombre, apoydndose en los codos, endereza el
busto dando frente a una puerta, por cuya vidriera,
alambrada y sucia, se ciernen los rayos solares en
atomos plomizos.

Aquella media luzrecorta fantésticamente la ima-
gen del minero. Su cuerpo, erguido, apoyado en las
piernas, deja ver, por la camiseta desabrochada, un
pecho velludo y un cuello de ciclope; sobre &l posa
con arrogancia la cabeza, mostrando, entre las ma-
rafias de la barba y del pelo, dos grandes ojos ver-
des que relampaguean bajo unos cejales endrinos,
una corva nariz y unos labios que se contraen,
descubriendo los dientes blancos, puntiagudos y
cabales. ;

Fuera expuesto a equivocaciones precisar el co-
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lor de la piel del hombre: cubierta se halla por el
polvillo cenizoso que el mineral, al caer derribado

por el pico, desprende; juntindose el polvillo al

sudor, forma sobre el cutis de los mineros una
pasta grisicea, donde los churretes toman aparien-
cias de surco.

En la indumentaria, chaqueton, pantalones y ca-
miseta pugnan a cudl es mas harapo; el sombrero
perdié la primitiva hechura, permitiendo a las alas
caer con languidez senil y a la copa abollarse sobre
la coronilla; unos borceguies de piel de vaca aco-
rrean el pantalon contra las espinillas, y una faja
negra de estambre da vuelta y més vueltas ala cin-
tura, ascendiendo hasta el costillar; por entre la faja
asoma la culata empavonada de un Smith; rozando
la solapa izquierda del chaquet6n y sacando por ella
la tosca contera de cobre, dorea una faca de «cator-
ce petrillas».

El minero, hosco, taciturno, sin dirigir la palabra
a nadie, se abre paso por los trabajadores que
aguardan la cobranza; abre la vidriera de un embi-
te, guifia los ojos al poner los pies en la calle, como
si la luz solar le estorbara, y, entrando en una ta-
berna que hay junto a la oficina, dice al medidor
que en reverencia le saluda :

— Larga un latigazo de lo fuerte, a ver si barro
con €l este maldecio polvillo.

— Pa barrerlo t6 — responde el medidor — ne-
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cesitards el barril. Debes tener ahi dentro un depd-
sito. [Como que doblas y sales de quincena a quin-
cenal...

S Y eso —responde el cortador— porque algiin
dia s.a menester descansar unas miajas y ajumarse a
conciencia.

— Hoy vas a las dos cosas.

—iA ver, ti, qué vidal.. ¢Pa qué trajino como
un mulo? Pa ganar mas dinero que otros y pa gas-
tarme ese dinero més pronto y mejor que tos los
demads juntos. Ya me estorba este pufiao de pese-
tas y duros que llevo tintineando en el pafiolete de
hierbas. [Y mié si seré bruto yo, que hago fitios en
el pafiuelo! Ni que lo fuese a ahorrar. jLo que es
la costumbrel... Lo ve uno afiudar desde chico; lo
anudo de grande algunas veces. Y velay! {Ea, eal
iFuera trompiezos!... Medio cuartillo, ssabes? Des-
pues de t6, cuando giierva a mi alcoba hecho un
zoque, ni estorbaré a denguno ni tendré que pagar
la puerta. Las galerias abandonds, son anchas y
estan solas; alli no hay quien cobre el pupilaje; ni-
los «chinos» (1); como no hay hombres que los sa-
cuan con el pico, pues se estan quietos y no caen.
Echa medio cuartillo. Pa empezar la limpieza del
tubo me paece que es lo propio.

Mientras el medidor llena de aguardiente un vaso

(1) Bloque de piedra,
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hasta los bordes, el minero saca el pafiuelo de hier-
bas de la faja, lo desanuda, lo extiende encima de
una mesa y va repartiendo a pufiados, sin contarlos,
por sus bolsillos pesetas y medias pesetas y duros.

— Es asi mds comodo — dice —. Mete uno los
deos en cualquiera de estos boquetes, y por entre
los deos va sangrando més de prisa la pasta que en
los hornos de fundicion.

— No durard mucho ese dinero entre los tuyos—
interrumpe un hombre de veinticinca a veintiséis
afios, que juntamente con algunos sujetos apura
vasos de Montilla.

Distinguese el hombre por su més esmerado fra-
jeo entre los concurrentes al tabernucho aquel. Mi-
nero fué; pero al presente es jugador de oficio ¥
pone su empefio en que le cedulen de alifiado y
buen mozo.

Aguardando la hora de su «falla», va puro en
boca y baston en diestra; entrdse por el despacho
tabernario, hecho un brazo de mar, para tormento
de envidiosos y respeto de bravucones.

Porque Roméan el Zurdo, a més de buen mozo y
bien vestido, es capaz de tener a raya al més gua-
po. Por lo menos, hasta la fecha, ninguno le echd
el pie delante sin que €l se lo pisara, y fuerte.

— ¢Qué decias? — pregunta el minero astroso a
Romadn, limpidndose con el dorso de la mano-iz-
quierda el bigote. Yiis
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— Decia — contesta el valentén — que poco te
durard la plata. Ya se encargardn de liquiddrtela en
un amén las zurripamplas de La Buena Sombra; y
afiado que no te fuera mal del t6 reservar algunas
pesetas pa cambio de ropa y rapao de pelo. En
giiena forma hablo lo que hablo, y por amista y por
mor de darte un consejo. No vale 1a pena de estar
aperreao medio mes pa tirarlo t0 en dos horasy
metérselo en el bolsillo a palomas viajeras que hoy
vuelan aqui y maflana arremontan y me alegro de
haberte visto. jMozol... Toma en nuestra mesa una
copa.

— No es mi hora del vino. Esta es pa mi la hora
del aguardiente. Con él empiezo y con €l acabo,
cuando acabo; vamos, cuando la plata anda en las
tiltimas. Pues oye, Romén — sigue, luego de dejar
mediado el segundo vaso de alcohol —. Ca uno
vive como quiere, y en el vivir de ofros denguno
se tié que meter. Esto también lo digo en amistd, y
al respective de la tuya. Con la mala vestimenta
que traigo me paezco yo un rey mesmamente, y ni
por el rey de Espaila me cambio en tan y mientras
que los duros me golpeen en los bolsillos, y esta
faca asome por acd, y este culatin me reluzca entre
los pliegues de la faja, y estas dos manos sepan
como se deja sin balas un revolver y sin vaina un
cuchillo.

— iJorge! — interrumpe el otro.

EL HAMPO

__Es un décir, y a nadie va que vaya por dere-
cho. Mal hards en tomarlo a envite; yo nunca los
juego, y si los admito alguna vez es porque me los
echan. Respective a las del café, vaya, que sin que
¢l sastre me reforme, ni el barbero me pele, alguna
hay que... Por mis pesetas serd; pero cuando llego
yo a su turno, me prefieren a los giienos mozos‘que
a diario les tienen encantaos. Y esto si que va dicho
sin segunda, porque a mi las mujeres... Por quince-
nas y hasta otra, como el ventanillo de Jornales.
¢Qué te debo, muchacho? Sefiores, buena noche y
salud. :

El mineto, girando sobre 108 talones y recogien-
do de su bigote con la lengua las ultimas gotas de
aguardiente, abandona el local.

' Marcialmente camina.

Més que un obrero sin afectos ni hogar, parece
un dugue satisfecho.

Al despedirse puso en su gesto y en su VOZ ufl
aire retador; habia hablado como diciendo : «Que
salga y me siga el que se atreva.» _

° Fse — dice Roman— estd buscdndole los tres
pies al gato. Pa mi que se los encuentra una noche
o una mafiana, que los trompiezos no tienen hora
fija.

_- Mal haras en meterte con ese hombre, Ro-
mén — murmura el tabernero al oido del Zurdo.

— ¢Por qué?...
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= Porque te lo digo yo, que voy a viejo y he
visto en el mundo munchas, pero munchas per-
sonas.

— Y con eso, ¢qué quiés significarme?

— Que dejes a cd mosca con su vuelo. Créemelo,

Roman: pa cualsiquier hombre, es mucho hombre
ese hampon.

EL HAMPON

{Un hampon! Asi llaman los mineros a los bohe-
mios de la mina, a los prédigos haraposos que gas-
tan en breves horas de embriaguez y lujuria el jor-
nal que en horas improbas de faena recogen.

Todos ignoran en la mina la procedencia de estos
hombres. Llegan, mejor dicho, surgen un dia o una
noche en cualquier taberna con la misma indumen-
taria que han usado tal vez desde muchos afios
antes de su arribo y que seguirdn ostentando des-
pués; con el mismo aspecto sucio y feroz; el mismo
puiial en la chaqueta y la misma pistola en la faja.

¢Salen del monte,. huyendo persecuciones de la
Guardia civil? ¢Del presidio, burlando en su vigi-
lancia a los carceleros? ¢De un burdel donde su
faca les di6 acero para matar y su astucia o el amor
de una prostituta ocasién de evadirse?

Nadie lo sabe. Nadie tampoco lo pregunta. Enla
mina no se pregunta esto jamés. Si se anduviera
con tan ridiculos reparos, faltarian obreros. Con
quienes desafian la muerte a diario hay que tener
un poco ancha la manga.

En las propias oficinas mineras apenas saben el
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nombre de los trabajadores; basta saber el del jor-
nalero que hace en las cuadrillas cabeza.

Para lo que interesa a los propietarios y directo-
res del negocio, no estorban la calidad moral y la
procedencia del minero. Sea éste quien fuere, ven-
ga de donde venga, ni comete delitos, ni provoca
reyertas en el interior de la mina. En ella es un sol-
dado que a otros se une para la conquista del mi-
neral. Un instrumento més durante la faena; en los
trances de peligro, un hermano mas. Los mineros
disputan, rifien, se desafian y se matan lejos de los
pozos y talleres, valga la frase, extrafronteras, Esto
a los directores de la mina les importa muy poco; a
los accionistas, claro que les importa menos.

El hampdn aparece en cualquier taberna, pide
trabajo a un <destajista», a un jefe de cuadrilla; en-
tra en el pozo, empufia el pico y ja cortar mineral!

A las pocas semanas su valor, su total desprecio
a todo peligro, le conquistan puesto de honor entre

los suyos.
~ ¢Doénde come? En una cantina, la mas proxima
al pozo. ¢Donde duerme? Acaso en el fondo de una
galeria abandonada. Sus compafieros nole ven mas
que en la tarea; sus jefes, al reflejo livido de los
candiles; los empleados de la Administracion, cuan-
do va a cobrar los jornales.

Ese dia, el de la quincena, el kampdn, el cortador
incansable del plomo, reaparece en la ciudad enne-
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grecido y harapiento, fosca la barba, luenga Ia ca-
bellera, alegre el gesto y vacilante el viaje de sus
pies, hechos a tantear abismos.

En la primera taberna apura el primer vaso y
cambia el primer duro de los recibidos en la Caja.
Luego de recorrer tabernas se dirige al cantante;
alli corea las coplas, convida a los arfistas y alterna
con las bailaoras. Del cantante pasa al café de ca-
mareras; reune a las mujeres en torno de su mesa,
les paga espléndidamente sus carantofias y arruma-
cos, gasta en Jerez su plata, satisface su prodigali-
dad, logra su ansia brutal de goces; la hartura de
ellos con las pesetas tltimas en un burdel cualquie-
ra, y de aquella horrible cAmara nupcial sale cuan-
do el alba despunta, para dirigirse a la boca del
pozo y bajar a él tambaledndose en la plataforma
del ascensor, y perfora la piedra, y carga €l cartu-
cho, y sube la escala de esparto tarareando una
taranta mientras a sus espaldas cruje el bloque y
revienta la dinamita.

Asi vive este hombre que acaso no tiene familia,
ni amigos, ni derechos sociales, ni nombre que
pueda pronunciarse en voz alta.

Asi vive en la mina donde trabaja, silencioso, hu-
rafio, enigmatico, aguardando que un <chino» le
aplaste los sesos o que el 4cido carbonico traiga a
sus pulmones la asfixia. Si los bloques le respetan

y el 4cido carbénico no le quiere matar de golpe,
1
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muerto aparecerd un dia cualquiera en su dormito-
rio de roca, en la abandonada galeria, con la bolsa-
pafiuelo apretada entre la camisa y la punta de la
faca asomando por una solapa del remendado cha-

queton.

EL HAMPON

Jorge—asi aseguraba llamarse y nadie vino a des-
mentirle ni nadie tampoco se ocupd en contrastar
la veracidad de su dicho—era un minero hampén.
Como todos los de su casta, surgio cierta noche en
una taberna de la ciudad minera. Eché tasca aden-
tro, con las manos ocultas entre los pliegues de la

faja, la camiseta desabrochada sobre el pecho des-
nudo, las alas del sombrero sirviendo de toldo a
sus ojos cefiudos y, las barbas y cabellera, de ma-
torral emboscador al resto de su cara. Asent6 frente
a una mesa libre de parroquianos; pase6 las verdes
pupilas por todos los rincones, pidi6 un cuartillo
de aguardiente, y después de apurarlo a tragos
anchos, con uncion y recogimiento de mistico que
ante la imagen de culto consagra, encar6se con el
Moreno, el tabernero, un antiguo cortador de mi-
neral y de carne de préjimo, si se terciaba el caso,
y le pregunt6, hundiendo la barba entre los pufios
y mordiendo con sus dientes puntiagudos la inte-
rrogacion :

— Usté perdone la pregunta. ¢Habré en este pue-
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blo trabajo pa un hombre que no se asusta de los
barrenos, de la piqueta y del arsénico?

- Pa esos hombres siempre hay trabajo aqui.

— Entonces ponga otro vaso de lo mismo y diga-
me a quién tengo que encaminarme pa escomenzar
pronto la faena. No es que me apure. Aun traigo
alguna plata — e hizo sonar en su bolsiilo un pu-
fiado de duros—; pero vaya, que... Uno se entien-
de... Y, a la cuenta, el trabajo quita otros trabajos
que la cabeza, por sus adrentos, se pué traer que
traer.

— Jefe de cuadrilla necesitao de un obrero pa la
suya lo tiés : Bastidn. Ayer un «chino» entortillé los
sesos al mas fornio de sus hombres.

— Aqui hay otro pa rellenar el hueco.

— ¢No te asusta el peligro?

— He pasao la ed4 de los sustos.

— ¢Eres del oficio?

- Pa mover un pico sélo hacen falta brazos y
voluntd. Volunta la tengo. Brazos... Me paece a mi
que éstos sirven pa to, amigo.

Y el desconocido, enderezando el cuerpo, tendid
al aire sus dos brazos de atleta.

— FEl trabajo de la mina es muy perro.

— Peores los hay... y se sufren.

— ¢Peores?

— Mu peores.

— ¢Peores?
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— Peores—contesto el preguntado, engarfiando
los dedos contra los bordes de la mesa y velando,
con un frunce de parpados, el brillo sombrio que
adquirieron sus ojos verdemar.

El tabernero, tras un gesto enigmatico, dijo:

— Tienes razon; peores los hay. Bastidn—agregd
poniendo sobre la mesa dos copas Ilenas de Caza-
lla y sentindose frente al huésped —, Bastidn es
sujeto de confianza. Con tal que sus obreros cum-
plan, no se mete en averiguarles la via. No fardara
en venir. Si es que no tiés prisa tti...

— Denguna.

— ¢Y hospederia, tiés?

— Me ocurre lo mesmo que con la prisa.

— Si hablas con Bastidn y te ajustas, que te ajus-
tas con él, su hermana alquila camas y hace de co-
mer a los mineros sin familia. Es limpia y no pone
caro la vieja. Aqui estd Bastidn.

El trato quedd hecho con media docena de pala-
bras e igual nimero de copas de aguardiente bebi-
das con fruicién. Aquella noche se hospedé Jorge
— asi dijo llamarse — en casa de la tia Indalecia, 1a
hermana de Bastidn.

Antes de caer en el camastro, ya colgada la ropa
exterior en un clavo, el hombre desabroché de un
tironazo su camiseta de franela, y sacando por la
abertura una como reliquia presa a un cordon azul,
estuvo contemplandola a la luz palida del candil.




