JOAQUIN DICENTA

lio, 1a ostra sin valvas, el caracol sin concha, el ju-

dio errante del inmueble—. Dios mio, causa desco-
nocida que riges y gobiernas los Ol‘bf':S, ;1‘1az que
concluya mi insoportable trajinar! I;ste ullfehz astro-
nomo no te pide oro, ni glorias, ni marlfdo para sit
cufiada, ni esterilidad para su mujer. Solo te pld‘e
un rincon, un rinconcito, del que no le hagan. salir
nunca. jUn rinconcito sin casero, Siil alguaciles y
sin campanillas!
Fra su oracion de todas las noches.

EL SINO

VIII

En noche de enero ocurtié el solemne aconteci-
miento.

Tratdbase de la aparicién de una estrella, sefia-
lada cincuenta afios atrds por un astronomo del Ob-
servatorio de Greenwich, la cual estrella se mos=
traria, segiin cdlculos de su descubridor, el 21 de
enero a las 10 horas, 4 segundos y 5 tercios de la
noche.

Del sefalamiento de la estrella al arribo de su
luz a los hombres habian ‘de transcurrir cincuenta
afios, y eso que la luz anda la friolera de 77.000
leguas por segundo. Convengamos en que era un
viaje regular.

Anatolio pasé el dia muy desasosegado por cul-
pa de unas malditas nubes que ocultaban, de tiem-
po, en tiempo los azules celestes. Si aquellas nubes
se condensaban al venir el crepisculo y cubrian
totalmente el espacio, iba a serle imposible presen-
ciar el alumbramiento astronémico.

iQué mayor desdicha para él, para todos cuan-
tos debian asistir, por invitacién de la Ciencia, a

®  aquel parto del infinito!
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Anatolio, que no habia dormido en el transcur-
- 50 de la noche anterior, no comio ni almorzo en el
famoso dia 21. Al obscurecer estaba ya en el Ob-
servatorio revisando sus algebras, limpiando las
lentes del anteojo, enfocdndolo con el punto mate-
mético donde habia de aparecer la estrella.

Por fortuna, las nubes se fueron corriendo hacia
los limites del horizonte. A las nueve habian des-
aparecido. El cielo, tachonado de estrellas, se exten-
dia apacible, purisimo, ante 10s 0jos del astronomo.

La hora solemne estaba a punto de sonar. Sobre
la lente del anteojo se dibujaba un circulo obscuro
donde astro ninguno aparecia. En el centro mismo
de aquel circulo habia de mostrarse la estrella.

— iLas diez! — gritd un astrénomo.

Uno, dos, tres, cuatro segundos. Un tercero, otro,
otro..., los cinco.

La estrella aparecio. El sabio de Greenwich no
habia errado en una milésima de tercero.

Cuando sus colegas abandonaron el Observato-
fio, Anatolio no quiso acompaiiarles. Permanecio
abstraido delanie del anteojo, devorando con la
pupila a la nueva criatura celeste.

Era noche de las frias de invierno; deshecho en
particulas microscopicas andaba el hielo por la
atmésiera y, entrando por los ventanales de la
torrecilla observadora, regaldbala una temperatura
de 4 bajo 0.
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Anatolio no se enter6. Contemplaba al astro no-
vel, seguia, uno a uno, los temblores répidos de su
luz, 1a coloracion de sus rayos, el suave resplandor
que en torno suyo se esparcia, los primeros gritos
luminosos de aquel infante sideral.

Y transcurrieron horas. Unicamente cuando las
blancuras del amanecer se dibujaron hacia el Este,
cuando la luz de la estrella se desvaneci6, sorbida
por el primer aliento solar, se retir6 el sabio de su
anteojo. s

Un escalofrio recorrié entonces su cuerpecillo,
mal arropado en un gaban de EI Aguila.

— {Hace frio! — exclamo. Y abandon¢ el Obser-
vatorio dando diente con diente.

Al llegar a su domicilio tuvo que meterse en la
cama, temblando, con una calentura de 39 grados
y 6 décimas.

Los dulces del bautizo del astro fueron para Ana-
tolio una pulmonia.

No sali6 de ella. Tenian muy poco aguante sus
pulmones para tan serio embite, y Anatolio se aca-
bd de prisa, muy de prisa.

Poco antes de morir una gran tristeza se dibujo
en sus 0jos, llenos de bondad. Rodeaban su cama
la esposa y ocho criaturas. ¢Qué serja de aquel
nidal cuando muriera el padre? Dos ldgrimas anchas
rodaron por las pupilas del astrénomo, y di6 prin-
cipio su agonia.
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Durante ella, no quedd viva en aquel cerebro
m4s que una idea, la de que con la muerte llegaba
para él un descanso definitivo. Con la de su casa
al sepulcro hacia la mudanza postrera. {No mads
mudanzas!...

Expird sonriendo.

La pobre Carmen, agotando todos los recursos
posibles, dispuso para su marido un entierro de-
cente y le alquilé nicho en una Patriarcal.

El dia del entierro, si. El dia del entierro fueron
detrés del pobre Anatolio todas las corporaciones
cientificas y no cientificas, el sefior ministro del
ramo y un sin fin de personas que, al reclamo de

los periodicos, se creyeron obligadas a acompaiiar,
de muerto, a quien ni conocieron ni entendieron
ni ayudaron de vivo.

El ministro pronuncié un discurso encomidstico,
y el atatid del sabio entrd en las negruras del nicho.

EL SINO

IX

Muerto el padre, el nido humilde sustentado por
¢l, se fué deshaciendo poco a poco. Resbalando de
rama en rama, llegd a esos espacios donde la mi-
seria negra devora las cosas y los seres.

¢Qué fué de ellos? jQuién sabe! Es muy hondo
el abismo donde rematan esas caidas; flota sobre
él un cortinaje sombrio, hecho con lagrimas, con
gritos de hambre, con acentos de amargura y deses-
peracion.

Es muy dificil penetrar en las regiones donde
pronuncia el abandono su dltima desgarradora
frase.

En estas regiones se fueron hundiendo poco a
poco Carmen y sus hijos.

No pensemos en ellos mds.

¢Quién pudiera seguir su viaje por el mundo?

No es facil seguir el viaje de las hojas marchitas
que el huracan va empujando, empujando siempre,
sobre la tierra enfangada por los chaparrones de
otofio.

All4 van hasta que un pie las pulveriza 0 un
boquete las traga.
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jPobres hojas! jBien hacen quejindose agria-
mente cuando ruedan y ruedan, dibujando tragicos
remolinos, al ras de la tierra fangosal...

EL SINO

Después de su muerte, comenzé para Anatolio la
verdadera dicha.

La tarde del entierro escuchd desde su ataid la
oracion fiinebre del ministro y tuvo, para reir, un
rato: el que tardaron en acomodarle dentro de su
nicho y tapiar éste con ladrillos y yeso.

{El buen ministro, aquel sefior que en su vida
las vi6 mds gordas, hablando de ciencia astroné-
mica y de los trabajos y libros de Anatolio, que
iba citando uno por uno! {Trabajillo debié costarle
aprenderse de memoria la lista de los libros al ex-
celentisimo e ignorantisimo sefior! {Un sujeto que
solo sabia dividir a sus administrados, hablando de
matemdticas sublimes y de constelacionesl.. Era
para estallar.

Eso hizo Anatolio, estallar, parte por obra de la
risa, parte por expansion de los gases amontona-
dos en su cuerpo.

Luego, ante el ruido del cortejo alejdndose, una
risa irOnica contrajo los labios descoloridos del
caddver. Toda aquella gente, que habia gastado
seis pesetas en coche para acompafiar al astrono-
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mo muerto, no se las hubieran dado para comer al
astrbnomo vivo.

En fin, ya no era ocasién de ocuparse en tales
asuntos; pertenecian ellos a la vida mortal de Ana-
tolio. Ahora habia que ocuparse de otra vida, de
la que se vive durante el dia en los interiores del
ataid o de la tumba y durante la noche en las
calles del cementerio.

Del ataiid no tenia queja el difunto. Era lo bas-
tante ancho y lo bastante largo para que el cuerpo
pudiera revolverse y pudrirse con perfecta como-
didad. 2

Ademds, las tablas mal unidas y los ladrillos mal
trabados, dejaban ver por rendijas y grietas la ciu-
dad de los muertos. El nicho ocupaba el ultimo
tramo de la finebre estanteria. Un goterén, forma-
do entre las tejas, oficiaba de ventana abierta en
direccion del cielo.

Este goterén era, en las épocas de lluvia, grave
inconveniente. El agua entraba a chorros en nicho
y ataiid, y el caddver de Anatolio se ponia como
una sopa. En cambio, en las horas de sol, rayos
dureos bafiaban el domicilio y el cielo servia de
espectdculo a las pupilas del astronomo.

De creptisculo a crepiisculo los caddveres per-
manecian en sus habitaciones. Ni uno solo asomé-
base a los miradores de nichos, sarc6fagos y fosas.
A tales horas realizan sus visitas los vivos; habian
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quedado muy hartos de los vivos los muertos para
volver a verlos.

El trajin de los muertos comenzaba con el arribo
de la noche. En las de luna era dulcemente poética
la vision de la ciudad fanebre.

Los cipreses, platendose por los extremos de las
ramas, relucian como joyeles; airones eran cuan-
do los sacudia el aire; Los rayos suaves de la luna
quitaban dureza a marmoles y bronces, difuminan-
do sus contornos. Los fuegos fatuios, flotando aqui
y all4, parecian estrellas caidas a la tierra desde las
alturas del cielo. En las noches obscuras, ellos
alumbraban el paisaje.

En las noches de tempestad, los cipreses abrian
sus ramas, que golpeaban el espacio, revolviéndose
unas contra otras, encrespandose, destrenzandose en
Ja negrura como cabelleras fantdsticas; las hierbas
tenian vaivenes y rumor de oleaje; el viento rugia por
entre marmoles y bronces; las junturas de las piedras
exhalaban quejidos; los fuegos fatuos brillaban en
la obscuridad como pupilas asesinas de fieras.

Por aquellos paisajes, unas veces suaves y me-
lancolicos, otras amenazadores y tragicos, andaban
los muertos paseando sus cuerpos a medio corrom-
per o sus amarillas osamentas.

La noche primera de su estancia en el campo-
santo, Anatolio recibié visitas de cumplido, hechas
por los vecinos y las vecinas de su calle.
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Ellos le pusieron al tanto de la existencia que en
aquel mundo se llevaba, y luego de ofrecerle sus
habitaciones respectivas, se retiraron cortésmente,

Anatolio recorrié la ciudad, y se hizo cargo de
los inquilinos.

Poco més o menos, procedian las criaturas muer-
tas como las criaturas vivas. Habia entre ellas dife-
rencias de clase: los caddveres de mausoleo no se
trataban con los de tumba y nicho; los de tumba y
nicho no querian nada con los de la fosa comiin;
formaban grupos aparte, segiin su posicién mor-
tuoria; y se despreciaban y se odiaban unos gru-
pos a otros, ni mas ni menos que en la tierra.

Habia, entre aquella carroiia, envidias, rencores,

vanidades, disensiones, luchas hueso a hueso. Has-
fa vi6 a dos cadéveres masculinos refiir combate
singular por un esqueleto de muijer.

<Francamente—se dijo Anatolio —, estos sefiores
no merecen la pena de frabar con ellos amistades,
Afortunadamente, en nuestro mundo hay libertad y
no le obligan a uno a tratarse con quien no quiere.
Buscaré un lugar solitario donde nadie me estorbe
y a nadie estorbe yo, y en paz con todos y alld
cada cual con su genio.»

El lugar fué un rinconcillo apartado del cemen-
terio, junto a las ruinas de un mausoleo construido
en forma de torre. Estas ruinas se alzaban entre
unos cipreses enanos y sobresalian por ellos. Las
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grietas y salientes formaban como una escalera que
permitia llegar sin grandes trabajos a la cispide de
la fabrica.

<jCalla!—dijo Anatolio—, este mausoleo es un
observatorio excelente.»

Y volvié a su nicho y se acost6 en el ataid fro-
tdndose las manos.
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XI

Vida feliz la de Anatolio en aquel nicho, que la
buena de su mujer le habia alquilado por diez afios.

Mientras el difunto se entregaba a éxtasis deli-
¢iosos, su cuerpo iba descomponiéndose lentamen-
te, sin que su descomposicion perturbara el reco-
gimiento. Hasta los gusanos comian silenciosos,
sin molestar.

Por fin, el hombre caracol, a criatura ostra, habia
encontrado lugar en consonancia con sus aficiones
y aptitudes.

Ajustado el atatid entre las paredes del nicho,

ajustado el cuerpo entre los tablones del ataiid, ni
a vaivenes ni a golpetazos tenia que temer.

Alli moraba libre de todo ruido y de toda im-
portunidad. Alli no habia chiquillos gritones, ni
mujer cantarina, ni cufiada histérica, ni suegra as-
matica. Alli no venian carboneros, zapateros y ten-
deros de comestibles. Cuando venian lo realizaban
en clase de cadaveres, sin recibos ni facturas entre
las manos. Alli no habia campanillas; alli no se
alzaban las sombras crueles de los caballos y ca-
rros de mudanza; los especiros bestiales de los
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mozos cargadores y descargadores de D. Federico
del Rieu.

De sol a sol nadie interrumpia las meditaciones
de Anatolio.

Al principio, durante los meses primeros siguien-
tes a su defuncion, oia sollozar al pie de su lépida.
Miraba por las rendijas de nicho y ataiid y contem-
plaba a su mujer y a sus chicos mayores trajeados
de luto.

La mujer, puesta de rodillas, lloraba y rezaba; los
nifios corrian por entre las tumbas persiguiendo las
mariposas.

Esto fué los primeros meses. Luego nada, ni
mujer sollozando al pie de la lapida, ni chiquillos
persiguiendo mariposas entre las tumbas.

Cuando moria el sol, cuando las dltimas luces
del crepisculo se desdibujaban hasta desvanecerse
en las tapias del cementerio, cuando el imperio de
la noche despotizaba la finebre ciudad, Anatolio
salia de su nicho y se dirigia por las menos fre-
cuentadas calles hacia el observatorio.

Abria el cortinaje verde que formaban los cipre-
ses enanos y se detenia ante la ruina adornada con
hiedra. Puestos los descarnados pies en grietas y
salientes y ayuddndose con los brazos, ascendia a
la vieja torre y tomaba asiento en sus cuarteadas
almenas, cruzando una choquezuela con otra.

Ya en el observaforio enderezaba las cuencas
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vacias de sus ojos al espacio infinito, e iba reco-
rriendo las constelaciones, los ejércitos astrondmi-
cos agrupados como en torno de un jefe, en torno
del astro principal.

Orgullo sentia el difunto al ver, con el mirar su-
perhumano de la muerte, que no se habia equivo-
cado cuando, de vivo, reconstruia con su imagina-
cion el ser de los astros. :

Sus ensuefios eran realidad. Todos aquellos
mundos, criaturas vivientes; vasos de miltiples y
de variados existires. Los grupos minerales y las
familias animales y vegetales triunfaban en ellos
como en nuestro planeta. Sélo que eran superiores,
en todos los rasgos y caracteres de forma y de
substancia, a los del mundo terrenal.

No habian sido creados los astros por Dios para
que el hombre, contemplandolos, se diera cuenta
de la omnipotencia divina, Habian sido hechos
para realizar labor fecunda y progresiva en benefi-
cio del gran todo, en provecho de los fines univer-
sales que Anatolio, ni después de muerto, podia ni
sabia alcanzar.

Pero si no alcanzaba a tanto, alcanzaba al vivir
de esos mundos y veia, con los mirares de su espi-
ritu, como todos, al presente aislados, desconocidos
unos de otros, iban evolucionando, progresando,
aproximando la hora en que llegarian a comuni-
carse, a enterderse, a ser como ciudades del espa-
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cio infinito. Los habitantes de aquellas ciudades,
los similares del hombre en tales mundos, podrian,
andando los tiempos, ir de astro en astro, como
van hoy de ciudad en ciudad los habitantes de la
tierra.

Al presente, cada astro necesitaba hacerse duefio
de si mismo, poseerse absoluta y completamente.
De ahi su aislamiento. Las criaturas superiores, na-
cidas en cada uno de ellos, habian de realizar esta
labor antes de emprender otra,

Cuando fuera pleno el dominio, cuando en cada
planeta nada quedara por dominar y por descubrir,
las criaturas superiores sentirian el ansia de cono-
cer los otros mundos y hallarian modo de llegar a
ellos, de relacionarse con ellos.

Entonces... Entonces ya no seria el Universo mas
que una gran familia de criaturas luminosas que se
saludarian, fraternalmente, de un confin a otro del
espacio.
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Asi transcurrieron diez afios. Anatolio era un
purisimo esqueleto; pero era cada minuto m.a'\s feliz. .
Y, como ocurre cuando pasan los malos tiempos,
uno de sus goces mayores estaba en recordarlos.

Podia hacerlo sin temor. Al pais de la muerte no
llegan las molestias y contrariedades del mundo de

los vivos. Aquel vocear de los hijos que le arran-
caba de sus meditaciones; aquel refunfufio perpe-
tuo de la cufiada, necesitada de vardn; aquel con-

minado.
Tan acabado como los ahogos de entrada de mes,

y los insultos del zapatero, y las amenazas del ten-
dero de comestibles, y las facturas de la carne y del
pan y las citaciones de desahucio.

{El desahuciol... Aun se le crispaban los huesos
al evocar la terrible palabra.

Aun se veia por calles y plazas buscando habi-
tacién, subiendo escaleras, firmando contratos, si-
guiendo de un lado a ofro el carro de mudanza
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entre el grufiir de los mozos y el polvoriento za-

~ randeo de trapos y cacharros y muebles.

iQué horrorl... Por fortuna, aquello habia con-
cluido para siempre jamds. |Para siemprel..

Anatolio, al repetir la frase «Para siempre jam4s>,
se estiraba voluptuosamente dentro de su ataid.

Era al cuncluir de la tarde. El esqueleto de Ana-
folio dormia. Los rayos del sol, penetrando por los
rotos de su atatd, habian calentado sus huesos, y
una laxitud, una pereza deleitosa se habia apode-

- rado de toda la osamenta.

Un rumor de voces que sonaban al pie del nicho
despertd al astronomo; incorporése lentamente y

b puso las Grbitas en una grieta de la l4pida, para
8 ver quién turbaba su suefio.
tar sus apuros de Carmen; aquel meterle su tos por.

las orejas de la suegra achacosa, eran asunto ter= S8 administrador de la Sacramental.

Eran el conserje del cementerio y un canonigo,

— Nada, nada—oy6 Anatolio que decia el can6-
nigo—. No valen disculpas. Hace nueve dias que

o cumplio y el nicho nos est4 haciendo falta, El alqui-

ler era por diez afios.

— Es...

— No admito explicaciones. Si no hiciese falta
podia dejdrsele unos meses; pero haciendo falta
no hay prérroga. Aqui estd el resguardo, <29 de
ene... etc.» Estamos a 8 de febrero. De modo que

W se le han concedido diez dias de atencién. Si no
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vienen a pagar no es nuestra la culpa. Ya lo sabe
usted. A este D. Anatolio Fernandez y Rodriguez,
mafiana mismo, en cuanto amanezca, le pone usted
los huesos en el pudridero.

Los dialogantes se alejaron.

Fué espanto, ira, desesperacion, todo junto, lo
que sintio el esqueleto de Anatolio.

Sus pufios crispados golpearon violentamente la
lapida, que salt6 en cien pedazos rota; su calave-
ra asomo6 por el hueco. Un gesto de trdgica ironia
contrajo el maxilar, rechinaron los dientes, la boca
se abri6 y, Anatolio, extendiendo las manos, cla-
yando en el infinito las cuencas vacias de sus 0jos,
grito con espantoso acento : ;

— Pero, stambién aqui?...

HAMPON




