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Al igual del maestro, consideraba su carrera una
religion el joven astfénomo, y a ella dedicaba toda

su actividad. Su casa era la torre del Observatorio,

su balcon el anteojo, sus paisajes los dibujados
sobre fondo azul por las constelaciones.

jQué dicha Ia suya cuando en las noches estre-
lladas, de cara a cara con el infinito, iba recorrien-
do anteojo en diestra el mundo sideral, para la ma-
yor parte de los hombres todo incégnitas y miste-
rios, para ¢l todo claridad y sencillez!

Como el piloto dirige su barco de uno en otro
océano, dirigia él su anteojo por los océanos celes-
tes, sondando las profundidades, huyendo los es-
collos, llegando siempre al puerto luminoso donde
le llevaban sus observaciones.

Una vez en puerto, es decir, una vez anclada su
lente en el astro de escala, jqué deliciosas excursio-
nes realizaban los ojos de Anatolio por la superfi-
cie aquella!

La luna, diosa palida a quien los poetas dedican
endechas melancélicas, era para Anatolio planeta
despreciable, criatura muerta, sin alma, puesto que
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atmodsfera y calor la abandonaron para siempre.
Luego, muy conocida; apenas si quedaba en su
organismo cosa a descubrir. Asi es que cuando el
anteojo se detenia sobre la redonda esponja de
alabastro, el astrénomo lo empujaba desdefiosa-
mente y seguia su viaje pasando con indiferencia
por Marte, por Venus, por todo nuestro sistema
planetario. Eran amigos antiguos y no precisaban
cortesias extremas.

All4, lejos, muy lejos, donde las nebulosas van,
por los méritos del anteojo, descomponiéndose en
astros y mds astros, era hacia donde rumbaban sus
navegaciones constelares; y aun iba mds alld, siem-
pre més all4, buscando estrellas nuevas como bus-
ca tierras ignotas el navegante, perdiéndose en los
océanos lechosos de arriba como se pierde en los
hielos del polo el descubridor ansioso de alcan-
zarlo.

Quien viera al astrénomo en sus horas de obser-
vacion, no le reconociera.

El jovenzuelo enclenque, de rostro paliducho y
de encogidos ademanes, la débil criatura que no se
atrevia a mirar a nadie, suftia una espléndida trans-
figuracion.

Resplandecian sus ojos con fulgor entusiasta;
una terca voluntad se exteriorizaba en las arrugas
de su frente; el rostro adquiria calor, energias la
boca, fortaleza los musculos, temblores anhelosos
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las manos, grandeza total la insignificante figurilla,
Imagen de conquistador parecia, examinando el
campo de batalla, disponiéndose para el combate.

{Y qué hermoso campo de batalla! [Qué divino
espectaculo el del infinito repujado de estrellas!...
{Qué suefios tan hermosos los de Anatolio cuando,
cerrando los parpados, viendo con las pupilas de
su imaginacion, se consideraba transportado a un
punto imaginario, desde el cual podia contemplar,
de una vez y de un solo golpe, el espacio del fir-
mamento comprendido entre la cruz del Sur y la
estrella del Norte! {Sublime océano sideral aquél,
donde millones y millones de estrellas resplandecian
cemo faros indicadores de otros tantos mundos que,
andando los siglos, se pondrian en relacion directa,
en directas comunicaciones, como lo estdn hoy los
pueblos de la Tierra, de este planeta misérrimo y
defectuoso que gira y regira, mendigando un poco
de lumbre alrededor del sol! :

iVisiones de poeta en las que se confundian la
quimera con la realidad, eran las de Anatolio en-
tonces! {Prodigiosas visiones, por obra de las cua-
les llegaba a creer a los astros ojos de fantésticas
criaturas que en la profunda noche le contempla-
ban amorosas, tendiéndole sus brazos; hechos con
temblores de luz!

Asi como el poeta materializa sus impresiones
en estrofas armonicas sobre una cuartilla de papel,

EL SINO

en cuartillas materializaba las suyas Anatolio, escri-
biendo formulas algebraicas, trazando letras y nii-
Meros y signos.

Aquellas férmulas, incomprensibles para los ig-
norantes, eran para Anatolio, para los como él ini-

ciados en el lenguaje de la Astronomia, estrofas del

poema del infinito, canciones de otros espacios y
otros mundos, que iban desarrollindose sobre un
pentagrama de mases y menos, de raices cibicas
y cuadradas, de puntos y de lineas.

No cambiara Anatolio sus cuadernos algebraicos
y geométricos por los cuadernos de poeta ninguno
vivo; y no cambiara los manuscritos originales de
su maestro por los del propio Alghieri, si alguien
le propusiera el trueque. Como todo tiene sus con-
tras, aquel vivir en perpetua relacion con los astros
habia hecho del joven un hombre perfectamente
inutil para la vida terrenal.

A tropezones andaba por la tierra Anatolio. Del
vivir prictico no se le alcanzaba palabra. Aforfuna-
damente, en lo que toca a bienandanzas materiales,
se conformaba con tan poco, que podia dejarlo en
cero. Su mezquino sueldo bastaba a las necesarias
urgencias. Siéndole igual que fuera dura o blanda
la cama y blandos o duros los garbanzos del coci-
do diario, siempre hallaba quien, por modico esti-
pendio, diese alojamiento a su persona; y siéndole
iguales también el corte y la condicién de las ropas,
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tampoco le era dificil hallar sastre en razones. de
economia.

Después de todo, ¢qué se le daba a €l de terre-
nas comodidades? El casi no pertenecia a la tierra.
Era un sujeto sideral encadenado a nuestro mundo
por equivocacion.

Pero su cadena le permitia ascender a la torre
del Observatorio. Una vez en ella, podia volar, vo-
lar siempre, cada vez mds alto. A lo alto miraba,
sin bajar nunca los ojos a la tierra.

Un dia los bajé.

Era un crepisculo de mayo. Anatolio atraveso
la puerta del Observatorio y tom6 rumbo hacia el
Retiro.

Tarde primaveral aquélla; hablaba, a la sangre, de

remozamientos, y a los nervios, de voluptuosidad.

Como oro en polvo cernian las hojas los rayos
postrimeros del sol; un airecillo suave vibraba en
la atmésfera, empapada en perfumes de flores y de
hierbas; cantaban los pdjaros sobre las ramas ver-
des; desprendiase de la tierra hiimeda un fuerte olor
de engendramiento...

Anatolio, caido, mejor que sentado, en un banco,
respiraba a pleno pulmoén aquella atmosfera satura-
da de gérmenes; sus ojos seguian el picotear delos
mirlos que se cortejaban entre el césped; los jilgue-
ros se enviaban de un 4arbol a otro amorosas en-
dechas; en un estanque préximo roncaban su livian-
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dad las ranas; dos mariposas se perseguian encima
de un rosal.

Anatolio se habia olvidado del cielo; no era el
Anatolio de siempre. Una gran languidez fué apo-
derdndose de su cuerpo; los brazos cayeron al lar-
go; los ojos se entornaron; por los abiertos labios
salian suspiros de placentera angustia. Ansias de
algo desconocido, no gozado por €l ain, se iban
ensefioreando del mozo. Sin que €l se diera cuenta,
su boca pronuncié esta palabra: Amor.

Crujieron las ramas, y un grupo de muchachas
aparecio enfrente de Anatolio. Ultima de todas era
una que frisaria en los veinte afios. Morena de tez,
negra de ojos, con mucha sangre en los labios y
mucha gracia en el andar, pasé por frente del astré-

- nomo.

Este se alzo del banco Yy, maquinalmente, eché
tras la muchacha.

Al ruido de los pasos de él volvié ella la cabeza
y el idilio empezd.

Idilio de p4jaros pobres, que la necesidad de ga-
narse la vida interrumpia con paréntesis largos.

La muchacha era modista de sombreros. Unica-
mente a la salida del taller podia encontrarla Ana-
tolio para acompariarla media hora y dejarla en el
portal de su casita humilde.

Para desquitarse de la homeopética entrevista
tenian los domingos.
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Y se desquitaban en las mismas poéticas alame-
das donde se conocieron. Se desquitaban. con lar-
gos apretones de manos, con besos furtivos, c'0r1
didlogos que suplian la brevedad del 6sculo. S-ol.o
que tan dulces desquites hallaban dique en la vigi-
lancia extrema de la madre y en una hermat?a‘ s_ol-
terona que, por despecho de la solteria df&fll‘ll}tlva,
se habia declarado, en punto de amores ajenos, la
propia rigidez. ‘

El astronomo se caso.
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Fué modesta la boda, sin que en ella faltara nin-
guna de las cursilerias propias a este género de ce-
remonias.

Carmen se planté en el mofio y en la pechera
del vestido los ramitos de azahar; la madre cifié
— es un decir — el traje de seda, no reformado de
veinte afios a entonces; la hermana cuarentona
echo también mano de los azahares, en prueba de
su fosil virginidad; y la comitiva, precedida por el
padrino, tomo la ruta de la iglesia.

Previas las bendiciones y la platica del sacerdote
y el mendigueo de sacristin y monaguillos, fueron
a tomar desayuno al proximo café.

—iVivan los novios! — gritaba la granujeria, aso-
méndose por las ventanas del establecimiento —.
jVivan los novios! — repetian los pobres de ofi-
cio—. jVivan los novios!..., parecian decir con des-
entonados acordes el violin y el piano del café.
—Vivan los novios! —exclamé la comitiva a coro.

Mudado el traje de ceremonia por otro més sen-
cillo, tomaron, novios e invitados, asiento en un
omnibus que los condujo a la Bombilla.
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Alli, lo de siempre: el tan acreditado arroz y la
clasica ternera con guisantes. Hubo también, por-
que el padrino era rumboso, su mucho de Cham-
pague y sus no pocas borracheras.

Tengo observado que en estas solemnidades,
casi todas las personas formales que pongn como
un trapo a quienes abusan del vino, se emborra-
chan de un modo escandaloso y cometen en un
solo dia m4s inconveniencias y disparates de los
cometidos en un afio por un curda habitual.

Al son del organillo danzaron como trompos los
enardecidos comensales; una sefiora de cien kilos
y un caballero de sesenta afios bailaron sevillanas.
Una escualida sefiorita, de ojos pintarrajeados, se
acompafi con su guitarra unas malaguefias. |Y qué
malaguefias! Escuchandolas, acababa uno hasta por
aborrecer los boquerones.

No pararon ahi las habilidades y las gracias.

El esposo de la maestra de Carmen se puso a
imitar animales. {Como lo hacia el buen sefior! En
algunos casos era la verdad propia. Los jumentos
del merendero le acompafiaron apenas di6 el pri-
mer rebuzno. Pero donde sobresalié, donde llegd
a las cimas del arte, fué haciendo el buey.

— iEs un bueyl... {Es un buey de veras! — grita-
ba todo el mundo. _

La esposa sonreia, dando su sonrisa completa
raz6n a las afirmaciones.
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Después del buey, le toco turno de habilidades
a una nifia declamadora, que enjareté a los novios
versos compuestos ad hoc por un empleado del Tri-
bunal de Cuentas, que enviaba composiciones a
todos los Juegos Florales y comedias a todos los
CONCUrsos.

Versos y nifia recitante, corrian parejas en
bondad.

Luego vino el fotografo, el inevitable fotografo;
y hubo que formar corro, y mudar de posicion diez
o doce veces, y ponerse muy serios cuando el hom-
bre enfocé el aparato.

Luego... Luego mds vino y mds baile, y menos
vigilancia en las madres, y mas afdn en las hijas y
novios de las hijas para tomar anticipos discretos
de las bodas futuras.

Anatolio miraba a su Carmen embobado.

Y habia razén para el embobamiento, que estaba
preciosa la muchacha con sus ojos negros, y su
boca de labios bermejos, y su cuerpo gentil, y su
alto pecho, temblante de emocion...

—Mira — dijo Anatolio a su novia, aprovechan-
do un momento en que baile y vino distraian a la-
concurrencia —. Esto es insoportable; el que no
estd borracho estd loco. Luego que.., vamos, me
parece que nuestro carifio no precisa tan ridiculos
acompafiamientos. Asi, como distraidos, nos vamos
donde estdn los sombreros. Tu coges el tuyo. Yo

: Eria
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tengo puesto el mio. Nos escurrimos en un coche,
y a casa. {Que bailen y que beban ellos!

— Pero...

— ¢Qué te detiene?

— No sé..., me da vergiienza...

Cedi6 al cabo. {Naturalmente!

Sin ser vistos abandonaron la Bombilla dentro
de un coche de alquiler. En €l se dieron libremen-
te, temblando de amor y de deseo, el primer beso
de casados...

EL.SINO

VI

Anatolio conocié un astro nuevo: la luna de miel.

Brillé ésta con absoluta plenitud en su cielo ma-
trimonial durante algunos meses. Luego fué men-
guando poco a poco, 1o por falta de ilusion y de
carifio entre los conyuges: porque trabajo y nece-
sidades la fueron recortando. No era posible, en
hogar humilde, dedicar al amor todas las horas del
diay de la noche. Anatolio yolvi6 a sus anteojos
y a sus ciiras; Carmen tuvo que emplearse en la
dificilisima tarea de estirar los duros y de ir pre-
parando los primeros envoltorios para el fruto de
bendicion.

A los nueve meses y veintitn dias de la boda vino
3 este mundo el primer hijo de Anatolio y de Car-
men. Después de aquél, con regularidad cronome-
trica, todos los afios aparecia un nuevo vastago en
la casa.

Era fecunda, demasiado fecunda para un sueldo
anual de 2.000 pesetas, la esposa del astronomo.
Menos mal que ella criaba los chiquitines y aun le
daba tiempo la crianza para dedicarse al oficio y
aumentar los ingresos con algunos sombreros, tan
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modestos como la parroquia que hacia de ellos el
encargo.

Buena mujer Carmen, sobrellevaba Ia carga con
alegre paciencia y hacia verdaderos milagros para
que lo mds preciso no faltara dentro de su hogar,
donde, a mds de Anatolio, de los hijos y de ella,
comian, vestian y dormian su madre anciana yla
histérica solterona.

Esta dltima hacia en la casa los oficios del mos-
cardon. Zumbaba y murmuraba de esta habitacién
en aquella, grufiendo por todo, por el llanto de los
chiquillos, por las caricias de marido y mujer, pot
los alifafes de la vieja, por la comida, por la luz,
por el aire. Hasta el aire molestaba a aquella cua-
rentona, falta de hombre y cada hora mas y més
necesitada de él.

Anatolio, vuelto a su Observatorio, torn6 a su an-
tigua sideral existencia, a su vivir apartado de Ia
tierra casi por completo, a sus navegaciones por
los infinitos azules, a sus calculos y problemas.

Gozaba, en todo el mundo cientifico, reputacion
de sabio; tenia directas relaciones con los Observa-
torios principales del Globo; poseia titulos de co-
rresponsal en la mayor parte de las Academias,
Centros e Institutos geograficos; las Revistas del
gremio solicitaban sus articulos; sus folletos goza-
ban de merecida fama. No ocurria en el espacio
acontecimiento para el cual no reclamasen su con-
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curso, ni un astro se movia en el infinito sin previa
licencia de Anatolio.

Pero estas glorias y preeminencias, que se tradu-
cian en diplomas honorificos, consultas, también
honorificas, titulos académicos, cartas laudatorias,
sueltos encomidsticos de la Prensa y medallas de
niquel, no se traducian en pesetas; y de pesetas
andaba mds necesitada cada vez la casa del astré-
nomo.

Los folletos y libros de éste, que tenian inmen-
so valor para la Astronomia, tenianlo muy escaso
para editores y libreros. La parroquia sideral era
muy reducida; las ediciones no pasaban de los mil
ejemplares, y cuando Anatolio entraba, manuscrito
en mano, por un despacho editorial, el editor, lu.e—
go de contemplarle desdefiosamente y de rebajar
los méritos de la mercancia, segtin uso y costum-
bre, ddbale por ella una minima cantidad, siempre
inferior a las perentorias necesidades que motiva-
ban y precipitaban el trato. =

— En fin, jqué remedio! — segiin decia Car-
men —. Se pasard como se pueda. Dios no aban-
dona a los que trabajan.

Ciertamente no los abandona, pero se distrae
mucho; y la buena Carmen, con sus cuatro chicos,
y su madre y su hermana, vivia en continuo apuro
y sobresalto.

Pesa un hogar bastante, por humilde que sea; es
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poema sublime, el que realizan obscuramente las
mujeres del pobre, para sostener el hogar con sus
brazos, para librar esa lucha ruin que se traduce
en sortear deudas pequefias y en improvisar, sin
dinero, libretas de pan, jicaras de garbanzos y gra-
mos de carne.

Es de ver como se quitan diez céntimos de ac4
para reponerlos alla, como se escatiman el carbon
y Ia luz, cémo se remienda un vestido con otro,
coémo se disimula la escasez del mendrugo y la de-
substancia del caldo con bazofias; herculianas fae-
nas que realiza, minuto a minuto, silenciosa y ca-
chazudamente, la mujer en los hogares pobres.

Asi hacia Carmen sin que la sonrisa huyera de
su boca y la confianza de su alma. Asi transcurrian
para ella los meses y los afios; asi con cada afio
nuevo venia ofro hijo nuevo sin pan alguno bajo el
brazo, pero con unas ganas atroces de mamar.
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VII

Anatolio no se daba cuenta de la mala situacion
de su hogar.

Si el amor de la hembra pudo apartarle durante
cuatro o cinco meses de sus verdaderos amores,
pronto volvié a ellos mds enamorado, mds entre-
gado que antes, sorbido materialmente por la pa-

~ sion del astro.

Cuando salia del Observatorio y tornaba a su
domicilio, era viaje de sondmbulo el suyo por estas
calles de Madrid.

Como un sonambulo llegaba al portal de su casa
y remontaba la escalera y tiraba de la campanilla;
como un sondmbulo entraba en la reducida habi-
tacion donde le aguardaban su mujer y sus hijos.
Besaba a éstos, abrazaba a aquélla, saludaba con
afectuoso saludo a su suegra y a su cufiada, embau-
laba el condumio y se metia en su despacho a or-
denar sus diarias observaciones, 0 a embor_ronar
cuartillas para articulos y folletos.

{Siempre iguall Su cuerpo andaba y moraba en

la tierra, pero su espiritu no se movia de la altura.
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Tenia en los interiores del cerebro una lente, y di-
bujado sobre ella, el mapa del espacio.

Estoy por afirmar que aun durante sus horas de
matrimonial esparcimiento y de amorosas conjun-
ciones, andaba mas que en las suyas en las de un
planeta con otro. Sélo que, a pesar de ello, los
hijos venian puntualmente. Una vez lo hicieron
a pares, nifilo y nifia, como quien dice Marte y
Venus.

Anatolio la err6 casindose. Hombres como él
nacen para estar solos, a disposicion franca del
ensuefio, sin trabas que les sujeten a la realidad.

¢Quién dichoso mds que él cuando, muerto don
Lucas y enterrados los padres definitivamente, que-
d¢ libre encima de la tierra? jAy si continuara sol-
tero, sin mds gastos que los de una casa de hués-
pedes baratita, muy baratita, sin otras hembras que
las de urgencia y ocasién, baratitas también!

jMala tarde la del hermoso abril en que abando-
no su Observatorio y fué a recostarse contra aquel
banco del Retiro y sinti6 dentro de su carne el lla-
mamiento de la primaveral

Venganza del planeta Tierra, encolerizado con
los desprecios del astrénomo, fué la aparicion de
la criatura femenina. Por suefio la tomaba Anato-
lio. Al presente el suefio se habia vuelto mujer pro-
pia con seis hijos y afiadidura de madre vieja y her-
mana en irremediable solteria. '
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Y cuidado que, a pesar de éstas y de otras refle-
xiones, el hombre queria a su esposa y adoraba en
sus hijos. Hasta soportaba, sin enfados mayores, a
la cufiada y a la suegra.

No le importaran a €l ahogos, trabajos y mate-
riales sacrificios si no vinieran a estorbarle en sus
horas de estudio y de cientifica abstraccion.

Esto era insufrible, y esto era lo que un dia y otro
ocurria en el domicilio del sabio. :

Unas veces erar los chicos, rompiendo en llanto
estrepitoso o en risas mds estrepitosas que el llan-
to; otras, la cufiada, que, a la menor contrariedad,
se desgarraba en ataques de nervios coceadores y
gritones; algunas, pocas ciertamente, la misma Car-
men, que entonaba cdnticos para distraer penas y
miserias. Hasta la vieja, con sus ataques de asma,
solia interrumpir los éxtasis del matemaético.

Pélido, nervioso, sujetdndose con ambas manos
la cabeza, en actitud de quien recibe un golpe, abria
Anatolio 1a puertecilla del despacho y gritaba con
suplicante voz:

— iPor Dios, esos nifios! jPor Dios, biscale un
marido a tu hermana, a ver si acaban los ataques!
iPor Dios, Carmen, déjate de canturias! jAy, dofia
Martina de mi alma, tome usted el jarabe, a ver si
le pasa la tos!... {Tengan misericordia! {No ven que
de esta manera es imposible trabajarl...

Y vaya cuando la molestia venia de los de la
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casa. Entonces acababan, mal o bien, por callarse y -

dejar tranquilo a Anatolio.

¢Pero quién calla a un panadero que reclama
ocho dias de pan? ¢A un carbonero que sube, fac-
tura en mano, echando lumbre por 0jos y por boca?
¢A un tendero de comestibles que lleva dos meses
sin cobrar? ¢A un zapatero que ve sin suelas y ta-
cones las botas que no ha cobrado aiin?

A ésos de ningtin modo se les calla; y ésos daban
campanillazo tras campanillazo en la puerta de la
habitacion, y chillaban como energiimenos, y se
revolvian pasillo adentro, y llegaban a no respetar
el estudio de su deudor y se presentaban frente a
€l pufios en ristre y juramento en labios.

1Qué dgsesperaci(’m, en tales momentos, la de mi
hombre! El, que conocia ce por be todos los meta-
les existentes en cada planeta del sistema solar, no
hallaba metal alguno en sus bolsillos para tapar la

boca de aquellos deslenguados, incapaces de com-

prenderle y, lo que es peor, de fiarle una perra por
respeto a su sabiduria.

Aun asi y todo, sorteado el primer achuchon,
pasaba Anatolio por vocerios familiares y por jura-
mentos de acreedores.

Por lo que no pasaba, por lo que sufria cuanto
puede sufrir persona, era por otro asunto.

Sabido es que la condicién de Anatolio corria
parejas con la del caracol. La perpetuidad inquili-
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naria significaba para él el sumum de la felicidad;
en su convivir con D. Lucas, los trasiegos domi-
ciliarios constituyeron la tinica pena, la tremenda
desventura del fdmulo-estudiante.

Pues bien: al afio de casado fueron las mudan-
zas, a falta de otro muchas veces, el pan nuestro
de cada dia.

¢Por deliberado propdsito en Carmen? ¢Por
intranquila y tornadiza condicién del grupo fami-
liar? No; por necesidad y por mandato imperativo
de los articulos legales que se refieren al desahucio.

iSiempre las malditas consecuencias de vivir fue-
ra de este mundo, con los ojos del espiritu y de la
carne puestos en las constelaciones! jVéayale usted
con constelaciones a un casero!... {Bueno anda el
percal para volantes!

Escasa la paga, numerosa la prole, parcos los
ingresos fortuitos, si para el diario pasar suftia
grandes apuros Carmen, no vale decir como los
sufriria para echar fuera las atenciones de prime-
ros de mes.

A ser Anatolio hombte practico, hubiera utiliza-
do fama, medallas y diplomas en mejorar su eco-
nomia, pavoneandose ante esos ricachos que reci-
ben a las eminencias en clase de figuras decorati-
vas, o haciendo rueda a algln personaje que le
pagara su adulacién con limosnas disfrazadas de
comisiones.
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jBueno era Anatolio para faenas de tal indole!
Ni sabia que pudieran realizarse ni, aun sabiéndo-
lo, pusiéralas en practica. Aquel majadero de sabio
tenia dignidad. {Como si tal vicio se pudiera tener
con suegra, cufiada, parienta, media docena de crios
y cincuenta duros de sueldo. Es decir, tenerse, si
se puede tener, ateniéndose a las resultas.

A ellas se atenia Anatolio. Hablo mal, las sufria
cuando llegaban, y, siempre que llegaban, le causa-
ban una sorpresa grande.

Embebecido en sus célculos y en sus estudios, -

los sucesos pasaban por €l como por el marmol el
agua, resbalando sin penetrarlo. Carmen le oculta-
ba el peligro, segura de que no lo habia de evitar.
Solo cuando la cosa no daba espera, cuando, no
pagado el mes vencido, se entraba en el siguiente
y el alguacil presentaba a Anatolio la papeleta de
desahucio, caia éste en la cuenta.

Entonces comenzaba la inquisicién para €.

«jHay que mudarsel... jHay que mudarse!», mur-
muraba al salir del Juzgado municipal. jMudarse!...
iQué horror! {Hallar dinero para la mudanza, qué
hazafial

Y sin disminuir sus lamentaciones, revolvia la
tierra, en el firmamento no hay de qué, para apor-
tar recursos. Los aportaba al fin malvendiendo
algin manuscrito, empefiando ropas, y lo que es
més duro, instrumentos, pidiendo al habilitado an-
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ticipos. Después..., después, ja la mudanza!, ja la
horrible mudanzal; a recorrer plazas y calles esti-
rando el cuello, dilatando los ojos, subiendo esca-
leras, huroneando habitaciones, hasta dar con do-
micilio, si no conveniente, posible.

En seguida a avistarse con el duefio de Ia finca,
0 con el administrador o con el portero, a dejar la
sefial para que quitasen los papeles, a pagar mes
adelantado y de fianza, a firmar el contrato"y a ha-
cerse entrega de las Ilaves.

A continuacion en busca del carro de mudanza,
donde nunca entran todos los muebles por escasos
que sean; a pelearse con los mozos, que de todo
grufien y para todo exigen propina; a pasar tres o
cuatro dias mascando basura, ordenando papeles;
y terminado todo, a desplomarse contra un mue-
ble, rendido del insoportable trajin, asqueado de
aquella polvorienta realidad, tan lejana y distinta
de su cielo, amueblado con astros que espolvorean
sobre la tierra particulas de luz.

Esto ocurria hoy; y a los tres, a los cuatro me-
ses, cuando el sabio, vuelto a su vivir extraterreno,
hallibase mds engolfado en los éxtasis siderales,
torna a la citacion y torna al juicio de desahucio,
y torna a recorrer calles y a firmar recibos y andar
con carros y mozos de mudanza, entre una nube
de polvo y una montafia de papeles y pingos.

— jAy, Dios mio! {Dios mio! — gritaba Anato-
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